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LA MALETA DE CARTON

Antonio Miguel Mufioz Romero

Hace mucho tiempo ya, que a las seis de la mafiana algo le impulsa a echarse abajo
de la cama. Hoy, como la mayoria de los dias, sus pasos lentamente le encaminan hacia
la playa. Hecho para el trabajo, la jubilacion le ha sorprendido sin saber qué hacer con el
tiempo. Los paseos, los mandados a la mujer, la chachara con los amigos, las copas y
alguna partida de domind, son sus nuevas tareas. Ya no hay tajo, ya no hay destajos.

Mientras camina observa como algo se va acercando a la orilla desde mar adentro. Es
temprano. Pueden que sean pescadores buscando mejor lugar para echar la cafia. Sigue
caminando, recordando como por el paseo maritimo que ahora recorre, afios atras eran
dunas entre las matacafas y las retamas. Era corriente en aquel tiempo ver algin que
otro camaleodn entre las matas andando lentamente agarrado con la cola al tallo de las
retamas. Recuerda solo lo de sus afios de chiquillo. De joven se fue emigrado a
Alemania y no todos los afios pudo venir al pueblo si queria ahorrar y comprarse una
casa y un coche. Se perdio el cambio del pueblo. Pasé mucha hambre antes de emigrar
pero era su pueblo. Hoy ya no la pasa pero se siente castrado brutalmente de recuerdos
que tuvieron que haber acaecido alli entre sus gentes, entre los suyos en su pueblo.

Lo que antes vio en la mar como un punto confuso y difuso, ahora iba cobrando
forma. No eran pescadores. Una patera se acercaba. Notd algo raro. Pased la vista hacia
levante y luego hacia poniente y comprobd que estaba solo. La curiosidad y el no tener
nada que hacer lo clavaron alli a ver qué era lo que ocurria.

Cuando la embarcacién se acercaba al rompiente de las olas, fue cuando se dio
cuenta que los componentes, aparte de ser demasiados para aquel falucho, unos eran
negros y otros por el aspecto, marroquies, sin duda alguna. Al llegar a la orilla,
empezaron a saltar al agua dirigiéndose hacia la arena, donde a poco unos caian con
gestos de supremo agotamiento y otros se arrodillaron sentandose sobre sus piernas. El
dolor y el sufrimiento se podian sentir y palpar en el aire de la mafana. Fijo su vista en
el grupo y observo que habia varias mujeres entre aquellas criaturas lastimeras e
indefensas.

Todos los dias escuchaba hablar de emigrantes y pateras, pero en playas mas
cercanas a la costa marroqui, no en lugares como éste, tan lejano. Se fue acercando al
grupo humano que de forma dramatica se levantaba y avanzaba lentamente como si sus
pies fueran parte de raices que costaba desbrozar. Ahora comprendia qué le habia
Ilamado la atencién desde el principio. La tardanza desde que avisté el punto a la
llegada a la playa, era debido a que estos infelices habian empleado sus manos como
remos. Se quedarian sin combustible, pensd, y las corrientes les habrian arrastrado
tantas leguas lejos del punto de destino al que ellos confiaban llegar. ¢ Cuantos dias,
cuantas horas habrian estado en esta situacién? Se hacia esta pregunta mientras parado
observaba al grupo de unas veinte personas tiradas en la playa.

Al cabo del tiempo, uno de ellos se levanta y fue hacia él. Cuando faltaban escasos
metros:

—Sefior, sefior.

Maés que las palabras o los gestos, eran los 0jos. Ojos que como espejo reflejaban
una tremenda angustia. Ojos de perro apaleado, ojos de tristeza, fruto de impotencia
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milenaria, de injusticias soportadas afio tras afio, generacion tras generacion, lo que le
hizo comprender el triste sino de antes, ahora y siempre de todos los que nada tienen en
este mundo.

Un mazazo, un golpe brutal de la memoria lo traslado en ese instante a mediados de
Enero del afio 1.965 a la estacion de ferrocarriles de Francfort. Llevaba un contrato para
trabajar de peén en la OPEL. El, que toda su vida habia sido aprendiz de todo y oficial
de nada. Que habia simultaneado, cuando habia faena, el trabajo en el campo con la
albafileria, ahora iba a trabajar a una fabrica. A ganar dinero y ahorrar para dejar de
pasar hambre, para tener una casa y algun dia conocer a una mujer y poder casarse.
Ganar y ahorrar mucho dinero para ser alguien en el pueblo y dejar de humillarse. Para
no tener que mendigar mas un trabajo a los ricos, a los caciques del pueblo.

Bajo del tren y se quedd solo en aquel inmenso andén con aquel frio tan
espeluznante. Su suerte no fue igual a la de otros compafieros que no sélo hacian el
viaje juntos, sino que iban al mismo lugar, a la misma fabrica. Alli, en una estacion del
siglo XX, él que venia de un triste pueblo anclado en el mas triste pasado se sintio
perdido. Terriblemente perdido y asustado.

Con el billete y la direccion donde tenia que ir en una mano, y en la otra su maleta de
carton, de cuadros marrones con rayas negras, intentd que alguien de la muchedumbre,
gue pasaba se parara y contestara a sus preguntas. Pero todo era inutil, nadie le prestaba
la menor atencion. Eché a andar por la estacion asustado, irritado, acobardado,
humillado. En un momento dado y al unisono con la megafonia, un tropel de gente que
venia en direccion contraria a él, le empujo y zarandeo de tal forma que quedo con el
asa de la maleta en una mano, y aquella rodando por los suelos. El carton no habia
resistido a la presion de la avalancha. Nadie se disculpd. Nadie se acercé a echarle una
mano. Unas mudas nuevas compradas por su madre solo unos dias antes, unos cuantos
pares de calcetines y unos pantalones con algunas camisas usadas iban de un lado a otro
impulsadas por los pies de los inexpresivos viajeros.

Se sinti6 solo, muy solo. Nunca habia sufrido esa sensacion tan terrible de soledad.
Le dolia hasta fisicamente el sentirse tan impotente. El s6lo queria trabajar. Para eso
habia ido a Alemania, para tener trabajo y acabar con la miseria que sufria él vy su
familia.

—Sefior, sefior, -le gritaba uno de aquellos desembarcados- ¢estamos en
Tarifa? ;| Donde esta Tarifa?

Se acerco al grupo de hombres y algunas mujeres, y observo que estaban exhaustos,
pero sobre todo, asustados. El que le habia preguntado se identificé como marroqui que
conocia nuestro idioma por haber trabajado con marineros y barcos pesqueros esparioles
en los caladeros de su pais. Le suplicé ayuda pues temian ser detenidos y que el viaje no
hubiera servido para nada.

Réapidamente empez6 a ayudar a los mas cansados a levantarse y llevarlos hasta el
pinar que comenzaba al final del paseo maritimo. Mientras, supo que en medio del
estrecho, en plena madrugada el motor dejé de funcionar y el que los transportaba Ilamé
a otra embarcacion que iba con ellos, y en un descuido, se pasé a ella dejandoles
abandonados. Usando las manos como remos habian estado un incalculable nimero de
horas. Habian visto como amanecia, venia la noche y de nuevo la aurora, sin agua y sin
comida. Las corrientes y los vientos les habian arrojado alli, tan lejos de su destino.

Una vez estuvo todo el grupo escondido en el pinar, les dijo que no se preocuparan.
Que volveria lo mas rapido posible.
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Lleg6 a su casa resoplando. Buscé entre los papeles del coche, el plano de carretera
que solia tener entre la poliza del seguro y demas documentos. Su mujer, que le noto
nervioso, le pregunté que ocurria.

—Dame la leche que haya en casa. Zumos, galletas, fruta, pan y ve a comprar
mas. Me tengo que ir, tengo prisa.

Ante la extrafieza de su mujer, le conto lo sucedido en la playa.

La mujer, tras un severo silencio, le recrimino:

—Pero lo que estas haciendo te puede buscar un disgusto. Te pueden coger.
¢ Y si te detienen? ;COmo se te ocurre ahora esto si tu nunca jamas te has
metido en nada? ¢ Qué mosca te ha picado?

Mientras metia en el coche el carro de la compra, donde llevaba todo lo que
encontr6 de comer y beber en la cocina y la alacena, le volvia a repetir a su mujer que
comprase mas leche y pan.

Que volveria pronto y que no dijese nada a nadie.
También se le oyd decir:
—Ni moscas ni hostias. La maleta. Mi maleta de carton.
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