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LA MALETA DE CARTÓN  

   

Antonio Miguel Muñoz Romero  

   
Hace mucho tiempo ya, que a las seis de la mañana algo le impulsa a echarse abajo 

de la cama. Hoy, como la mayoría de los días, sus pasos lentamente le encaminan  hacia 
la playa. Hecho para el trabajo, la jubilación le ha sorprendido sin saber qué hacer con el 
tiempo. Los paseos, los mandados a la mujer, la cháchara con los amigos, las copas y 
alguna partida de dominó, son sus nuevas tareas. Ya no hay tajo, ya no hay  destajos.  

Mientras camina observa cómo algo se va acercando a la orilla desde mar adentro. Es 
temprano. Pueden que sean pescadores buscando mejor lugar para echar la caña. Sigue 
caminando, recordando como por el paseo marítimo que ahora recorre, años atrás eran 
dunas entre las matacañas y las retamas. Era corriente en aquel tiempo ver algún que 
otro camaleón entre las matas andando lentamente agarrado con la cola al tallo de las 
retamas. Recuerda solo lo de sus años de chiquillo. De joven se fue emigrado a 
Alemania y no todos los años pudo venir al pueblo si quería ahorrar y comprarse una 
casa y un coche. Se perdió el cambio del pueblo. Pasó mucha hambre antes de emigrar 
pero era su pueblo. Hoy ya no la  pasa pero se siente castrado brutalmente de recuerdos 
que tuvieron que haber acaecido allí entre sus gentes, entre los suyos en su pueblo. 

Lo que antes vio en la mar como un punto confuso y difuso, ahora iba cobrando 
forma. No eran pescadores. Una patera se acercaba. Notó algo raro. Paseó la vista  hacia 
levante y luego hacia  poniente y comprobó que estaba solo. La curiosidad y el no tener 
nada que hacer lo clavaron allí a ver qué era lo que ocurría.  

Cuando la embarcación se acercaba al rompiente de las olas, fue cuando se dio 
cuenta que los componentes, aparte de ser demasiados  para aquel falucho, unos eran 
negros y otros por el aspecto, marroquíes, sin duda alguna. Al llegar a la orilla, 
empezaron a saltar al agua dirigiéndose hacia la arena, donde a poco unos caían con 
gestos de supremo agotamiento y otros se arrodillaron sentándose sobre sus piernas. El 
dolor y el sufrimiento se podían sentir y palpar en el aire de la mañana. Fijó su vista en 
el grupo y  observó que había varias mujeres entre aquellas criaturas lastimeras e 
indefensas.  

Todos los días escuchaba hablar de emigrantes y pateras, pero en playas más 
cercanas a la costa marroquí, no en lugares como éste, tan lejano. Se fue acercando al 
grupo humano que de forma dramática se levantaba y avanzaba lentamente como si sus 
pies fueran parte de raíces que costaba desbrozar. Ahora comprendía qué le había 
llamado la atención desde el principio. La tardanza desde que avistó el punto a la 
llegada a la playa, era debido a que estos infelices habían empleado sus manos como 
remos. Se quedarían sin combustible, pensó, y las corrientes les habrían arrastrado 
tantas leguas lejos del punto de  destino al  que ellos confiaban llegar. ¿Cuántos días, 
cuántas horas habrían estado en esta situación? Se hacía esta pregunta mientras parado 
observaba al grupo de unas veinte personas tiradas en la playa.  

Al cabo del tiempo, uno de ellos se levanta y fue hacia él. Cuando faltaban escasos 
metros:   

–Señor, señor.  
Más que las palabras o los gestos, eran los ojos.  Ojos que como espejo reflejaban 

una tremenda angustia. Ojos de perro apaleado, ojos de tristeza,  fruto de impotencia 
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milenaria, de injusticias soportadas año tras año, generación tras generación, lo que le 
hizo comprender el triste sino de antes, ahora y siempre de todos los que nada tienen en 
este mundo.  

Un mazazo, un golpe brutal de la memoria lo trasladó en ese instante a mediados de 
Enero del año 1.965 a la estación de ferrocarriles de Francfort. Llevaba un contrato para 
trabajar de peón  en la OPEL. Él, que toda su vida había sido aprendiz de todo y oficial 
de nada. Que había simultaneado, cuando había faena, el trabajo en el campo con la 
albañilería, ahora iba a trabajar a una fábrica. A ganar dinero y ahorrar para dejar de 
pasar hambre, para tener una casa y  algún día conocer a una mujer y poder casarse. 
Ganar y ahorrar mucho dinero para ser alguien en el pueblo y dejar de humillarse. Para 
no tener que mendigar más un trabajo a los ricos, a los caciques del pueblo.  

Bajó del tren y se quedó sólo en aquel inmenso andén con aquel frío tan 
espeluznante. Su suerte no fue igual a la de otros compañeros que no sólo hacían el 
viaje juntos, sino que iban al mismo lugar, a la misma fábrica. Allí, en una estación del 
siglo XX, él que venía de un triste pueblo anclado en el más triste pasado se sintió 
perdido. Terriblemente perdido y asustado.  

Con el billete y la dirección donde tenía que ir en una mano, y en la otra su maleta de 
cartón, de cuadros marrones con rayas negras, intentó que alguien de la muchedumbre, 
que pasaba se parara y contestara a sus preguntas. Pero todo era inútil, nadie le prestaba 
la menor atención. Echó a andar por la estación asustado, irritado, acobardado, 
humillado. En un momento dado y al unísono con la megafonía, un tropel de gente que 
venía en dirección contraria a él, le empujó y zarandeó de tal forma que quedó con el 
asa de la maleta en una mano, y aquella rodando por los suelos. El cartón no había 
resistido a la presión de la avalancha. Nadie se disculpó. Nadie se acercó a echarle una 
mano. Unas mudas nuevas compradas por su madre solo unos días antes, unos cuantos 
pares de calcetines y unos pantalones con algunas camisas usadas iban de un lado a otro 
impulsadas por los pies de los inexpresivos viajeros.  

Se sintió solo, muy solo. Nunca  había sufrido esa sensación tan terrible de soledad. 
Le dolía hasta físicamente el sentirse tan impotente. Él sólo quería trabajar. Para eso 
había ido a Alemania, para tener trabajo y acabar con la miseria que sufría él  y su 
familia.  

–Señor, señor, -le gritaba uno de aquellos desembarcados- ¿estamos en 
Tarifa? ¿Dónde esta Tarifa?  

Se acercó al grupo de hombres y algunas mujeres, y observó que estaban exhaustos, 
pero sobre todo, asustados. El que le había preguntado se identificó como marroquí que 
conocía nuestro idioma por haber trabajado con marineros y barcos pesqueros españoles 
en los caladeros de su país. Le suplicó ayuda pues temían ser detenidos y que el viaje no 
hubiera servido para nada.  

Rápidamente empezó a ayudar a los más cansados a levantarse y llevarlos hasta el 
pinar que comenzaba al final del paseo marítimo. Mientras, supo que en medio del 
estrecho, en plena madrugada el motor dejó de funcionar y el que los transportaba llamó 
a otra embarcación que iba con ellos, y en un descuido, se pasó a ella dejándoles 
abandonados. Usando las manos como remos habían estado un incalculable número de 
horas. Habían visto cómo amanecía, venía la noche y de nuevo la aurora, sin agua y sin 
comida.  Las corrientes y los vientos les habían arrojado allí, tan lejos de su destino.  

Una vez estuvo todo el grupo escondido en el pinar, les dijo que no se preocuparan. 
Que volvería lo más rápido posible.  
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Llegó a su casa resoplando.  Buscó entre los papeles del coche, el plano de carretera 
que solía  tener entre la póliza del seguro y demás documentos. Su mujer, que le notó 
nervioso, le preguntó que ocurría.  

–Dame la leche que haya en casa. Zumos, galletas, fruta, pan y ve a comprar 
más. Me tengo que ir, tengo prisa.  

Ante la extrañeza de su mujer, le contó lo sucedido en la playa.  
La mujer, tras un severo silencio, le recriminó:  

–Pero  lo que estás haciendo te puede buscar un disgusto. Te pueden coger. 
¿Y si te detienen? ¿Cómo se te ocurre ahora esto si tu nunca  jamás te has 
metido en nada? ¿ Qué mosca te ha picado?  

Mientras metía  en el coche  el carro de la compra, donde llevaba todo lo que 
encontró de comer y beber  en la cocina y la alacena, le volvía a repetir a su mujer que 
comprase más leche y pan.  

Que volvería pronto y que no dijese nada a nadie.  
También  se le oyó decir:   

–Ni moscas ni hostias. La maleta. Mi maleta de cartón.  
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