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Acatando la costumbre que prescribe que la persona a la que eli-
gieron como presidente honorario de la universidad debe plasmar 

en un discurso algunos pensamientos sobre los temas que interesan 
más de cerca a un centro de educación liberal, permítanme comenzar 
diciendo que esta usanza me parece muy loable. La educación, en 
su sentido más amplio, es un tema inagotable. Aunque es difícil que 
haya otro tema sobre el cual se haya escrito tanto, por muchos de los 
hombres más sabios, es tan nuevo para quienes llegan a él con la mente 
abierta, con una mente que no está atiborrada de las conclusiones de 
otras personas, como lo fue para los primeros que lo exploraron: y no 
obstante la gran cantidad de cosas excelentes que se han dicho sobre 
ella, ninguna persona reflexiva deja de encontrar cosas grandes o pe-
queñas que aún esperan a ser dichas o a ser desarrolladas y llevadas 
hasta sus últimas consecuencias.

La educación es, además, uno de los temas en que es esencial que 
sea examinado por diversas mentes y desde diferentes puntos de vista. 
Porque de todos los temas que tienen muchas facetas, éste es el que 
tiene mayor número de facetas. No sólo incluye todo lo que hacemos 
por nosotros mismos, y todo lo que los demás hacen por nosotros, con 
el propósito expreso de acercarnos algo más a la perfección de nuestra 
naturaleza, sino aún más: en su acepción más amplia, incluye también 
los efectos indirectos sobre el carácter y las facultades humanas de 
cosas cuyos propósitos directos son bastante diferentes: las leyes, las 
formas de gobierno, las artes industriales, los modos de vida social; y 
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aún más, los hechos físicos que no dependen de la voluntad humana, 
el clima, el suelo y la localización geográfica. Todo lo que ayude a 
formar al ser humano, a hacer del individuo lo que es o a impedirle 
ser lo que no es, es parte de su educación. Y muy a menudo es una 
mala educación, que exige que la inteligencia y la voluntad cultivadas 
hagan todo lo que puedan hacer para contrarrestar sus tendencias. 
Para dar un ejemplo obvio: En algunos lugares, la mezquindad de 
la naturaleza absorbe todas las energías del ser humano en la mera 
preservación de la vida; y, en otros, su prodigalidad hace posible una 
especie de subsistencia bruta, por decirlo con suavidad, casi sin ejercer 
las facultades humanas; ambas son hostiles al crecimiento y el desa-
rrollo espontáneos de la mente; y entre estos dos extremos de la escala 
encontramos sociedades humanas en un estado salvaje absoluto.

Debo limitarme, sin embargo, a la educación en el sentido más 
estricto; la cultura que cada generación transmite deliberadamente 
a quienes han de ser sus sucesores, con el fin de calificarlos para que 
al menos conserven y si es posible eleven el nivel que se ha alcanza-
do. Casi todos los aquí presentes se ocupan diariamente de recibir 
o de dar este tipo de educación, y la parte que más les interesa en el 
presente es aquella a la que están dedicados: la etapa educativa que 
corresponde impartir a una universidad nacional.

La función apropiada de la universidad en la educación nacional es 
aceptablemente entendida. Al menos hay un relativo acuerdo general 
sobre lo que no es la universidad. No es un lugar de educación pro-
fesional. No se busca que las universidades enseñen el conocimiento 
requerido para que los estudiantes puedan ganarse el sustento de una 
manera especial. Su objetivo no es producir abogados, médicos o inge-
nieros competentes, sino formar seres humanos capaces y cultivados. 
Es muy conveniente que existan establecimientos públicos para el 
estudio de las profesiones. Está bien que existan escuelas de derecho 
y de medicina, y está bien que existan escuelas de ingeniería y de artes 
industriales. Los países que cuentan con este tipo de instituciones 
están en mejores condiciones, y se pueden dar argumentos para que 
estén en las mismas localidades y bajo la misma supervisión general 
que los que se dedican a la educación propiamente dicha. Pero estas 
cosas no son parte de lo que cada generación debe a la siguiente, de 
las que dependen su civilización y su valía. Sólo son necesarias para 
unos pocos, que tienen intensas motivaciones privadas para conse-
guirlas por sí mismos; y aun esos pocos sólo las requieren hasta que 
se ha completado su educación, en el sentido común de la palabra. 
Cualquiera que sea su especialidad, las aprenderán como una rama 
de la inteligencia o como un simple oficio, y luego de aprenderlas, les 
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darán un uso sabio y consciente o al contrario, dependiendo menos 
de la manera como se les enseñó su profesión que del tipo de mentes 
que contribuyeron a formar, del tipo de inteligencia y de conciencia 
que el sistema general de educación desarrolló en ellos.

Las personas son personas antes que abogados, médicos, comer-
ciantes o fabricantes; y si se puede hacer de ellas personas capaces y 
sensatas, serán por sí mismos abogados o médicos capaces y sensa-
tos. Lo que los profesionales deben extraer de la universidad no es 
el conocimiento profesional, sino el que debe dirigir el uso de ese 
conocimiento profesional y aportar la luz de la cultura general para 
iluminar los tecnicismos de una ocupación particular. Se puede ser 
un abogado competente sin educación general, pero de ella depende 
formarlos como abogados filosóficos que exijan y sean capaces de en-
tender los principios en vez de atiborrar su memoria con los detalles. 
Y así sucede con los demás oficios provechosos, incluidos los oficios 
mecánicos. La educación lleva a que un zapatero sea más inteligente, 
no porque le enseñe cómo hacer zapatos, sino por el ejercicio mental 
que le exige y por los hábitos que le imprime.

Éste es, entonces, lo que un matemático llamaría el límite superior 
de la educación universitaria: su ámbito termina donde la educación 
deja de ser general y se divide en departamentos adaptados a las metas 
de vida del individuo. El límite inferior es más difícil de definir. A la 
universidad no le compete la instrucción elemental: se supone que el 
estudiante la ha adquirido antes de llegar aquí. Pero, ¿dónde termina 
la instrucción elemental y dónde comienzan los estudios superiores? 
Algunos dan un alcance muy amplio a la idea de instrucción elemental. 
Según ellos, el oficio de la universidad no es impartir instrucción en 
ramas particulares del conocimiento desde el comienzo. Lo que debe 
enseñarse al estudiante –piensan ellos– es a organizar su conocimiento, 
a ver cada parte separada en su relación con las demás partes y con 
el todo; a unir las visiones parciales que ha obtenido del campo del 
conocimiento humano en diferentes puntos, en un mapa general de 
toda la región, por así decirlo; a observar que todo el conocimiento 
está conectado, que ascendemos a una rama por medio de otra, que 
la más alta modifica a la más baja, y que la más baja nos ayuda a 
comprender la más alta; que toda la realidad existente es una mezcla 
de muchas propiedades, de la que cada ciencia o modo diferente de 
estudio sólo revela una parte pequeña, pero cuya totalidad debemos 
incluir para que podamos conocerla como un verdadero hecho de la 
naturaleza, y no como una mera abstracción.

Esta última etapa de la educación general, destinada a dar al estu-
diante una visión amplia y conectada de las cosas que ya ha aprendi-
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do por separado, incluye un estudio filosófico de los métodos de las 
ciencias, de las maneras como el intelecto avanza de lo conocido a lo 
desconocido. Se nos ha de enseñar a generalizar nuestra visión de los 
recursos que posee la mente humana para explorar la naturaleza; a 
entender cómo descubrimos los hechos reales del mundo, y mediante 
qué pruebas podemos juzgar si realmente los hemos descubierto. Y 
sin duda ésta es la cima y la consumación de la educación liberal: 
pero antes de que restrinjamos la universidad a este departamento 
superior de la instrucción –antes de que la limitemos a enseñar, no el 
conocimiento, sino la filosofía del conocimiento– debemos asegurar 
que el conocimiento se haya adquirido en otra parte. Quienes adop-
tan esta visión de la función de la universidad no están equivocados 
al pensar que las escuelas, a diferencia de las universidades, deben 
ser adecuadas para enseñar cada rama de la instrucción general que 
requiere la juventud, hasta donde se la pueda estudiar por separado 
de las demás. Pero, ¿dónde se puede encontrar este tipo de escuelas? 
Desde cuando la ciencia asumió su carácter moderno, en ningún lugar; 
y menos aún en estas islas que en otras partes.

Gracias a sus grandes reformadores religiosos, este antiguo reino 
tuvo la inapreciable ventaja, negada a sus hermanos del sur, de poseer 
excelentes escuelas parroquiales que alfabetizaron e instruyeron, en 
realidad y no en apariencia, a la masa de la población, dos siglos antes 
que en cualquier otro país. Pero las escuelas de un nivel aún más alto 
han sido, incluso en Escocia, tan pocas e inadecuadas que las uni-
versidades han tenido que cumplir gran parte de las funciones que 
deberían desempeñar las escuelas: recibir estudiantes muy jóvenes, 
y encargarse no sólo de la tarea para la que las escuelas los deberían 
haber preparado, sino de buena parte de la misma preparación. Nin-
guna universidad escocesa es únicamente una universidad, es también 
una escuela secundaria para suplir las deficiencias de otras escuelas. 
Y si las universidades inglesas no hacen lo mismo, no se debe a que 
no exista la necesidad, sino a que se le desatiende. Los jóvenes llegan 
ignorantes a las universidades escocesas, y se les enseña. La mayoría de 
los que llegan a las universidades inglesas llegan aún más ignorantes, 
y se van ignorantes.

Por consiguiente, el oficio de una universidad escocesa cubre en 
realidad toda la educación liberal, desde los fundamentos hasta los 
niveles superiores. Y el programa de las universidades aspira, casi 
desde el comienzo, a incluir la totalidad, tanto en profundidad como 
en amplitud. Ustedes no han limitado todo el énfasis de la enseñan-
za, todos los esfuerzos reales por enseñar –como lo hicieron durante 
tanto tiempo las universidades inglesas– dentro de los límites de dos 
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materias: las lenguas clásicas y las matemáticas. No esperaron hasta 
estos últimos años para establecer las carreras de ciencia natural y de 
ciencia moral. La instrucción en ambos departamentos se organizó 
hace mucho tiempo: y los profesores de estas materias no han sido 
profesores nominales, que no imparten clases: algunos de los nom-
bres más conocidos en las ciencias físicas y morales han enseñado 
en sus universidades, y con su enseñanza han contribuido a formar 
algunos de los intelectos más distinguidos de los siglos anteriores y 
del presente.

Comentar la trayectoria de la educación en las universidades es-
cocesas es pasar revista a cada departamento esencial de la cultura 
general. De modo que el mejor servicio que puedo prestar en esta 
ocasión es presentar algunos comentarios sobre cada uno de esos 
departamentos, considerados en su relación con la educación en 
general; haciendo referencia a la justificación que a cada uno asiste 
para tener un lugar en la educación liberal; de qué manera particular 
cada uno conduce al mejoramiento de la mente individual y al pro-
vecho de la especie, y en qué forma todos concurren al fin común, al 
fortalecimiento, la exaltación, la purificación y el embellecimiento de 
nuestra naturaleza común, y al equipamiento de los seres humanos 
con los implementos mentales necesarios para la tarea que deben 
desempeñar durante la vida.

Primero, permítanme decir unas pocas palabras sobre la gran 
controversia actual acerca de la educación superior, la diferencia que 
divide más ampliamente a los reformadores y a los conservadores de 
la educación; la debatida cuestión de las lenguas antiguas y las ciencias 
y las artes modernas, es decir, si la educación general debe ser clásica 
–permítanme usar una expresión más amplia, y decir literaria– o cien-
tífica. Una disputa interminable, y a menudo tan infructuosamente 
agitada como la vieja controversia a la que se asemeja, que hicieron 
memorable los nombres de Swift y de Sir William Temple en Ingla-
terra y de Fontenelle en Francia: el litigio por la superioridad de los 
antiguos o de los modernos. La cuestión de si debemos enseñar a los 
clásicos o las ciencias, me parece –lo confieso– muy semejante a una 
disputa sobre si los pintores deben cultivar el dibujo o el color o, para 
usar un ejemplo más pedestre, si los sastres deben hacer abrigos o 
pantalones. Sólo puedo replicar con la pregunta ¿por qué no ambos? 
¿Algo puede merecer el nombre de buena educación si no incluye 
la literatura y también la ciencia? Si no hubiese más que decir que 
la educación científica nos enseña a pensar y la educación literaria a 
expresar nuestros pensamientos, ¿no requerimos ambas? Y ¿no es un 
pobre, mutilado y desproporcionado fragmento de ser humano quien 
es deficiente en ambas?
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No estamos obligados a preguntarnos si es más importante saber 
lenguas o ciencias. Aunque por sí la vida sea breve, y la acortemos 
aún más cuando malgastamos el tiempo en cosas que no son inte-
resantes, ni inducen a la meditación ni son placenteras, no estamos 
tan mal como para que nuestros eruditos deban ignorar las leyes y las 
propiedades del mundo en que viven, o que nuestros científicos estén 
desprovistos de sentimiento poético y cultivo artístico. Me asombra la 
limitada concepción de muchos reformadores de la educación acerca 
del poder de aprendizaje del ser humano. El estudio de la ciencia, 
afirman ellos, es indispensable; nuestra educación actual la descuida: 
hay algo de verdad en esto, aunque no toda la verdad. Piensan que es 
imposible encontrar lugar para los estudios que desean promover, a 
menos que se excluyan de la educación general a los que hoy ocupan 
un lugar principal en ella. Cuán absurdo, dicen ellos, que toda la ju-
ventud deba dedicarse a adquirir un conocimiento imperfecto de dos 
lenguas muertas. Absurdo, sin duda, pero, ¿la capacidad de la mente 
humana para aprender se mide por la de enseñar las instituciones como 
Eton o Westminster? Preferiría que estos reformadores dirigieran sus 
ataques contra la vergonzosa ineficiencia de las escuelas, públicas y 
privadas, que pretenden enseñar estas dos lenguas, y no lo hacen. Me 
gustaría que denunciaran los viles métodos de enseñanza, y la holga-
zanería y la negligencia criminales que malgastan la juventud de los 
alumnos, sin darles más que brochazos, si acaso eso, de la única clase 
de conocimiento que se pretende cultivar. Dejemos que se pruebe lo 
que puede lograr una enseñanza concienzuda e inteligente, antes de 
decidir lo que no puede hacer.

En este aspecto, Escocia ha sido mucho más afortunada que In-
glaterra. Los jóvenes escoceses nunca han salido de la escuela o de la 
universidad sin haber aprendido algunas otras cosas además del griego 
y el latín. Y ¿por qué? Porque estas lenguas se han enseñado mejor. Los 
inicios de la instrucción clásica se imparten en las escuelas comunes, 
y las de Escocia, al igual que sus universidades, nunca han sido los 
simulacros que fueron las universidades inglesas durante el último 
siglo, y que siguen siendo gran parte de las escuelas clásicas inglesas. 
Las únicas gramáticas latinas aceptables para propósitos escolares que 
conozco, que fueron publicadas en estas islas hasta hace muy poco, 
fueron escritas por escoceses. La razón está empezando a abrirse paso 
mediante la infiltración gradual incluso en las escuelas inglesas, y a 
librar la batalla, aunque aún muy desigual, contra la rutina.

Algunos reformadores prácticos de la enseñanza escolar, de los 
cuales Arnold fue el más eminente1, empezaron a mejorar muchas 

1 Thomas Arnold (1795-1842), educador y reformador de la enseñanza inglesa. 
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cosas. Pero las reformas dignas de ese nombre son siempre lentas, y 
aun las reformas de los gobiernos o las iglesias no son tan lentas como 
las de las escuelas, pues allí existe la gran dificultad previa de formar 
los instrumentos: de educar a los educadores. Si nuestras escuelas 
clásicas adoptaran todas las mejoras en la manera de enseñar lenguas 
que han sido ratificadas por la experiencia, pronto dejaríamos de oír 
hablar del latín y del griego como estudios que acaparan los años de 
colegio, y hacen imposible cualquier otro tipo de conocimiento. Si 
un muchacho aprendiera griego o latín de la misma manera que un 
niño aprende con facilidad y rapidez cualquier lengua moderna, a 
saber, adquiriendo alguna familiaridad con el vocabulario mediante 
la práctica y la repetición, antes de preocuparse por las reglas grama-
ticales, esas reglas se adquirirían diez veces más fácilmente cuando 
los casos a los que se aplican ya son familiares a la mente. Mucho 
antes de terminar la edad escolar, un estudiante promedio podría leer 
con fluidez e inteligente interés a cualquier autor latino o griego, en 
prosa o en verso; tendría un conocimiento competente de la estruc-
tura gramatical de ambas lenguas y, además, tiempo para adquirir una 
amplia instrucción científica.

Podría extenderme en detalles, pero estoy tan renuente a expo-
ner todo lo que creo factible en esta materia, como lo fue George 
Stephenson acerca de los ferrocarriles2, cuando calculó la velocidad 
promedio de un tren en diez millas por hora, porque si su estimación 
hubiese sido mayor, los hombres prácticos le habrían prestado oídos 
sordos, como a un personaje poco digno de estima, a un entusiasta 
y un visionario. En ese caso, los resultados mostraron quién era el 
verdadero hombre práctico. No intento anticipar qué mostrarían los 
resultados en el otro caso. Pero puedo decir con seguridad que si las 
dos lenguas clásicas se enseñaran como es debido, no habría ninguna 
necesidad de sacarlas del programa escolar para abrir suficiente espacio 
para cualquier otra cosa que sea necesario incluir en él.

Permítanme decir unas cuantas palabras más sobre esta opinión 
extrañamente limitada acerca de lo que pueden aprender los seres 
humanos, que se basa en el supuesto tácito de que ya son tan bien 
enseñados como pueden serlo. Esta concepción tan estrecha no sólo 

Director de Rugby, la famosa escuela secundaria de Inglaterra. Arnold añadió 
matemáticas, lenguas vivas e historia moderna al programa clásico de Rugby, 
reformas que después fueron adoptadas por otras instituciones de la isla. Dio 
énfasis a la formación del carácter a partir de un código de conducta basado 
en la ética cristiana y subrayó el papel de los alumnos mayores en el gobierno 
estudiantil (N. del T.).

2 George Stephenson (1781-1848), inventor inglés. Padre de la locomotora que 
dio vida al ferrocarril (N. del T.). 
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vicia nuestra idea de educación, sino que si la acogemos oscurece 
nuestras previsiones sobre el progreso futuro de la humanidad. Puesto 
que si las condiciones inexorables de la vida humana hacen inútil que 
una persona intente saber más de una cosa, ¿qué será del intelecto 
humano a medida que se acumulen conocimientos? En toda gene-
ración, y hoy más rápidamente que nunca, las cosas que una persona 
necesita saber se multiplican cada vez más. Cada departamento del 
conocimiento se recarga de detalles, que quien se empeñe en conocerlo 
con minuciosa precisión, debe limitarse a una parte cada vez más pe-
queña de su extensión total: toda ciencia y todo arte se deben cortar 
en subdivisiones, hasta que la porción de cada persona, la región que 
conoce cabalmente, llega a tener la misma relación con la totalidad 
del conocimiento útil que el arte de poner las cabezas de los alfileres 
con respecto al campo de la industria humana.

Ahora bien, si para conocer a cabalidad esa insignificancia es 
necesario mantenerse totalmente ignorante del resto, ¿cuál será la 
valía de una persona, para cualquier propósito humano excepto su 
propia fracción infinitesimal de deseos y necesidades humanas? Su 
situación será aun peor que la de la simple ignorancia. La experiencia 
demuestra que no hay ningún estudio u ocupación que, si se ejerce con 
exclusión de los demás, no estreche o pervierta la mente, alimentando 
toda clase de prejuicios particulares a esa ocupación, además de un 
prejuicio general –común a todas las especialidades estrechas– contra 
las visiones amplias, derivado de la incapacidad para entender y valo-
rar sus razones. Deberíamos esperar que la naturaleza humana fuera 
cada vez más diminuta e incapaz de grandes cosas, en la medida en 
que se desarrolla su pericia para las cosas pequeñas. Pero no estamos 
tan mal: no hay razones para una previsión tan melancólica. El límite 
superior del conocimiento humano no es saber solamente una cosa, 
consiste en combinar el conocimiento detallado de una o unas cuantas 
cosas con el conocimiento general de muchas cosas. Por conocimiento 
general no entiendo unas cuantas impresiones vagas.

Un hombre eminente, uno de cuyos escritos forma parte del curso 
de esta universidad, el arzobispo Whately3, hace una justa distinción 
entre conocimiento general y conocimiento superficial. Tener un 
conocimiento general de un tema es conocer solamente sus verdades 
más importantes, pero no en forma superficial sino a cabalidad, de 
modo que se tenga una concepción precisa de los principales aspec-
tos del tema, dejando los detalles menores a quienes los requieran 

3 Richard Whately (1787-1863), arzobispo de Dublín. Profesor de economía 
política y autor de dos tratados, uno de lógica y otro sobre retórica, de amplio 
uso en la Inglaterra del siglo xix (N. del T.).
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debido a los propósitos de su ocupación particular. No hay ninguna 
incompatibilidad entre conocer una amplia gama de temas hasta este 
punto, y algún otro tema con la integridad que requieren quienes ha-
cen de él su principal ocupación. Esta combinación es la que forma 
un público ilustrado: un cuerpo de intelectos cultivados, cada uno 
de los cuales ha aprendido qué es el conocimiento real mediante los 
logros en su propio campo, y que sabe lo suficiente de otros temas 
para ser capaz de discernir quiénes son los que mejor los conocen. 
No se puede estimar a la ligera la cantidad de conocimiento que nos 
califica para decidir a quiénes podemos recurrir para obtener más 
conocimientos. Los elementos de los estudios más importantes se han 
difundido ampliamente, y los que han alcanzado las cimas más altas 
encuentran un público capaz de apreciar su superioridad y preparado 
para seguir su ejemplo.

Así también se forman las mentes capaces de guiar y de mejorar la 
opinión pública acerca de los grandes asuntos de la vida práctica. El 
gobierno y la sociedad civil son los temas más complicados de todos 
los asequibles a la mente humana: y quien quiera tratarlos de manera 
competente, como pensador y no como seguidor ciego de un partido, 
no sólo requiere un conocimiento general de los hechos más desta-
cados de la vida, tanto moral como material, sino una comprensión 
ejercitada y disciplinada en los principios y las reglas del pensamiento 
recto, hasta un punto que no proporcionan la experiencia de la vida 
ni ninguna ciencia o rama del conocimiento. Entendamos, entonces, 
que en el aprendizaje nuestro objetivo no debe ser meramente cono-
cer la cosa que será nuestra principal ocupación, tan bien como sea 
posible conocerla, sino hacer esto y, además, saber algo de los grandes 
temas de interés humano, teniendo cuidado de saber ese algo con 
exactitud; marcando bien la línea divisoria entre lo que sabemos con 
exactitud y lo que no sabemos, y recordando que nuestro objetivo 
debe ser obtener una visión fiel de la naturaleza y de la vida en su 
contorno general, y que es inútil malgastar el tiempo en los detalles 
de las cosas que no forman parte de la ocupación a la que dedicamos 
nuestras energías prácticas.

Sin embargo, esto no significa de ningún modo que toda rama útil 
del conocimiento general, por oposición al profesional, se deba incluir 
en el currículo de estudios de la escuela o de la universidad. Hay cosas 
que se aprenden mejor fuera de la escuela, o cuando se han terminado 
los años escolares e incluso los que se han pasado en una universidad 
escocesa. No estoy de acuerdo con los reformadores que otorgarían 
un lugar regular y destacado a los cursos de lenguas modernas en la 
escuela o en la universidad. No porque atribuya poca importancia 
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a su conocimiento. En nuestra época, no se puede considerar bien 
instruida a una persona que no sepa al menos la lengua francesa, de 
modo que lea libros franceses con facilidad; y se saca gran provecho 
en cultivar la familiaridad con el alemán. Pero las lenguas vivas se 
adquieren con mayor facilidad mediante el trato con quienes las usan 
en su vida cotidiana; si se emplean apropiadamente, unos cuantos 
meses en el país llevan mucho más lejos que muchos años de lecciones 
escolares; es una verdadera pérdida de tiempo, para quienes tienen a 
su disposición esa manera de adquirir las lenguas, perfeccionarlas sin 
más ayuda que la de los libros y los maestros: y con el tiempo estarán 
al alcance de muchos más, en escuelas y colegios internacionales. 
Las universidades hacen lo suficiente para facilitar el estudio de las 
lenguas modernas, si dan un dominio de la lengua antigua que es el 
fundamento de muchas otras, y cuya posesión hace mucho más fácil 
el aprendizaje de cuatro o cinco lenguas continentales que aprender 
una de ellas sin saber la lengua antigua.

De nuevo, siempre me ha parecido absurdo que la historia y la 
geografía se tengan que enseñar en las escuelas; excepto en las escue-
las elementales para los hijos de las clases trabajadoras, cuyo acceso 
posterior a los libros es limitado. ¿Quién aprendió historia y geografía 
sin recurrir a la lectura privada? Y, ¿qué absoluto fracaso debe ser un 
sistema de educación que no haya despertado en el alumno suficiente 
gusto por la lectura para que busque por sí mismo los conocimientos 
más atractivos y comprensibles? Además, la historia y la geografía que 
se pueden enseñar en las escuelas no ejercitan ninguna facultad de la 
inteligencia aparte de la memoria. La universidad es el lugar donde 
se debe interesar al estudiante en la filosofía de la historia; donde 
profesores que no sólo conocen los hechos sino que han ejercitado 
su mente en ellos deben iniciarlo en las causas y las explicaciones, 
en la medida de nuestro alcance, de las principales características de 
la vida pasada de la humanidad. La crítica histórica –las pruebas de 
la verdad histórica– es también un tema hacia el que se puede diri-
gir la atención del alumno en esta etapa de su educación. Pero, de 
los meros hechos de la historia, tal como son aceptados, ¿qué joven 
educado en cualquier actividad mental no aprende cuanto le es ne-
cesario recorriendo libremente una biblioteca de historia? Lo que se 
necesita en esta materia, y en muchas otras de información común, 
no es que se le enseñe en la adolescencia, sino que tenga acceso a la 
abundancia de libros.

Por ello, las únicas lenguas y la única literatura a las que concede-
ría lugar en el currículo ordinario serían la de los griegos y la de los 
romanos, y les preservaría la posición que ocupan en la actualidad. 
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Esta posición se justifica por el gran valor que tiene en la educación 
el buen conocimiento de otra lengua y otra literatura culta diferente 
de la propia, y por el valor peculiar de esas lenguas y literaturas par-
ticulares.

El conocimiento de las lenguas tiene un beneficio puramente in-
telectual sobre el que deseo extenderme. Quienes han reflexionado 
seriamente sobre las causas del error humano se han sentido profun-
damente impresionados por la tendencia de la humanidad a confundir 
las palabras con las cosas. Sin entrar en la metafísica del tema, sabemos 
cuán común es el uso descuidado y en apariencia apropiado de las 
palabras, que se aceptan con confianza cuando otros las utilizan, sin 
jamás tener una idea clara de lo que denotan. Para citar de nuevo al 
arzobispo Whately, la especie humana tiene el hábito de confundir la 
familiaridad con el conocimiento exacto. Como rara vez se nos ocurre 
preguntar el significado de lo que vemos todos los días, una vez nues-
tros oídos se acostumbran al sonido de una palabra o de una frase, no 
sospechamos que no transmita una idea clara a nuestra mente, y que 
podemos tener grandes dificultades para definirla, o expresar en otras 
palabras lo que por ella creemos entender mediante esa frase. Hoy es 
obvio que este mal hábito tiende a corregirse mediante la práctica de 
la traducción cuidadosa de una lengua a otra, y mediante la búsqueda 
de los significados que se expresan en un vocabulario con el que no 
nos hemos familiarizado por un uso anterior y constante.

No conozco una prueba más admirable del genio extraordinario 
de los griegos que la de haber sido capaces de alcanzar logros tan 
brillantes en el pensamiento abstracto sin conocer ninguna lengua 
distinta de la suya, como sucedía en general. Pero los griegos no es-
caparon a los efectos de esta deficiencia. Sus más grandes intelectos, 
Platón y Aristóteles –que sentaron los fundamentos de la filosofía y 
de toda nuestra cultura intelectual– se dejaron llevar continuamente 
por las palabras; confundieron los accidentes de la lengua con las 
relaciones de la naturaleza, y supusieron que las cosas que llevan el 
mismo nombre en lengua griega deben tener la misma esencia. Hay 
un adagio muy conocido de Hobbes, cuyo significado tiene un al-
cance que apreciarán más a medida que ustedes desarrollan su propio 
intelecto: “Las palabras son las fichas de los sabios y el dinero de los 
necios”4. Para el sabio, la palabra simboliza el hecho que representa, 
para el necio es el hecho en sí mismo.

4 Thomas Hobbes, Leviatán, capítulo iv, “Del lenguaje”. Mill parafrasea a 
Hobbes; la cita, en versión de Carlos Mellizo, dice: “Pues las palabras son las 
monedas que los hombres sabios manejan en sus cálculos; pero son monedas de 
insensatos, si todo el valor que se les da viene de la autoridad de un Aristóte-
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Para continuar con la metáfora de Hobbes, es mucho más probable 
que quienes tienen el hábito de usar muchas fichas de clases diferentes 
tomen la ficha únicamente por lo que es. Pero además de la ventaja de 
poseer otra lengua cultivada, hay otra consideración de igual impor-
tancia. Si no conocemos la lengua de un pueblo nunca conoceremos 
realmente sus pensamientos, sus sentimientos y su carácter; y excepto 
que poseamos este conocimiento de otros pueblos diferentes a no-
sotros, hasta la hora de nuestra muerte sólo habremos desarrollado a 
medias nuestro intelecto. Observen a un joven que nunca ha salido 
de su círculo familiar: nunca sueña con otras opiniones o maneras de 
pensar distintas de aquellas en las que se crió; y si las ha escuchado, 
las atribuye a un defecto moral o a la inferioridad de la naturaleza o 
de la educación. Si su familia es conservadora, no puede concebir la 
posibilidad de ser liberal; y si es liberal, de ser conservador. Para un 
joven que no ha tenido un trato más amplio que el de su familia, las 
nociones y hábitos familiares son las nociones y hábitos de su país, 
pues desconoce las de los demás. Esas nociones y hábitos son para 
él la naturaleza humana en sí misma; lo que se aparte de ellas es una 
aberración inexplicable que no puede entender mentalmente: le es 
inconcebible la idea de que otras costumbres puedan ser correctas, 
o tan cercanas a la verdad como las suyas. Esto no sólo le cierra los 
ojos a las muchas cosas que cada país aún tiene que aprender de los 
demás; impide que un país logre el perfeccionamiento que, de no ser 
así, podría conseguir por sí mismo.

No es fácil corregir nuestras opiniones o reformar nuestras cos-
tumbres, a menos que empecemos por pensar que es posible en-
mendarlas: pero el solo hecho de saber que los extranjeros piensan 
de modo diferente a nosotros, sin entender por qué lo hacen, o qué 
piensan realmente, no hace más que confirmar nuestra arrogancia y 
enlazar nuestra vanidad nacional a la preservación de nuestras pro-
pias peculiaridades. El perfeccionamiento consiste en procurar que 
nuestras opiniones guarden la mayor concordancia con los hechos; 
y no es probable que lo logremos mientras observemos los hechos 
únicamente a través de lentes teñidos por esas mismas opiniones. Pero 
puesto que no podemos despojarnos de las nociones preconcebidas, 
no hay medios conocidos para eliminar su influencia, excepto el uso 
frecuente de cristales diferentes coloreados por otras personas, y los 
de otras naciones, cuanto más diferentes, son los mejores.

Pero si, por esta razón, es tan útil conocer la lengua y la literatura 
de otros pueblos cultivados y civilizados, para nosotros lo más valioso 

les, un Cicerón, un Tomás, o de cualquier otro maestro que no sea más que un 
hombre” (N. del T.).
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a este respecto son las lenguas y la literatura de los antiguos. Ninguna 
de las naciones de la Europa moderna y civilizada es tan diferente de 
la otra como los griegos y los romanos difieren de todos nosotros; sin 
ser, no obstante, como algunos orientales remotos, tan disímiles que 
se requiera la labor de una vida para poder entenderlos. Si este fuese 
el único beneficio que se obtuviera del conocimiento de los antiguos, 
bastaría para que su estudio tuviera una alta posición entre las ocupa-
ciones ilustradas y liberadoras. No tiene sentido decir que podemos 
conocerlos a través de los escritos modernos. Podemos saber algo 
de ellos de esta manera, lo que es mejor que no saber nada. Pero los 
libros modernos no nos enseñan el pensamiento antiguo; nos enseñan 
la noción de algún escritor moderno sobre el pensamiento antiguo. 
Los libros modernos no nos revelan a los griegos y a los romanos, nos 
muestran las opiniones de algún escritor moderno sobre los griegos 
y los romanos. Las traducciones escasamente son mejores. Cuando 
queremos realmente saber qué piensa o dice una persona, buscamos 
saberlo a través suyo. No confiamos en la impresión de otra persona 
acerca de su significado, expresado con las palabras de otra persona; 
nos remitimos a las suyas propias. Esto es mucho más necesario 
cuando sus palabras están en una lengua y las del relator en otra. El 
lenguaje moderno nunca expresa el significado exacto de un escritor 
griego; no puede hacerlo, excepto mediante un difuso circunloquio 
explicativo que ningún traductor se atreve a usar. En cierto grado, 
debemos ser capaces de pensar en griego, si queremos representarnos 
cómo pensaba un griego: y esto no solamente en el dominio abstruso 
de la metafísica, sino también en los asuntos políticos, religiosos e 
incluso domésticos de la vida.

Mencionaré un aspecto adicional de esta cuestión, que, aunque 
no tenga el mérito de plantearlo por primera vez, no recuerdo haber 
observado en ningún libro. No existe ninguna parte de nuestro co-
nocimiento que sea más útil obtener de primera mano –ir a la fuente 
original– que nuestro conocimiento de la historia. Pese a ello, en la 
mayoría de los casos casi nunca lo hacemos. No extraemos nuestra 
concepción del pasado de sus propios registros, sino de libros que se 
han escrito sobre ellos, que no contienen los hechos, sino la visión que 
de ellos se ha formado en la mente de alguien de nuestra propia época 
o de una época reciente. Esos libros son muy instructivos y valiosos; 
nos ayudan a entender e interpretar la historia, a sacar conclusiones 
de ella; en el peor de los casos, nos disponen a tratar de hacer todo 
esto, pero no son la historia. El conocimiento que nos dan se basa 
en la confianza, e incluso cuando hacen el mejor esfuerzo, no sólo 
es incompleto sino parcial, puesto que se limitan a lo que algunos 
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escritores modernos han visto en los materiales, y han juzgado valioso 
escarbando entre ellos.

¡Cuán poco hemos aprendido de nuestros antepasados desde 
Hume, Hallam o Macaulay5, comparado con lo que sabemos si a lo que 
ellos nos dicen añadimos una breve lectura de autores y documentos 
contemporáneos! Los historiadores más recientes son tan conscientes 
de esto, que llenan sus páginas con extractos de los originales, pensan-
do que esos fragmentos son la historia real y que sus comentarios y el 
hilo de la narración son únicamente ayudas para entenderlos. Parte 
del gran valor que para nosotros tienen los estudios del griego y del 
latín es que en ellos estudiamos historia en sus fuentes originales. Es-
tamos en contacto real con mentes contemporáneas, no dependemos 
de rumores, tenemos algo con lo que podemos evaluar y revisar las 
representaciones y teorías de los historiadores modernos.

Se puede preguntar: ¿por qué entonces no estudiar los materiales 
originales de la historia moderna? Respondo que es altamente deseable 
hacerlo de ese modo; y permítanme observar de pasada que aun esto 
requiere una lengua muerta; casi todos los documentos previos a la 
Reforma y muchos otros posteriores se escribieron en latín. Pero la 
exploración de esos documentos, aunque es una ocupación provechosa, 
no puede ser una rama de la educación. Para no hablar de su vasta 
extensión y de la naturaleza fragmentaria de cada uno, la principal 
razón más fuerte es que, en el conocimiento del espíritu de las épo-
cas anteriores hasta un período relativamente reciente difícilmente 
aprendemos algo más de los escritores contemporáneos. Con pocas 
excepciones, la lectura de esos autores por sí mismos es de poco valor. 
Mientras que con el estudio de los grandes escritores de la antigüedad, 
no sólo aprendemos a entender la mente antigua, sino que acopiamos 
una provisión de pensamientos sabios y de observaciones que aún nos 
son valiosos; y al mismo tiempo nos familiarizamos con algunas de 
las composiciones literarias más perfectas y acabadas que la mente 
humana haya producido –composiciones cuya excelencia, a causa de 
la alteración de las condiciones de la vida humana, quizá no llegue a 
tener parangón en los tiempos venideros.

Aun como meras lenguas, ninguna lengua europea moderna es una 
disciplina tan valiosa para el intelecto como las de Grecia y Roma, 

5 Historiadores ingleses. Además de sus conocidos trabajos filosóficos, David 
Hume (1711-1776) escribió una Historia de la Gran Bretaña. Henry Hallam 
(1777-1859) fue autor de un Bosquejo de Europa durante la Edad Media y de una 
aclamada Historia constitucional de Inglaterra. Thomas B. Macaulay (1800-1859) 
escribió numerosos ensayos históricos –uno de ellos dedicado a Hallam– y una 
brillante Historia de Inglaterra en cinco volúmenes (N. del T.).
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debido a su estructura regular y complicada. Consideren por un mo-
mento qué es la gramática. Es la parte más elemental de la lógica. Es 
el comienzo del análisis del proceso de pensamiento. Los principios 
y las reglas de la gramática son los medios que se emplean para que 
las formas del lenguaje correspondan a las formas universales del 
pensamiento. Las distinciones entre las diversas partes de la oración, 
entre los casos de los sustantivos, los modos y tiempos de los verbos, 
y las funciones de las partículas son distinciones del pensamiento, 
no simplemente de las palabras. Los sustantivos y los verbos simples 
expresan objetos y sucesos, muchos de los cuales se pueden conocer 
mediante los sentidos: pero los modos de unir los sustantivos y los 
verbos expresan las relaciones entre los objetos y los sucesos, que sólo 
se pueden conocer mediante el intelecto, y cada modo corresponde a 
una relación diferente. La estructura de cada oración es una lección de 
lógica. Las diversas reglas de la sintaxis nos obligan a distinguir entre 
el sujeto y el predicado de una preposición, entre el agente, la acción 
y la cosa sobre la que se actúa; a indicar cuándo se desea modificar o 
cualificar una idea o, simplemente, unirla con otra idea; a saber qué 
aseveraciones son categóricas y cuáles sólo son condicionales; y si la 
intención es expresar similitud o contraste, a hacer una pluralidad 
de afirmaciones conjuntiva o disyuntivamente; o qué partes de una 
oración, así sean gramaticalmente completas, son simples miembros 
o partes subordinadas de la aseveración que se hace con la oración 
completa. Estas cosas constituyen el tema de la gramática universal; 
y las lenguas que mejor las enseñan son aquellas que tienen las reglas 
más definidas y ofrecen formas distintas para el mayor número de 
distinciones del pensamiento, de modo que si no cumplimos precisa y 
exactamente alguna de ellas, no podremos evitar los solecismos. Con 
respecto a estas cualidades, las lenguas clásicas son incomparablemente 
superiores a las lenguas modernas, y a todas las lenguas, muertas o 
vivas, que poseen una literatura que valga la pena estudiar.

Pero la superioridad de la literatura en sí misma para propósitos 
educativos es aún más notoria y decisiva. Aun en el valor substan-
cial de la materia de la que es vehículo está muy lejos de haber sido 
superada. Hemos superado ampliamente los descubrimientos de los 
antiguos en materia de ciencias, y aunque muchos de ellos todavía son 
valiosos no se pierde nada cuando los incorporamos en los tratados 
modernos. Pero lo que no admite ser transferido físicamente, y que 
hemos hecho de manera imperfecta e incluso fragmentaria, es el te-
soro que acumularon acerca de lo que podríamos llamar la sabiduría 
de la vida. El abundante acopio de experiencias de la naturaleza y del 
comportamiento humanos, que las mentes agudas y observadoras de 
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esas épocas –cuyas observaciones fueron apoyadas por la sencillez de 
las costumbres y de la vida– consignaron en sus escritos, y que en su 
mayoría mantienen todo su valor.

Los discursos de Tucídides, la Retórica, la Ética y la Política de 
Aristóteles; los Diálogos de Platón; los Discursos de Demóstenes; las 
Sátiras y en especial las Epístolas de Horacio; todos los escritos de 
Tácito; la gran obra de Quintiliano, un repertorio de los mejores 
pensamientos del mundo antiguo sobre todos los temas relacionados 
con la educación; y, de manera menos formal, todo lo que nos lega-
ron los historiadores, oradores, filósofos e incluso los dramaturgos 
de la antigüedad está lleno de comentarios y de máximas de singular 
buen sentido y penetración, aplicables a la vida política y privada; 
y las verdades que encontramos en ellos son sobrepasadas en valor 
por el aliento y la ayuda que nos dan en la búsqueda de la verdad. 
La invención humana nunca ha producido algo tan valioso, para 
estímulo y disciplina del intelecto inquisitivo, como la dialéctica de 
los antiguos, de la cual varias obras de Aristóteles ilustran la teoría y 
las de Platón exhiben la práctica. Ningún escrito moderno se acerca 
a aquellos, en la enseñanza, tanto en el precepto como en el ejemplo, 
en la manera de investigar la verdad en aquellas materias, de tan suma 
importancia para nosotros, que siguen siendo tema de controversia, 
debido a la dificultad o imposibilidad de someterlos a una prueba 
experimental directa.

Cuestionar todas las cosas; nunca rehuir las dificultades; no aceptar 
ninguna doctrina, nuestra o de otros pueblos, sin un riguroso escru-
tinio mediante la crítica negativa, sin dejar que pase desapercibida 
ninguna falacia, incoherencia o confusión del pensamiento; por enci-
ma de todo, insistir en haber entendido claramente el significado de 
una palabra antes de usarla y el significado de una proposición antes 
de aceptarla; éstas son las lecciones que aprendemos de los dialécticos 
antiguos. Con todo este vigoroso manejo del elemento negativo, no 
inspiran escepticismo acerca de la realidad de la verdad ni indiferencia 
en su búsqueda. El entusiasmo más noble, tanto en la búsqueda de 
la verdad como en su aplicación a los usos más elevados, empapa a 
estos escritores, a Aristóteles no menos que a Platón, aunque Platón 
tiene un poder incomparablemente mayor para transmitir a otros esos 
sentimientos. Por consiguiente, con el cultivo de las lenguas antiguas 
como nuestra mejor educación literaria, establecemos un fundamento 
admirable para la cultura ética y filosófica.

En la excelencia puramente literaria –en la perfección de la for-
ma– es indiscutible la preeminencia de los antiguos. En cada rama 
que exploraron, y las exploraron casi todas, su composición, igual 
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que su escultura, son un ejemplo para los grandes artistas modernos, 
que se aprecia con admiración desesperanzada, pero de inapreciable 
valor como una luz en las alturas que guía sus propios esfuerzos. En 
la prosa y en la poesía, en la épica, la lírica o la dramática, así como 
en las artes histórica, filosófica y oratoria, el pináculo en que se sitúan 
es igualmente eminente. Hablo de la forma, de la perfección artística 
del tratamiento, pues en cuanto a la sustancia considero que la poesía 
moderna es superior a la antigua, de la misma manera, aunque en 
menor grado, que la ciencia moderna: penetra más profundamente 
en la naturaleza.

Los sentimientos de la mente moderna son más variados, com-
plejos y diversos de lo que jamás fueron los de los antiguos. La mente 
moderna es melancólica y consciente de sí misma, lo que no era la 
mente antigua; y su autoconciencia meditativa ha descubierto profun-
didades del alma humana que no soñaron los griegos ni los romanos, 
y que no habrían entendido. Pero lo que tenían que expresar, lo ex-
presaron de tal manera que incluso pocos de los más modernos más 
admirables han intentado rivalizar. Debemos recordar que ellos tenían 
más tiempo y que escribieron principalmente para una clase selecta, 
que gozaba del ocio. Para nosotros, que escribimos de prisa para un 
pueblo que lee de prisa, sería una pérdida de tiempo intentar dar un 
grado de acabado semejante. Pero la familiaridad con los modelos 
perfectos no es para nosotros menos importante porque el elemento 
con que trabajamos impida el esfuerzo de igualarlos. Al menos nos 
muestran qué es la excelencia, y nos llevan a desearla y a esforzarnos 
por acercarnos a ella tanto como esté a nuestro alcance. Y este es el 
valor que para nosotros tienen los escritores antiguos, de modo aún 
más enfático, porque su excelencia no admite copia o imitación directa. 
La excelencia no consiste en un artificio que podamos aprender, sino 
en la adaptación perfecta de los medios a los fines.

El secreto del estilo de los grandes autores griegos y romanos con-
siste en la perfección del buen sentido. En primer lugar nunca usan 
una palabra carente de significado, o una palabra que nada añade al 
significado. Ellos siempre tenían un significado, sabían lo que querían 
decir, y su propósito era decirlo con el mayor grado de exactitud e 
integridad, y transmitirlo con la mayor claridad y vivacidad posibles. 
Nunca entró en sus pensamientos concebir una obra hermosa en sí 
misma, desligada de lo que tenían que expresar; su belleza debía estar 
supeditada a la más perfecta expresión del sentido. La curiosa felicitas 
que los críticos atribuyen en grado sumo a Horacio, expresa el modelo 
al que todos apuntaban. La definición de Swift describe su estilo en 
forma exacta: “Las palabras correctas en los lugares correctos”.
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Consideremos un discurso de Demóstenes; nada en él atrae la 
atención hacia el estilo. Sólo después de un examen cuidadoso per-
cibimos que cada palabra es lo que debería ser y está donde debería 
estar, para llevar al oyente suave e imperceptiblemente al estado mental 
que el orador desea suscitar. La perfección de la obra sólo es visible 
en la ausencia total de defectos o faltas y de todo lo que estorbe el 
flujo del pensamiento y del sentimiento, de todo lo que distraiga a la 
mente, así sea por un momento, del propósito principal. Pero, desde 
luego (como justamente se ha dicho), el objetivo de Demóstenes no 
era lograr que los atenienses exclamaran “¡Qué magnífico orador!”, 
sino que dijeran: “¡Marchemos contra Filipo!”

Fue únicamente durante la decadencia de la literatura antigua 
cuando se comenzó a cultivar el ornamento por sí mismo. En la época 
de madurez, no se empleaba ni el más sencillo de los epítetos porque 
fuera hermoso en sí mismo; ni siquiera con un propósito descriptivo, 
pues los epítetos puramente descriptivos fueron una de las corrupcio-
nes del estilo abundantes en Lucano, por ejemplo: la palabra no tenía 
allí ningún oficio a menos que resaltara una característica deseada y 
ayudara a poner el objeto a la luz que el propósito de la composición 
requería. Satisfechas estas condiciones, la belleza intrínseca de los 
medios que se empleaban era una fuente de efectos adicionales, que 
aprovechaban cuando lo querían, como el ritmo y la melodía de la 
versificación. Pero estos grandes escritores sabían que el ornamento 
por el ornamento, el ornamento que atrae la atención hacia sí mis-
mo y brilla por su propia belleza, sólo lo hace alejando la mente del 
objeto principal, y así no sólo interfiere con el propósito superior del 
discurso humano –que debe, y en general profesa, tener algún asunto 
que comunicar, aparte de la mera excitación del momento– sino que 
también arruina la perfección de la composición como obra de arte, 
y rompe la unidad del efecto.

Ésta es, entonces, la primera gran lección de composición que 
hemos de aprender de los autores clásicos. La segunda es no ser 
prolijo. En sólo un párrafo, Tucídides puede dar una representación 
tan clara y vívida de una batalla que una vez el lector la ha fijado en 
la mente, difícilmente puede olvidarla. Quizá el fragmento narrativo 
más potente y conmovedor de toda la literatura histórica sea el relato 
de la catástrofe siciliana en su libro séptimo, ¡y cuán pocas páginas 
ocupa! Los antiguos eran concisos debido al extremo cuidado que 
dedicaban a la composición; casi todos los modernos son prolijos, 
debido a que no se toman tantas molestias. Los grandes de la anti-
güedad podían expresar su pensamiento en pocas palabras u oracio-
nes, con tanta perfección que no necesitaban añadir una más. Los 
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modernos, que no pueden expresarlo clara y llanamente, dan rodeos 
una y otra vez, amontonan una frase tras otra, cada una de las cuales 
añade una pequeña explicación, con la esperanza de que si una sola 
no expresa el sentido completo, el conjunto dé una noción suficiente 
de ese sentido.

A este respecto me temo que estamos empeorando en vez de me-
jorar, por falta de tiempo y de paciencia, y por la necesidad de dirigir 
casi todos nuestros escritos a un público ocupado e imperfectamente 
preparado. Debido a las exigencias de la vida moderna –el trabajo que 
debemos hacer y la mole con la que debemos trabajar son tan vastos–, 
quienes tienen algo particular que decir, quienes tienen un mensaje 
que entregar –como dice la frase– no pueden dedicar su tiempo a la 
producción de obras maestras. Pero lo harían peor de lo que lo hacen 
si nunca hubieran existido obras maestras o si nunca las hubiesen 
conocido. La familiaridad temprana con lo perfecto hace que nuestra 
producción más imperfecta sea menos mala de lo que sería sin ella. 
El hecho de tener un elevado modelo de excelencia a menudo marca 
toda la diferencia entre un trabajo bueno y uno mediocre.

Por todas estas razones, considero importante mantener estas dos 
lenguas y literaturas en el lugar que ocupan, como parte de la educa-
ción liberal, es decir, de la educación de todos aquellos que no están 
obligados por las circunstancias a suspender sus estudios escolares a 
muy temprana edad. Pero las mismas razones que justifican el lugar 
de los estudios clásicos en la educación liberal muestran también sus 
justas limitaciones. Se deben llevar tan lejos como sea suficiente para 
que el estudiante, en sus años posteriores, pueda leer con facilidad las 
grandes obras de la literatura antigua. Quienes disponen de tiempo 
libre e inclinación para dedicarse a la erudición, a la historia antigua 
o a la filología general requieren, por supuesto, mucho más, pero no 
hay lugar para más en la educación general.

La laboriosa ociosidad en que se malgasta el período escolar en 
las escuelas clásicas inglesas merece la más severa reprensión. ¿Con 
qué propósito se deben despilfarrar irreparablemente los años más 
preciosos de la infancia en aprender a escribir malos versos en latín o 
griego? No veo que esto sea lo mejor aun para aquellos que terminan 
escribiendo buenos versos. A menudo me siento tentado a preguntar 
a los que han sido favorecidos por la naturaleza y la fortuna si ya se 
ha hecho todo el trabajo serio e importante del mundo, para que 
puedan dedicar su tiempo y su energía a estas trivialidades difíciles6. 
No soy insensible a la utilidad de componer en una lengua, como 

6 En la versión original: nugæ difficiles. 
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medio para aprenderla correctamente. No conozco otro medio tan 
eficaz. Pero, ¿no bastaría componer en prosa? ¿Cuál es la necesidad 
de hacer composiciones originales?, si se puede llamar original a lo 
que escolares infortunados, sin pensamientos que expresar, machacan 
compulsivamente de memoria, adquiriendo el hábito pernicioso de 
ensartar frases prestadas una tras otra –un hábito cuya corrección 
debería considerar un profesor uno de sus principales deberes–. El 
ejercicio de composición más conveniente y a la vez el más valioso 
para los requerimientos de quienes aprenden es el de volver a tra-
ducir pasajes traducidos de un buen autor: y a esto se puede añadir 
la práctica ocasional de hablar en latín, lo que aun existe en muchos 
centros educativos del continente europeo. 

Habría algo que decir acerca del tiempo que se gasta en la produc-
ción de versos si esta práctica fuese necesaria para disfrutar la poesía 
antigua; aunque mejor sería perder ese disfrute que comprarlo a un 
precio tan extravagante. Pero las bellezas de un gran poeta serían más 
pobres de lo que son si sólo nos impresionaran por el conocimiento 
de los tecnicismos de su arte. El poeta necesitó esos tecnicismos, a 
nosotros no nos son necesarios. Son esenciales para criticar un poe-
ma, pero no para disfrutarlo. Todo lo que se requiere es suficiente 
familiaridad con el lenguaje, para que su significado nos llegue sin 
ningún esfuerzo, y revestido con las asociaciones que el poeta tuvo en 
cuenta para producir su efecto. Quien tenga esta familiaridad, y un 
oído adiestrado, podrá deleitarse con la música de Virgilio y de Ho-
racio, así como con la de Gray, Burns o Shelley7, aunque no conozca 
las reglas métricas de un verso sáfico o de un verso alcaico. No digo 
que no debamos enseñar estas reglas, pero crearía un curso especial 
para enseñarlas, y los ejercicios apropiados serían una parte opcional 
y no obligatoria de la enseñanza escolar.

Podría decirse mucho más acerca de la instrucción clásica y del 
cultivo literario en general, como parte de la educación liberal. Pero 
es hora de hablar de los usos de la instrucción científica o, más bien, 
de su indispensable necesidad, porque es aconsejada por toda consi-
deración que abogue por un elevado nivel de educación intelectual.

7 Poetas románticos ingleses del siglo xviii y de los primeros años del siglo 
xix. Thomas Gray (1716-1771), Robert Burns (1759-1796) y Percy B. Shelley 
(1792-1822).




