
MOZOS Y LABRADORES 

JOAQU~N GÓMEZ CAMACHO 

Yo, Joaquín Gómez Camacho -conocido por Guillerm+, con 68 años cumplidos, 
metido ya en la tercera edad, con bajo nivel de cultura, sin ningún título académico, ya que 
no tuve la suerte o privilegio de poder sentarme en el pupitre de una escuela ante un 
maestro. Mi padre me enseñó un poco, el resto fue simplemente viendo y oyendo a otros. 
Por consiguiente, aprendí a escribir pero confieso que no sé como se escribe. 

Nací en el campo un 11 de octubre de 1923, y en aquellos tiempos no había escuelas en 
los campos, siendo muy difícil la escolaridad porque no era obligatoria. 

Pues yo admiro los privilegios que ya gozan los jóvenes escolares, incluidos mis 
queridos nietos. 

Recordando mis jóvenes años y mi honrada profesión, dentro siempre de la agricultu- 
ra, que siempre fue pobre y rudimentaria. 

Pues yo. sin ningún defecto físico, cuerdo y sensato, siento el gusanillo de escribir algo 
de lo que fue la vida del campo. Porque lo que se escribe, otro lo lee y lo transmite, y de 
esa forma no pasa al olvido. Yo escribo todo lo que me acuerdo en estas pobres cuartillas, 
que me avergonzaría si dijera libro, que podrán leer tanto mayores como menores, sin 
picaresca, inmoralidad ni política. 

EL CAMPO Y SUS COSTUMBRES 

Pues como un pequeño homenaje al labrador, hombre que todos los días del año dirige 
su mirada al cielo y a sus campos esperando la lluvia, porque ésta es la bendición para el 
campo y la naturaleza, la madre de sus cosechas. 

El hombre del campo trabaja todo lo que puede y no hace daño a nadie. 
Yo, como agricultor, hijo y nieto de agricultores esto lo sé y lo he vivido; tengo 

experiencia de lo que fue la vida monótona y cansada de un labrador, en la cual todos los 
menesteres, tributos y sustento de su familia, tenían que pasar por la «media fanega», un 
viejo dicho que quiere decir que si la cosecha era nula, no habría trigo para medir y 
vender. 

Pues en primer lugar me inclino a una profesión: la del MOZO o MULERO. Su trabajo 



de todo el año era labrar y labrar con su par de mulas, empuñando fuerte la esteva del arao' 
y en la otra mano la aijá2, instrumento indispensable para limpiar el arao; de lo contrario, 
sería como mecánico sin la llave inglesa. 

LAS MULAS 

Las mulas son animales hfiridos, hijas de yegua y asno de asna y caballo. Las 
primeras, de mayor estatura, llamadas castellanas, las segundas, de menor estatura, llama- 
das romas3, más valientes y seguras para el trabajo y andar por los senderos más escabro- 
sos. Los machos romos siempre fueron los más cotizados. También he de advertir que 
estos animales están dotados de una vista y oído increíbles y de buena memoria. Si 
pasaban una sola vez por una senda o atajo, el animal lo recordaba si al año tenía que pasar 
de noche. Su dueño podía ir tranquilo que no se perdería. Y al menor ruido, que el hombre 
no puede oír, ellas con sus orejas de punta, dan la señal de algo raro. Todo esto lo sé por 
experiencia, ya que en mi casa, desde que tuve uso de razón, mi padre las tuvo castellanas, 
nacidas y domadas a tiro y carga y demás trabajos. Y ya de mayor, yo las tuve romas, de 
mi propiedad, con el mismo sistema. Y por añadidura, la mayor parte de mi servicio 
militar lo hice en el 29 Regimiento de Artillería de Montaña, con mulas, de guarnición en 
Huesca. 

Y siguiendo el tema del mulero, su misión consistía en saber labrar bien, con profun- 
didad, muy yunto%acer los surcos derechos, sacar bien los comijales, etc. 

Su horario comenzaba a las tres de la madrugada -a veces antes-, cuando tenía que 
levantarse de su jergón para piensars sus mulas, que consistía en echar unos garbillos de 
paja en sus pesebres y varios puñados de cebá6. Esto lo tenía que repetir por lo menos tres 
veces, hasta dos o más celemines de cebá bien distribuida. 

Su despertador era el canto de los gallos, ya que estas aves tenían sus horas justas para 
su canto. Y de esta forma, cuando aparecía el lucero de la mañana7 las mulas ya estaban 
bien comidas. De inmediato, las limpiaba con la rasqueta y cepillo. Después les ponía sus 
colleras y, si era invierno, a cada una, su buena manta porque a la salida del sol -a veces 
antes-, mulero y mulas tenían que estar en el bancal, tanto si estuviera largo o cerca. Y ya 
fuera de la cuadra, éste colgaba su botijón de agua en el morrión de la collera. También 
llevaba su barza8 hecha de esparto, donde el ama de la casa le ponía el almuerzo: un buen 
tarugo de pan -a veces de ocho días- y un pedazo de tocino, y de postre, si era invierno, 
higos secos y almendras. 

Pues ya en la puerta de la cuadra, y de un salto, porque su profesión lo requería, se 

1 Arado. 
2 Aguijada. 
3 Burdegano. 
4 Muy juntos. 
5 Echar pienso. 
6 Cebada. 
7 Lucero del Alba. Venus. 
8 Especie de cesta donde llevar las viandah. 
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montaba siempre en la más mansa, y entonando alguna coplilla, se dirigía al bancal por la 
senda de la linde, siempre con la picardía de llegar antes que el colega de su vecino. 

El, cuando llegaba al bancal, tapujaba las viandas en el cobijón de las mantas, por si 
aparecía algún perro ambulante. Tampoco se olvidaba la mediana de repuesto, y sobre 
todo, de su buena petaca en el bolsillo de su blusa, con tabaco, papel y mechero de mecha 
y una buena navaja. 

También, cuando llegaba donde estaba el arao, echaba un vistazo al pescuño, la pieza 
clave de éste. Por si algún colega bromista lo había aflojado para que al dar los primeros 
pasos las mulas se desarmaran todas sus piezas. 

Entonces uncía sus mulas con la madrina, cambiándolas de mano: la que el día antes 
fue a la derecha, pasaba a la izquierda. Esto lo hacía para tenerlas bien educadas en el 
trabajo y porque esto era más cómodo para ellas. También, si una de las dos era vieja o 
más débil, el mulero, para aliviarla un poco del trabajo, ponía una cuña de madera en el 
medianero del ubio, para desviar unos centímetros el timón hacia la más joven. 

El timón del ara0 y el medianero' son como punto de mira de un arma de fuego, que le 
servía al mulero para hacer los surcos derechos en la larga distancia. 

Pues todas estas cosas tenía que cumplir, junto a su honrado comportamiento, si quería 
tener contento a su amo y no lo despidiera. Ya que en aquellos tiempos sobraban zagalones, 
hijos de familias numerosas, acostumbrados a la vida del campo, porque ya habían pasado 
por los oficios de paveros, cordereros, pastores, etc. Y ya, como cuarto curso, el más duro: 
mulero, dispuesto para labrar la tierra lo mismo en los escarchados y ventosos días de 
invierno que en los largos y calurosos del verano. Barbechando la seca y dura tierra. 
Aparte también tendría que ser espabilao"' en el trato con las mulas repelosas y coceras, 
que al menor descuido podían darle una patá" y matarlo; o la que se espantaba de su 
sombra, que si montaba en ella, al menor movimiento podía tirarlo un porrazo en mitad 
del camino. 

También era penoso y desagradable labrar con una mula que estuviera «entimoná»12. 
Esto era que dicha mula. de momento se dejaba caer de lado sobre el timón. que si no era 
de madera resistente, se partía en dos. El único remedio era la madera de olmo y que fuera 
bien recio. Este era un vicio muy difícil de corregir, ni con fuertes garrotazos. También 
tenía otra dificultad la que rajaba hacia fuera del surco, tanto. que a veces había que atar su 
rabo o cola, con una soga, al timón del arao, para que ésta siguiera en línea recta con la 
compañera. 

Pero también había otro remedio más corriente, que yo también tuve que hacerlo con 
una de las mías, que consistía en lo siguiente: meter una piedra del tamaño de un huevo de 
gallina entre su paletilla y la collera, siempre en la parte de fuera. (mano derecha o 
izquierda) bien puesta para que no se cayera. De esta forma, cada vez que dicha mula 
intentaba «rajar» hacia fuera, se hacía daño y volvía a su posición. De manera que, al cabo 
de cierto tiempo, iba perdiendo la costumbre. 

9 Eje del atelaje que va entre las dos bestias que componen la yunta. 
1 O Despabilado. 
1 1  Coz. 
I ? Entiinoriada. 



«Ejemplo, si a un hombre le ponemos un garbanzo dentro del talón de su zapato, 
tendrá que caminar de puntillas con ese pie, para librarse de tan horrible daño.» 

Un truco más del campo. Ya que para labrar bien y hacer los surcos derechos, las mulas 
tenían que llevar el mismo paso. Una, la que le tocaba, no tenía que salirse del surco hasta 
llegar a la punta. 

El mulero también tenía que saber labrar a dos manos. Y como un dato más, también 
existía la «quintada» del ya veterano al novato; que consistía en enseñarlo a labrar «hondo 
y derecho». El novato cogía la esteva con su mano, el viejo le hacía la prueba del caracol. 
Le ponía un caracol vacío encima de la mano, bocaabajo, y este ponía la suya encima, 
apretando con toda su fuerza. Cuando llegaban a la punta del surco, el pobre muchacho ya 
no podía aguantar: la boca del caracol la tenía clavada en su carne. (Pues la veteranía es un 
grado). 

El mulero, para preparar un buen barbecho, tenía que labrar palmo a palmo la tierra, 
dando muchas rejas. Lo mínimo tres o cuatro, desde enero hasta el mes de agosto, que se 
llamaban «arromper», «mantornar», «tercear» y «arrejar». 

Pues así era la vida y la profesión del mulero: labrar y labrar la tierra todo el día. Y al 
anochecer, desenganchaba sus mulas y marchaba camino de la casa. Primero pasaba por la 
pila del aljibe o abrevadero, les quitaba los bozos, al tiempo que decía a sus mulas que 
bebieran tranquilas hasta hartarse y quedar satisfechas. Pues se lo decía con un interrum- 
pido, suave y corto silbido, varias veces. Esto era una especie de morse para tranquilizar- 
las mientras ellas atragantaban sus 12 ó 15 litros de agua, cada una. 

También, las buenas mulas de labor tenían una misteriosa costumbre: cuando llevaban 
varios días labrando y era mediodía solar, se paraban solas, sin mandárselo nadie. Esto 
variaba muy pocos minutos. 

Y siguiendo el trabajo del día de labranza, cuando el cansancio se lo pedía, paraba las 
mulas y volvía su cabeza hacia atrás y miraba su trabajo ya hecho. desde donde dio de 
mano el día antes, y respirando hondo el olor agradable a tierra movida, sacaba su 
moquero de la cintura y se limpiaba aquella especie de mugre de la cara, amasado con el 
sudor y el polvo de la tierra. También movía y aflojaba las colleras a las mulas, de las 
tablas de su cuello. Esto era como desahogo al trabajo, igual que orador que se afloja la 
corbata para hablar mejor en su discurso. Y por último se echaba un trago de agua de su 
ennegrecido botijón, que tenía bajo un ribazo, a la sombra de cualquier matuja. Y hablan- 
do (arreando) suavemente a las mulas. seguía su trabajo, que tenía un promedio de diez a 
doce horas diarias. En días de sementera, bastante más. 

También le acompañaban tras de él, incansablemente, surco a surco, las inofensivas 
«pajaricas de las nieves»", que todos los días eran puntuales a la hora de enganchar las 
mulas, para picar pequeños gusanillos que el ara0 iba sacando. Cosa muy beneficiosa, 
porque éstos dañaban las lletas del trigo en su nacencia. 

Pues así se pasaba todo el día, empujando fuerte al arado, porque si dejaba de apretar, 
éste se salía de la tierra. Que a un promedio de tres kilómetros por hora, a la noche, cuando 
este hombre se sentaba a la mesa. había andado más de treinta kilómetros. Y así al 
siguiente día, y al otro ... 

13 Lavandera blanca. Motacilla alba 
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Aparte, el mulero también tenía sus obligaciones: en primer lugar, no maltratar a la mulas 
y procurar siempre mantenerlas gordas y limpias; también sanas de heridas y rozaduras. Si 
una mula cojeaba, alzar su mano o pata y quitarle cualquier cosa que le hiciera daño, como 
piedra o clavo. Limpiarle bien la ranilla, por si era un clavo pasado, -fallo del maestro 
herrador-. También podía ser una hormiguilla" en el casco; esto había que sanearlo y 
curarlo con miera, un líquido negro, parecido al alquitrán, sacado de una planta llamada 
enebro, pinchoso, muy conocido en el monte. Si una mula no comía bien. mirarle la boca 
por si tenía puntas, había que quitarlas; esto es como la muela del juicio en las personas. 
También si alguna se resfriaba, se le daba a comer un «bocadillo» de pan con dos dedos de 
piel de culebra, cogida en el mes de mayo. a ser posible en viernes. 

Pues no se trataba de matar una culebra y desollarla. sino la piel que por naturaleza 
cambian todos los años. Este es un remedio muy positivo, llegándose a emplear con las 
personas; sólo que a éstas, dicha piel se hervía con leche y después se quitaba y se 
quemaba. Todo esto sin que lo supiera el enfermo. Esto me los recomendaron una familia 
de Jumilla, llegándose a emplear también en mi casa, dando buen resultado. 

También existe otra medicina para curar y desinfectar toda clase de heridas, tanto de 
animales como a las personas. Pues se trata de esa maravillosa planta llamada «rabo de 
gato», muy conocida por el hombre del campo. Se llama así porque sus tallos tienen esa 
forma. También puede tomarse bebida para curar ciertas dolencias del estómago. Hay que 
hervir bastante para que suelte bien el jugo; su color es muy parecido al del coñac. Pues 
repito, es un «antibiótico» maravilloso. 

Ya lo dice un viejo refrán: «El hombre del campo que se cura 1 con jed. amica y 
rabogato, 1 ni muere cojo, ni muere manco». 

También hago constar otra medicina de la culebra. Cuando se mataba alguna porque 
había atacado a los pollos recién nacidos de alguna llueca'', pues dicha culebra, se abría 
cuidadosamente y se le sacaba una pequeña tira de grasa que tienen junto a su espina. Esta 
se guarda metida en un canuto de caña, bien tapado con un corcho. Pues esto se empleaba 
de la siguiente forma: para hacer salir una pincha de cualquier árbol o espino. cardos, 
aliagas o mancaperros, que sus pinchas tienen sobre cuatro centímetros. Cuando éstas se 
clavaban en pie o mano y no se podían sacar con pinzas, por estar muy hondas, entonces 
se ponía un trozo del tamaño de un grano de panizo de esta misteriosa grasa, justo donde 
estaba la pequeña herida, mediante una buena venda, para que su calor dilatara la grasa, 
que a las 48 horas la pincha salía arriba y ya se podía coger con las pinzas. 

Otra medicina muy conocida por muchas personas del campo, muleros y carreteros. 
pues cuando a cualquier animal de los suyos se le hacía una rozadura en su cuerpo, por la 
carga o en el cuello, por las colleras, que perdía la piel y sangraba, pues de inmediato se le 
ponía hollín de la chimenea, bien molido, en forma de polvo, sobre la herida, poniendo 
antes aceite de candil, ya ennegrecido por la pavesa de su torcida. Y como dato misterioso, 
(no se sabe porqué) a los pocos días, cuando saltaba la concha, le salía el pelo blanco. No 
importaba el color natural que tuviera su pelaje. 

También había otro consejo de los viejos muleros: no quitar nunca las telarañas de los 

14 Honnipuillo 
15 Clueca. 



techos de las cuadras, aunque formaran «estalactitas». Esto evitaba que las mulas se 
resfriaran cuando volvían sudando del trabajo. Esto me lo contó un viejo mulero de los 
años 20, llamado Pedro Barquero, hombre bastante mayor. Pues esto de las telarañas, 
también tiene cierto valor en otros lugares, como en las grandes y antiguas bodegas de 
vino; sólo que en éstas se dejan para dar más valor de envejecimiento al vino. 

Otra medicina del campo, casera, muy valiosa, que no debería perderse, con un valor 
curativo maravilloso, es el aceite de alacranes. Este se preparaba de la siguiente manera: 
en un frasco de cristal blanco de un cuarto de litro de cabida, se ponía aceite de oliva de la 
mejor calidad hasta sus dos terceras partes. Entonces se cogían cinco o seis alacranes 
vivos y se ponían dentro de éste. Que para un labrador entendido no le era difícil 
encontrarlos bajo las piedras. Pero muy importante era no matarlos, y al cogerlos con 
tenazas o pinzas, no romper su aguijón, donde llevan su misterioso veneno. Éstos, al 
sumergirse en la densidad del aceite, se defienden entre ellos, expulsando de sus aguijones 
el veneno, que junto a sus cuerpos, al cabo de unos días, el aceite va cambiando de color 
a oscuro. Lo que si se mataran, la bola de su aguijón, del tamaño de un grano de trigo, por 
su dureza, quedaría intacta y tal vez no serviría. Esto, bien tapado y conservado en lugar 
seco, puede semir tres o cuatro años. Pues este aceite compuesto con los alacranes, muy 
eficaz, poderoso y rápido -su efecto a veces era cuestión de minutos, hasta segundos-, 
se empleaba contra un terrible dolor de orina, que sufría de momento cualquier caballería, 
cuando ésta se tiraba al suelo revolcándose al no poder orinar. Como un taponamiento. 
(Los médicos sabrán su nombre y de dónde proviene). 

Digo esto, porque según me contó un vecino que tuvo experiencia en esto, se llegó a 
emplear en personas, sin tener que recurrir a las dolorosas sondas de los hospitales. Pues 
el tratamiento que se empleaba era muy sencillo: con una pluma de cualquier ave pequeña, 
por ejemplo: de una paloa, se untaba de dicho aceite en el orificio de sus genitales, de 
macho o hembra, sin daño, y aquel cuerpo orinaba rápidamente y el dolor desaparecía. 
Pues parece increíble, tanto miedo que tenemos a estos bichos por su dolorosa picadura, 
que dura casi 24 horas. A cambio, ellos, con su vida, curan otro dolor que casi puede 
costarle la vida al hombre. 

Otra medicina en el campo, desde los tiempos muy antiguos para curar la pulmonía de 
las personas, era el hígado de zorro; que se preparaba de la siguiente manera: el hígado, 
había que quitarlo recién muerto el animal, y había que tostarlo en el horno después de 
sacar el pan, procurando que no se quemara, sólo desecarlo totalmente. Y ya una vez frío, 
se picaba en un mortero de barro bien limpio, hasta quedar bien molido. Entonces se 
guardaba en un barril de cristal limpio, bien tapado. Y cuando había que darle a una 
persona que tenía pulmonía, se le daba la cantidad que cabía en una moneda de cinco 
céntimos, con leche o café calientes; y si el enfermo se cogía a tiempo, comenzaba a sudar 
como recién salido del baño, y a los pocos días quedaba curado. 

Y como dato afirmativo, en los años 20, un hígado de zorro, en cualquier farmacia o 
laboratorio, pagaban 25 pesetas al cazador; equivalente a tres jornadas de trabajo en el 
campo 

Y siguiendo el tema del mulero y sus obligaciones en la casa donde servía, ya que su 
amo, aparte de la profesión, le buscaba trabajo en los ratos libres para que no estuviera 
mano sobre mano. Y también era obligación suya que no faltara paja en las pajeras, 
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limpieza de las cuadras, llenar de agua limpia la pila del aljibe, traer leña a la casa; en 
primavera traer yerba de los sembrados para las mulas, etc. 

Pues de todo esto nació este viejo refrán: 

«Un día de lluvia, dijo el amo: 
Agua pa quince días. Contestó el mozo: 
Agua pa treinta, que yo por meses estoy 
Y añadió el amo: 
Agua pa trenticuatro, que no te faltará 
maza ni esparto. 

Aparte, también tenía que remendar y reparar los arreos y demás atalajes. Todo bien 
ordenado en las estacas de la cuadra. Además, éste también tenía que hacerse su calzado. 
El mulero sólo tenía un respiro de descanso los días de lluvia, que casi siempre empleaba 
en estos menesteres de remendar y coser ciertos utensilios. 

Pues algunos de estos jóvenes, permanecían así con derecho a ser analfabetos, donde 
las puertas de la cultura estaban cerradas para ellos, hasta que eran llamados al ejército. 
También hago constar, según versión de hombres que vivieron en este empleo hasta su 
avanzada edad, que su paga en los años veinte y treinta, ya era más elevada que la que 
tuvieron sus antecesores, porque éstos ya ganaban entre 25 y 40 pesetas al mes, más veinte 
fanegas de semilla en la cosecha -mitad trigo, mitad cebada-, medida según costumbre, 
en la era; que sumando la paga y el valor de éstas, a veces llegaba hasta 4.000 reales, o sea 
mil pesetas al año. 

Pues así se pasaba aquel duro trabajo el mulero, con sus manos encallecidas y bajo 
nivel de cultura. 

Embrutecido por el trato con los animales, teniendo un solo día de descanso cada quince, 
para ir a su casa, incluidos domingos y días festivos, que se llamaba día de quincena o mudá. 
Queka decir, ir a su casa a ponerse ropa limpia. Nada de vacaciones al año. 

EL PASTOR Y SUS OBLIGACIONES 

He de añadir otra profesión: la de pastor. Que éste y el mulero siempre eran buenos 
amigos, porque la mayoría de las veces eran vecinos de dormitorio en las tarimas de las 
cuadras, donde ponían sus colchonetas y no pasaban frío con el calor de la basura de las 
mulas. Pero en los días de lluvia, el mulero tenía un respiro de descanso, mientras la suerte 
del pastor era contraria: él tenía que estar con su ganao en el campo, tapándose con alguna 
vieja manta de su propiedad, hasta el anochecer, que llegaba a la casa empapado hasta los 
huesos. Pero entonces le esperaba otro trabajo: «ahijar», esto era dar de mamar a los 
corderos huérfanos en otras madres; su mayoría en las cabras, por tener éstas más leche, y 
también éstas se negaban y el pastor, a veces, tenía que hacer uso del gayaole y dar algunos 

16 Cayado. 



garrotazos, terminando de mal humor. Y por eso, de ahí quizá, nació la vieja palabra de 
«cabreo», ( j estoy cabreao!). 

Pues el pastor también tenía otras obligaciones: que su ganao pastara bien, sin daños, 
que se mantuviera gordo, no pegarles ni encojar ninguna, contarlas todos los días y si 
alguna se extraviaba, era obligación suya buscarla en todos los ganaos de la vecindad, 
hasta que apareciera viva o muerta. También, cuando se moría alguna res, tenía que saber 
desollarla y sacarle la piel sin desperfectos o roturas, para su venta. Que lo primero que 
tenía que hacer era inflarla; trabajo desagradable que consistía en cortar la piel de una pata 
a la altura del garrón y meter un canuto de caña, que fuera lo más largo posible, y con una 
mano sujetar fuerte la piel. Entonces se ponía de rodillas junto al «difunto» y tenía que 
soplar con toda la fuerza de sus pulmones, varias veces, hasta que estuviera bien inflada; 
teniendo que aguantar el desagradable tufo a carne muerta en sus narices. Y muchas veces, 
hasta de noche y con mala luz. En los mataderos lo hacen con un pequeño compresor, más 
cómodo y rápido. 

También el pastor tenía que saber encañar cualquier rotura de pata o mano, por 
accidente o piedra mal tirada. Conocer ciertas enfermedades y sus remedios, y por último 
-muy interesante-, ser experto en las señales o marcas. Saber hacerlas en la oreja 
derecha o la izquierda, según costumbre del ganadero; que las más corrientes eran: 
«horquilla», «espuntá», «muesca», «hendía», «sacabocao» y «ramillo». 

Y si todas las cosas iban bien, junto al buen comportamiento, en el mes de mayo, su 
amo le regalaba una cordera para él. 

Pues el pastor también dormía a gusto cuando su ganao tenía bastante hierba en los 
bancales y se mantenían gordas. Entre sueños oía el pequeño ruido o tintineo de los 
cencerros que se movían cuando las reses estaban rumiando. Y si oía un ruido o espante 
extraño en el corral, tenía que levantarse y dar una vuelta, porque podía tratarse de 
cualquier animal extraño, o robo. Y también, si una res estaba de parto, ayudarle y ponerla 
en lugar seguro. Si nacía «enzurronao», romper el telo para que no se asfixiara la cría, y 
ponerla en la tená con la madre para que no se helara, si hacía mucho frío. 

También como una nota más había otra costumbre. Según versión de viejos pastores, si 
el pastor era vecino cercano o el ganadero daba a éste en su propiedad aposento de cuarto 
y cocina, entonces, de acuerdo entre ambos se ajustaban por la antigua costumbre de 
aniaga, que se entendía de la siguiente forma: aparte del sueldo que lo más corriente era de 
25 a 30 pesetas al mes, más, para ayuda de su manutención los siguientes víveres: una 
fanega y dos celemines de trigo, dos kilos de alubias, dos kilos de arroz, un kilo de tocino 
y una cuarta de aceite por cada día del mes. Todo esto era lo que el ganadero tenía por 
obligación entregar a su pastor en los días primeros de cada mes; y de esta forma éste 
dormía y comía en su vivienda y su mujer se administraba Lo mejor que podía. 

A pesar que también se decía que debido a los malos tiempos de hambre y escasez, la 
mujer del pastor, aun tomando buenas medidas ansiaba que llegara el primero del mes 
para recibir la aniaga de su marido como pájaro en nido que espera el alimento. Pues había 
que reconocer que la mayoría de las veces, estas pobres y humildes gentes no tenían otros 
medios de que valerse. A veces, también, éstos pasaban de una ganadero a otro por motivo 
de la paga o alguna discrepancia habida entre ellos. 

Sin pasar más adelante, hago esta página dirigida a la mujer del campo, tanto a la del 
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pastor como a la del mulero y labrador, que su vida no siempre fue de color de rosa, 
porque aparte de su enredoso trabajo de la casa; cuidado de los hijos, remendar la ropa, 
amasar el pan, cuidar de los animales domésticos, como gallinas, pavos, conejos, marra- 
nos, etc., lavar grandes líos de ropa, a veces a distancia de la casa y de rodillas en una 
reguera o acequia, en avanzado estado de embarazo, lo que hacía más penosa esta posición 
para ella, restregando con toda su fuerza la ropa de los trabajos del campo, sucia por el 
sudor y el polvo de la tierra y el roce con los animales, desgastándose las palmas de sus 
manos con aquellas barras de jabón «Carboné», entre otros, fabricado en los años treinta 
por la casa Hermanos Bernal, del Palmar (Murcia). Todo esto se sufría sin otros medios de 
agua potable que los cántaros y la burra, y por alumbrado el candil o el farol, y para los 
días festivos o de visita, el carburero minero, si había medios para ir al pueblo a comprar 
la piedra de carburo. 

Y como una más en el campo, mi mujer, madre de mis cuatro hijos, que por razones 
económicas vivió estas cosas, tenía que ir a lavar la ropa en el invierno a más de un 
kilómetro de mi casa, en otra finca, donde el agua era más templada. A veces hasta ocho 
o diez días antes de tener un hijo. Asimismo me ayudaba a segar con la hoz a mi lado, o 
en la era, bajo el ardiente sol de los meses de junio y julio, a más de treinta grados de calor. 
Tareas que repetía su regreso de la maternidad, siempre ayudando en todos los trabajos 
agrícolas, porque no siempre habían unas pesetas para avisar a un jornalero; me refiero a 
los años sesenta, que una jornada de trabajo en el campo ya se pagaba sobre treinta o 
cuarenta pesetas, y a mi, cuando me avisaban en otra finca para sembrar me pagaban 
setenta pesetas desde el amanecer hasta el anochecer, y yo mismo tenía que derramar la 
simiente, contando que mi trabajo comenzaba a las tres de la mañana, que me tenía que 
levantar para piensar mis mulas, andar tres kilómetros y ser puntual al trabajo, con mi 
lema: «para enganchar era tarde y para desenganchar temprano». 

Pues todas estas cosas pasaban así en el campo, eran tiempos de escasez y no sobraba 
de nada. Cuarenta años más tarde, la mujer lava la ropa en su lavadora, el pan lo llevan a 
domicilio, la ropa ya no se remienda, la juventud ya se aburre de tanto confort, y se 
compran pantalones rotos con agujeros y otras prendas con remiendos superpuestos. Esto 
ya es vivir en «Jauja», mientras que nuestras madres y abuelas se afanaban por remendar 
todas las prendas que podían para no enseñar la carne y vestir decente, siguiendo el dicho 
de «quien remienda su sayo, pasa su año». Porque en aquellos tiempos, lo primero que 
tenía que aprender la mujer casadera era saber remendar y coser, porque más tarde, para 
ella, sería una honra poner los remiendos bien puestos en las ropas del marido: desde unos 
calzoncillos hasta un cuello de camisa; así como también en las de sus hijos. Porque junto 
al ahorro, en estas cosas se podía apreciar la inteligencia y la curiosidad de aquella mujer. 
Años más tarde, la ropa ya se compra como el tabaco y las bebidas. El despilfarro es el 
hijo de la propaganda, negocio de fabricantes. 

Siguiendo el hilo de la vida del pastor, también había otra costumbre o deber en la casa 
de los labradores, como la de dar al pastor y al mulero un pan casero el día de la quincena 
o mudá, cuando iban a sus casas, para ese día que comían con su familia. Y también añado 
que el día de quincena era riguroso, pues no tenía aplazamiento alguno, aunque el mes 
tuviera algunos días festivos, salvo que en la casa del amo pasara algún contratiempo, 
como accidente, enfermedad o un difunto en la familia. 



El pastor, aparte de cumplir con su misión todos los días éste ayudaba en la casa las 
horas libres en las siguientes cosas: limpieza de corrales, poner cama seca al ganado, 
cuidar y poner pienso a reses desnutridas o enfermas, reparación de algún cobertizo, etc. 
Como también era obligación suya, cuando paría una res, estar atento si echaba las parias 
de la cría; de no ser así, podía costar la vida al animal; entonces había que echar mano a 
los remedios caseros: el primero, si habían pasado tres o cuatro horas y las parias sólo 
asomaban un palmo, entonces con una cinta se le ataba un trozo de madera de unos 25 
gramos a forma de péndulo, porque tenía que salir tres palmos más, y de esta forma, el 
movimiento de la res cuando orinaba, en dos días iba fuera. Y para evitar la infección y le 
quedara el cuerpo limpio se le daba un buen cocimiento de ruda, planta muy conocida por 
las personas del campo, de olor desagradable pero muy curativa; esto se le daba como un 
litro, con una botella por la boca, poniendo al animal con la cabeza hacia arriba, repitién- 
dose durante uno o dos días; lo mismo se hacía en los abortos. 

También esta planta tenía su aplicación medicinal en las personas: cuando un chiquillo 
o persona mayor tenían el cuerpo con empacho o sucio por comida recia o mala digestión, 
se les ponía una lavativa o irrigación de esta agua de ruda y el cuerpo quedaba limpio y 
desinfectado rápidamente. Esto se podía emplear en criaturas de corta edad regulando la 
cantidad. En mi casa se empleó con mis hermanos y también los vecinos, esto se llamaba 
un lavado de ruda. También puede tomarse bebida en ayunas; esta se ha venido empleando 
desde tiempos remotos, aunque su olor es fuerte, su efecto es muy curativo. También sirve, 
bien hervida y templada de calor, para curar una subida o irritación en los ojos, que se 
solía decir: «tiene los ojos malos». Pues haciendo dos lavados diarios mediante un algo- 
dón se curaba la molestia. Estas irritaciones solían pasar con frecuencia a los muchachos 
del campo durante los meses de septiembre y octubre, por haberse tocado con las manos 
sucias en la vista, después de haber comido y estrujado una graná, pues la corteza de ésta 
debe de tener algo de nocivo porque también se emplea para tinte de lana. 

En mi casa tuvo lugar el siguiente hecho: cuando al menor de mis hermanos cierto día, 
mi madre se disponía a llevarlo al médico, apareció por mi casa un viejo guardia de monte 
amigo de mi padre, conocedor por su profesión de muchas plantas del monte, aconsejando 
a mi madre que no lo llevara al pueblo, que tenía la medicina a cincuenta metros de la 
casa; pues ella accedió ya que era un poco reacia a las gotas, sabiendo que una criatura de 
pocos meses había perdido un ojo por una de estas curas o similar. Entonces mi padre, de 
inmediato cogió la conocida ruda y mi hermano a los tres días ya tenía su vista normal- 
mente bien. A pesar, repito, de su desagradable olor, que tan sólo basta con rozarla, 
andando por el monte, con nuestra ropa o con una «gayá». Esta planta está muy esparcida 
por el monte, vive camuflada entre los romeros y las chaparras, su altura a veces supera un 
metro, de hojas rizadas, su flor es amarilla en forma de cáliz. Que también tiene su dicho: 
entre amigos o personas populares se le dice «eres más conocí0 que la ruda». 

También hay otro desinfectante muy antiguo y conocido que sólo sirve para una cosa: 
con el agua de unas hojas bien cocidas de nogal se puede hacer lavados en las infecciones 
vaginales de la mujer, desde tiempo inmemorial; repito, que todavía se sigue empleando. 

Otra planta curativa que sólo sirve para curar molestias de estómago, no para heridas, 
es la llamada «hiel de la tierra» (es una herbácea, aparece en primavera y verano, crece 
vertical hasta un palmo de altura, de flor blanca en forma de estrella, de sabor amargo 
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La criba del grano para separarlo de las últimas pajuelas. 

La familia sobre el trillo. 



Aventando la paja. 

La trilla en la era. 
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como lo indica su nombre). Esta, hervida, puede tomarse en ayunas para ciertas molestias 
como dolor de estómago, la empachez y la desgana de comer, etc. También puede mez- 
clarse con árnica real, (planta de hojas finísimas, de flor amarilla, altura sobre un palmo, 
crece en las juntas de las piedras calizas, siempre en las solanas de los montes,) que yo 
llamo reina de las hierbas; ésta, mezclada con su compañero «rabo de gato», forman un 
buen remedio para curar tantas heridas que nos hemos hecho en el campo con el arao, la 
azá, el hacha o la hoz. 

Esto, yo, lo tuve que emplear en casos de animales expuestos a veces a morir; y por 
citar alguno, el siguiente: pues cierto día, al notar que la mejor de mis dos mulas cojeaba 
de una pata, de inmediato, la llevé al veterinario (don José Aguilar Sema, con quien las 
tenía «igualás»), él, tras un pequeño reconocimiento al tacto, me dijo que podía ser un mal 
(esfuerzo tirando del carro) esfuerzo tirando del carro, que la dejara descansar unos días; 
pero yo, no quedando conforme -porque demostrado está que todos tenemos derecho a 
equivocarnos en la vida-, cuando llegué a mi casa, bien «trabá» y «atá» dicha mula, quité 
la herradura, y limpiando cuidadosamente toda la parte baja de su casco y percibiendo el 
temblor del animal llegué al punto de su mortal dolencia, - d i g o  mortal porque en la parte 
más profunda de su ranilla, recibí un escalofrío cuando vi que tenía una púa de más de 
cuatro centímetros clavada totalmente; que de no haber sido por mi curiosidad y estímulo 
hacia el animal, que aparte de su trabajo y valor daba compañía en la casa, esta hubiera 
muerto a los pocos días de tétano, llevándose su secreto al barranco. Yo, rápidamente, 
ayudado por mi mujer y tomando las máximas precauciones, porque el animal, defendien- 
do su dolencia me podía matar de una «patá» entonces saqué aquel oxidado clavo y 
rápidamente preparé un cocimiento de las dos plantas mencionadas anteriormente, lavan- 
do su dolencia durante dos días, y la mula quedó sanada para el trabajo. 

Continuando otra vez en la vida y obligaciones del pastor, éste, durante el día, mientras 
apacentaba el ganado, también hacía sus pequeños trabajos manuales, como cestos, cordetas, 
esparteñas, «cernachos»; también si cogía alguna docena de caracoles, todo esto lo vendía 
en el pueblo el día de la quincena, que a veces también lo hacía de encargo, cuyo importe 
de estas cosas, que lo más corriente era: unas esparteñas de hombre, hasta 4 ó 6 pesetas, 
según lo bien hechas que estuvieran; un buen cesto de «fielte» o relleno se pagaba hasta 
1'50, y una docena de caracoles (si estos eran gordos), hasta 25 céntimos (o sea, un real). 
Cuyo importe de estas cosas era para cubrir sus pequeños gastos mensuales, como tabaco, 
papel de fumar, cuchillas de afeitar, mercarse una «gayá» o un cencerro pesetero, mecha, 
etc. A pesar que en aquellos tiempos, tanto pastores que fumaban como obreros del 
campo, usaban el chisque, que consistía en un «deslabón» de acero, una piedra de lumbre 
o pedernal de las mismas que se ponía a los trillos y un trozo de mecha que muy 
hábilmente en pocos chiscazos encendían su cigarro, liado con papel marca «Alegría», 
«Bambú» o «Quevedo» - e l  favorito de mi padre-. Todo esto bien guardado en una 
pequeña bolsa de pana, muy bien hecha artesanalmente por su mujer o la novia. Otras 
veces tenía que pagar al herrero el trabajo de una calmará» por haberla roto o perdido, 
herramienta indispensable para hacer las esparteñas. Y como un detalle más, añado la 
costumbre de llevar el pastor esta punzante herramienta; pues cuando andaba por el monte 
haciendo unas esparteñas, se paraba, o si podía, se sentaba en una piedra, siempre mirando 
de reojo al ganao y a su fiel perro, pero al salir andando, la almará se la ponía entre el 



cuello de su ropa y la carne, justo entre la parte del cogote, porque de esta forma caminaba 
seguro porque ésta iba totalmente vertical en su espalda, que sólo asomaba el puño, 
parecido a la certera estocada de un torero, que sólo queda visible el puño. Esta vieja 
costumbre de los pastores se debe a que andando rápidamente por el monte podía caerse 
un porrazo o resbalón, y al llevar la almará en las manos podía clavársela en el pecho, cara 
o vientre, lo que llevándola en el cuello, nunca podía pincharse, cayera como cayera. (Una 
ciencia más). 

El hacer un par de esparteñas de las buenas, buenas, se llevaba dos días de sol a sol y 
parte de la noche, durante la velada; éstas podían valer hasta diez pesetas; que había que 
hacerlas de la siguiente manera: comenzando por el esparto, tenía que ser «cocía», bien 
blanco, largo y bien «picao» -lo mejor a mano, con la maza, lo más normal en el 
campo-, para trabajarlo bien con los dedos y poder hacer bien los avíos, que se compo- 
nían de 9 ó 10 brazas de recincho de cinco ramales, bien hecho y apretado, 2 cordeles de 
dos brazas, más o menos, para coser las suelas; primero, urdirlas a medida del pie si era 
necesario por ser de encargo, a continuación cuatro guitas finas de tres ramales de un 
esparto y medio cada uno, lo mínimo de cuatro brazas: dos para las caras y dos para los 
talones; a continuación, enguitar las caras unas 25 vueltas, los talones de doce a catorce; 
pasar los puentes o ataores. Todo este trabajo se hace con la almará, y, muy importante, 
toda la guita tenía que estar muy bien pelada de «cucarras» o cabezas de esparto; y cada 
vez que se enhebra la almará es importante que toda la guita ha de pasar cuidadosamente 
por el tacto del dedo pulgar y el índice para que no lleve vuelta y las cucarras queden hacia 
afuera y no rocen los pies. 

EL AYUDANTE DEL PASTOR 

También era costumbre cuando un ganao pasaba de cien a cientocincuenta cabezas, el 
pastor, de acuerdo con el ganadero, solía llevar un ayudante. Se trataba de un muchacho de 
9 a 12 años que pastoreaban juntos, comían y convivían como si se tratara de un padre 
tutor; éste, aparte de ayudar a apacentar el ganao, iba aprendiendo por si de mayor le 
gustaba el oficio, poder ser un buen profesional. El ayudante estaba siempre a las ordenes 
de su mayoral, para ponerse donde más precisara, junto a una viña, sembrado o lindero, y 
también como recadero para ir a la casa a traer algo olvidado, como tabaco, agua, comida, 
etc. Y también tenía que transportar a la casa los corderos que nacían en el campo durante 
el día, a veces, dos o tres. Pues este muchacho, que tal vez había sido pavero el año 
anterior en la misma casa y ya se había ganado la confianza por su buen y honrado 
comportamiento, pasaba al grado de ayudante de pastor que, también a veces surgía que 
un vecino que lo tenía bien observado y sabía que aprovechaba, trataba de sonsacarlo de 
esta casa ofreciéndole alguna peseta más; lo más corriente eran de 12 a 15 pesetas al mes. 
Pues así iba pasando la vida de este jovenzuelo, en primer lugar analfabeto, ingenuo y sin 
haber tomado la tradicional «primera comunión», sin celebraciones de su cumpleaños, o 
día de su santo ..., pero contento porque se hartaba de pan de carrasca (como lo llamaba la 
gente del pueblo), que bien se lo ganaba porque en el tiempo que el ganao estaba en el 
corral, el ama de la casa no paraba de mandarle cosas, como por ejemplo: le decía: 
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«Juanico, traeme un cántaro de agua del aljibe, después, traeme la leña para hacer la 
comida, que tal y mientras que la hago te vas a la viña y te traes un capazo de hierba que 
sea más grande que tú». Otro día muy temprano, cuando blanqueaba la escarcha en los 
bancales, tenía que ir a la casa de alguna vecina, a más de un kilómetro, a llevar una pava 
metía en un saco para echársela al pavo semental; siempre recalcado de advertencias: la 
primera, que no gastara tiempo, que llevara cuidao con los perros que eran muy malos, que 
llevara una vara en la mano; y cuando volvía, cansao del viaje, si no estaba hecha la 
gachamiga dura hecha o las patatas fritas, para almorzar, lo mandaban a limpiar las 
marraneras y llenar de agua limpia los tiestos a las gallinas y a los pavos. 

Pues así iban pasando los días, sin parar de trabajar durante catorce días que le tocaba 
el de quincena, para ir a su casa a descansar y que su madre le lavara y le remendara la 
ropa; y si le veía liendres en la cabeza, cogía las tijeras y le cortaba el pelo al rape, 
lavándolo con jabón casero para que no criara piojos. Porque en la casa que estaba 
sirviendo no había ducha, ni lavabo ni otro aseo que el retrete del palera1 y un caldero de 
agua para lavarse las manos antes de sentarse a la mesa, hasta que llegaba el verano y se 
podía bañar en alguna acequia o balsa. Así era la vida del ayudante, que junto a su mayoral 
iba aprendiendo cosas del campo, conociendo las hierbas medicinales y cada una para qué 
servía. Por ejemplo: el jaguarzo, planta parecida al romero, sólo que su flor es blanca en 
forma de margarita; pues esta, según viejos pastores, cuando una res en el monte le mordía 
una víbora, y el pastor, por su balido se daba cuenta, de inmediato buscaba un jaguarzo lo 
más tierno posible, y con sus tallos recién cortados pinchaba varias veces en la parte 
mordida, apretando a la vez para expulsar el veneno; que si no era en la ubre o en la 
barriga, que por la cantidad de venas que tiene, el veneno se transmite más rápido, ésta se 
salvaba siendo en patas o manos. También había otra planta para curar la diarrea o 
«esforrío» en los corderos, a causa de comer hierba con escarcha, ésta era el «matapollo», 
planta envaretada, de hojas finas y alargadas, que a veces los gitanos empleaban en sus 
canasta; ésta es de flor blanca y tomatillos de color amarillo a rojo, muy estimulante en las 
perdices; a esta pequeñas varas se les puede quitar su piel con facilidad. Pues cuando un 
cordero o cabrito tenía esta enfermedad, de inmediato se le quitaba la piel a una vara de 
«matapollo» de dos a tres palmos, y se le ponía con varias vueltas en el tronco o cepa de 
su ravo, y a medida que esta se iba secando, el esforrío se le iba quitando. También esta 
planta era muy usada por las mujeres en el campo para barrer el horno antes de echar el 
pan para cocerlo. También les servía de experiencia para ver cómo estaba éste de calor; 
porque esta especie de escoba con estos tallos recién cortados, al meterlos al horno, si 
crujían a forma de traca, éste estaba muy fuerte, había que esperar unos minutos para 
echar el pan; y de ahí el refrán: <<cuida0 que no está el horno pa sobaos». 

UNA PLANTA LLAMADA MALVA 

Usada también en el campo como medicina, que se trataba de lo siguiente: cuando una 
criatura de corta edad tenía un fuerte catarro con ronquera y pitos en su tierno pecho, se le 
ponía un pegao o cataplasma de malvas, planta herbácea muy conocida en el campo y 
huerta, de hoja redonda y flor morada, de tallos horizontales. Esto se preparaba de la 



siguiente forma: se cogía un buen puñao de esta planta, se cocía bien como si se tratara de 
uso comestible y después de bien hervía y escurría en un plato, se preparaba como una 
ración y de inmediato se trituraba con una cuchara, añadiendo una de manteca de cerdo en 
buenas condiciones (que no estuviera rancia) y otra de harina de linueso, esta comprada en 
la farmacia. Todo bien mezclado, siempre caliente, se ponía sobre una franela o trapo de 
lana, todo envuelto como un paquete de correo; esto se le ponía a la criatura en la parte de 
su pecho, a la temperatura que pudiera aguantar su edad, sujetándolo bien con su misma 
ropa, todo esto, preferentemente por la noche: que por la mañana, aquella criatura, su 
catarro ya no era seco y su respiración más suave. Aquella cataplasma, a la mañana 
siguiente se tiraba, y si el catarro era muy fuerte, se podía repetir a la noche siguiente, si 
no, con una sola vez bastaba. Esta planta también tiene su viejo dicho: cuando una persona 
es buena, se dice: «es una malva». Pues actualmente, para la misma enfermedad, ya se 
usan productos de farmacia con precauciones y límites de edad, mientras aquel otro era 
totalmente inofensivo hasta para un recién nacido de mantillas. 

Otra vieja costumbre muy solemne que se celebraba en el campo, como en la pobla- 
ción, era el día de la Ascensión; un día muy señalado en el año, con su viejo dicho de que 
ese día ni los pájaros mueven los huevos en sus nidos. Pues ese día, todos los de la casa 
paraban sus faenas de trabajo, incluidos pastores, que le ponían al ganao de comer en el 
corral o lo sacaban hasta el mediodía; como ese día, tampoco labraban las mulas. Y como 
todas las cosas de la vida tienen sus dichos, en ésta también lo había: pues ocurrió que 
cierto labrador, por su rusticidad de tacaño o tal vez su incultura de poca creencia no dejó 
sus faenas ni dejó parar de labrar a su mulero ese día; pero más tarde, a la hora de la 
recolección, sus vecinos y conocidos le formaron el siguiente refrán: 

«Al trigo del Colmenero 
le ha dado tizón 
por haber labrado la tierra 
en el día de la Ascensión.» 

Esta es una enfermedad de los cereales, que parte de las espigas quedan como carbo- 
nizadas, que con los dedos se pueden triturar, quedando como el hollín de la chimenea. 
Esto se advierte en años de mala cosecha o sequía. 

Pues esto no quiere decir que el hecho fuera real, sino como crítica, ya que ese día, 
respetuosamente era fiesta de guardar por todos los de la casa, que gustosamente paraban 
sus faenas que a la vez aprovechaban par hacer sus visitas entre la vecindad y sus 
amistades, vestidos honestamente con la ropa más limpia y decente, que a veces termina- 
ban con un pequeño baile como homenaje a ese día tan grande. Costumbres ya perdidas 
porque ya se va contra reloj. 

Había otra costumbre por parte de la Iglesia. Esta me hacía mucha gracia y alegría 
escucharla, que a veces a varios kilómetros paraba mi trabajo para no perdérmela; pues se 
trataba de lo siguiente: a partir del día uno de mayo, todas las mañanas de dicho mes, las 
campanas de la parroquia mayor, a través de su campanero que magistralmente les hacía 
cantar con su sonido la siguiente frase bien repicada: «Agua sí, piedra no». Esto era como 
pedir la bendición y protección a nuestras cosechas de todo el campo, ya que desde el mes 
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de mayo están expuestas al pedrisco y a la tormenta. Pues era agradable, repito, en el 
silencio de la mañana escuchar aquel alegre tintineo de campanas por el hortelano mien- 
tras cavaba o regaba sus hortalizas en su verde huerta; o este otro, el labrador, contemplan- 
do en sus bancales y cañás, las cebás en su punto de granazón, ya tomando color; el fruto 
de sus esfuerzos de todo el año, hecho con ilusión y su mayor fe. 

Como esta otra costumbre del angelus a las doce del medio día, que nos señalaba un 
alto al trabajo y a la pausa de los que habíamos hecho o quedaba sin hacer, la hora de la 
mesa para tomar alimentos; igual se haría mañana como se hizo ayer. Yo llamo a estas 
cosas un freno y un respeto de la creación, símbolo de buena convivencia que no costaba 
dinero ni molestias; una costumbre más perdida, que sólo quedarán algunas escritas y 
olvidadas en las amarillas y polvorientas hojas de algún libro. 

Otra pequeña costumbre en el campo que se remonta desde la antigüedad, inclinada un 
poco hacia la Iglesia, que tampoco era obligatoria pero si no se hacía, era criticada y no 
bien vista por las demás personas, que tal vez le dé risa a mi querido lector. Pues se trataba 
de lo siguiente: en la semana siguiente, desde el amanecer del día de jueves santo, hasta 
las diez de la mañana del Sábado de Gloria, hora oficial de la Resurrección, que también 
tenía su reflejo de alegría en las casas de campo, incluida en la de mis padres; el que tenía 
escopeta hacía algunos disparos, no muchos porque un cartucho valía hasta una peseta, y 
las mujeres, todo el año guardaban todas las vasijas de barro que ya no servían, como 
cántaros, ollas botijos y cántaras, etc. que para ese día que entre risas y alegrías, desde las 
ventanas más altas esclafaban en la calle; en la población, las ruidosas carretillas. Pues la 
siguiente costumbre era que las mujeres no se peinaban ni se lavaban la cara y las jóvenes 
que tenían novio, aparte de esto tampoco se veían ni hablaban con éste; pues esta absten- 
ción de dos días y medio lo hacían como respeto y ofrenda a la muerte de Jesús, que junto 
al ayuno y a las promesas, se dedicaban a los oficios religiosos. Esta pequeña versión me 
la contó más de una vez mi abuelo materno Miguel Camacho, hombre formal y de palabra, 
que él conoció en su juventud. 

EL CORDERERO 

Este muchacho, ayudante del pastor, como he dicho en páginas anteriores, ya acostum- 
brado al trabajo y saber tratar a los animales, a partir de los meses de septiembre, que 
aumentaba la paridera de las ovejas, éste, en el invierno y la primavera del año siguiente, 
o sea, hasta el mes de mayo, tiempo de la esquila y de desrabar las corderas seleccionadas 
para su cría y renovación de las más viejas, pasaba a otro ascenso: corderero; y si el ganao 
era de cabras, chotero. Como un pequeño pastorcillo bien enseñado por su mayoral de lo 
que tenía que hacer, ataviado con su pobre vestimenta compuesta de: unas rudimentarias 
abarcas o esparteñas, una gorra vieja, zurrón, una botella forrá con esparto, llena de agua, 
un buen látigo y si hacía mucho frío, su ama le daba media manta mulera o una chaqueta 
vieja; y también. como cosa de su edad, siempre llevaba en los bolsillos tres o cuatro 
cepos de coger pájaros, como totobías o trigueros, y por último, una onda para tirar piedras 
a distancia, su pequeño deporte o mayor distracción, a pesar que ya iba severamente 
advertido por su amo que no tirara piedras a los corderos con la onda porque esta pedrá 



podía dejar alguno cojo, tuerto o, incluso, muerto. Pues por la mañana, después del 
almuerzo en la casa, el ama le ponía en su zurrón el pequeño companaje, lo más corriente 
era una sardina, un tarugo de pan amasao en la casa, a veces de ocho días, una naranja o 
almendras; otro día, una onza de chocolate, graná, olivas y cebolla, y si la casa era buena 
y habían matao el marrano, y éste se portaba bien, a lo mejor tenía suerte y algún día le 
ponían alguna morcilla o tocino. 

Pues a este pastorcillo se le confiaba una punta de corderos, a veces hasta cien o más, 
que tenía que pacer lo mejor posible para que engordaran bastante; que como animales 
jóvenes, cuando salían del corral, éstos com'an a toda carrera camino adelante con direc- 
ción al cercado. Esto era un bancal que se guardaba solamente para ellos; todo labrador, 
cuando segaba y recogía las mieses a la era, el mejor bancal ya quedaba destinado para los 
corderos porque aparte de la buena hierba, también tenía la «riza» (esto era las espigas y 
los granos caídos y enterrados que las primeras lluvias nacían junto a la buena hierba y se 
formaba abundante forraje). El cercao también tenía sus señales que prohibían la entrada 
a cualquier ganao; consistía en poner unas cañas con un poco de broza hacia arriba como 
una escoba al revés; quien no respetara estas señales se podía denunciar judicialmente. Y 
la segunda, más segura y rigurosa que la anterior, porque sus señales no admitían ninguna 
pillería ni las podían quitar nadie; esto era dar dos surcos con el ara0 alrededor del bancal, 
siempre paralelos con dos metros de separación, esto tenía cierto parecido a una línea de 
ferrocarril. Esta señal imborrable significaba vallao o cercao; cualquier ganadero o pastor 
que no respetara estas señales podía ser denunciado sin reclamación ninguna. 

Pues como he dicho, el pobre muchacho, sin ayuda de nadie, se las tenía que apañar 
solo, comendo que para seguirlos tenía que darse con los talones en el culo, cargado con 
tantos enredos como manta, zurrón, botella, látigo, onda, cepos, etc. A veces, hasta lloraba 
porque si los corderos se escapaban al sembrao, su amo a la noche le daría algún correazo 
o puntapié, pero si el sembrao era del vecino o estaban peleaos, el corderero no esperaba 
indulto. 

Pues así era la mocendad de este muchacho. En los días fríos del invierno, también 
pasaba sus malos ratos, tiritando de frío, sin calcetines, con alguna «buaña» en los tobillos, 
empozoñás por los chiscazos de las abarcas o sus lañas, pero él tenía que estar en el cercao 
hasta la postura del sol, la hora en que se llevaba los corderos a donde estuvieran las 
madres para que mamaran. Entonces, pastor y corderero caminaban juntos por alguna 
verea hacia la casa, contándose alguna peripecia que habían tenido durante el día, como un 
cordero pequeño que se le había perdido que más tarde apareció durmiendo en un tollo. El 
pastor también contaba las suyas, cargado con la manta, el morral, el «gayao», un manojo 
de esparto, una madeja de recincho y demás avíos para sus trabajos manuales, a veces 
hasta mojaos y llenos de barro, o con una borrega que había parío dos, que los porteaba 
uno en cada mano, que le untaban los pantalones de sangre con la tripa del ombligo y la 
madre, balándole, le pisaba los talones. El, también, a cierta distancia, los dejaba descan- 
sar unos minutos en el suelo, que la madre seguía lamiéndolos sin apartarse de ellos; y 
contando que uno de estos, en el parto, venía al revés, parto difícil que había que ayudar, 
y más difícil si uno de los dos venía muerto, entonces había que hacer de comadrón, cosas 
que las sé por experiencia de más de sesenta años; mi padre me confió treinta reses por 
tiempo indefinido, hasta que me relevó mi segundo hermano; y así, viendo a mi padre y 
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oyendo sus consejos, iba aprendiendo muchas cosas: la selección, las enfermedades, 
algunas incurables como la «morra» (que los veterinarios llaman torneo), el síntoma es el 
siguiente: la res va dejando de comer en los primeros días, y por las mañanas, a la salida 
del sol, se queda con la vista fija hacia éste, y cuando camina lo hace siempre en línea 
recta, contra una pared, o si hay un barranco, tampoco retrocede, y cuando para da cientos 
de vueltas o torneo en menos de dos metros. Su vida, si es joven puede durar hasta veinte 
días o más. Yo las tuve en dos ocasiones, esa enfermedad se les coge a la cabeza como una 
especie de locura o atontamiento, sin hacer caso de su cría ni de las compañeras; dicha 
enfermedad no se contagia, pero no se sabe tampoco exactamente de donde proviene, sólo 
indicios, el más cercano de viejos pastores es el siguiente: que esto proviene cuando una 
res hambrienta o de poco tacto se come una hierba en el campo recién meá por una zorra, 
cosa que en las cabras no ocurre - é s t a s  poseen un tacto finísimo-, prueba que donde 
muerde una borrega no muerde una cabra, en cambio la primera sí lo hace donde la segunda. 
Pues dicha enfermedad producida por la zorra, yo casi estoy convencido, porque según el Dr. 
Félix Rodríguez de la Fuente, en uno de sus relatos comentó que la rabia o hidrofobia de los 
perros es transmitida por el zorro, ¿por qué no puede transmitir ésta otra? Pues yo, como 
cualquier hombre del campo y haber andando tanto por el campo, conozco cuando percibo 
ese fuerte olor en cualquier hierba o matuja, que lo haya hecho una zorra la noche antes. 

También hay otra enfermedad en los corderos que tal vez la ignoren ciertos ganaderos 
nuevos. Se trata de lo siguiente: durante la paridera, las reses que paren de noche, a la 
mañana siguiente, las parias, hay que hacerlas desaparecer fuera del corral, porque de no 
hacerlo así éstas, con el calor de la basura, a las 24 horas ya están descompuestas, y si un 
cordero recién nacido duerme cerca y su tripa del ombligo está tierna o sangra, le produce 
tétanos y muere enclavijao, cosa que mi padre me lo tenía advertido en mis primeros años 
de pastorcillo. 

Otra enfermedad en las ovejas, que se puede dar en el 1 % (yo conocí uno cuando a una 
de las mías le pasó, se trataba de una primala de dos años que me dispongo a explicar el 
caso): la res afectada, en primer lugar deja de comer, poniéndose triste y estornudando con 
mucha frecuencia, echando a veces gotas de sangre por sus narices, muriendo a los ocho 
o diez días. Yo, por mi curiosidad, cuando murió, corté su cabeza y cuidadosamente la abrí 
de la misma forma que lo hace un carnicero, quedando muy sorprendido cuando vi que 
entre sus irritados tejidos nasales tenía unos pequeños gusanillos del tamaño de medio 
grano de arroz, los que al moverse le producían cosquilleo, obligándole a fuertes estornudos 
que la hacían expulsar a veces sangre. Pues según viejos pastores, esto proviene de la 
siguiente forma: cuando el ganao, en los meses de verano, pasa las horas de la siesta en el 
corral, hay reses que por cansancio o mucho sueño, durante unos minutos no perciben en 
sus narices una pequeña mosca verde muy brillante que suele vivir en los corrales y 
montones de basura, que una vez satisfecha se marcha dejando unos huevecillos en sus 
narices, que mediante la respiración éstos pasan a los tejidos nasales, donde con el calor, 
a las pocas horas quedan incubados y desde ese momento ya empiezan a moverse para 
alimentarse y la res camina hacia la muerte. Pues yo, días más tarde, tuve la ocasión de 
hablar con mi veterinario, Don José Aguilar, y conté el caso tal como lo había hecho él, 
tras escucharme atentamente, me felicitó por mi curiosidad, añadiendo que de no haberle 
hecho aquella pequeña autopsia, nunca hubiera sabido el cómo y de qué había muerto; que 



esto me servida de experiencia puesto que esta enfermedad él ya la conocía por sus 
estudios y se llamaba «neositis». Pero como bien se dice que no se para de aprender hasta 
que no se muere, pasado cierto tiempo, aprendí de un pastor ya jubilado que aquello, 
cogiéndose a tiempo, en menos de tres días, se podía curar con la mayor sencillez, 
poniendo a la res con la cabeza hacia arriba, lo más vertical posible uno o dos minutos y 
echar unas gotas de aceite de oliva de la mejor calidad en cada uno de sus orificios de las 
narices, el aceite, cuando llegaba a fondo, despegaba estos gusanillos, y al estornudar el 
animal los expulsaba fuera. 

Una experiencia que nunca estará de más saberla. a pesar que ya hay numerosos 
insecticidas capaces de eliminar a estos contaminantes insectos. 

Adentrándome un poco más en esto de las enfermedades y sus cuidados, cito otro caso 
más de daños y molestias que siempre ha ocasionado esta mosca, parecido al anterior, sólo 
que éste es más fácil de curar por ser más visible y vigilado por los pastores. Pues en la 
época de verano y en las horas de descanso y sueño. yo tuve que curar en dos ocasiones, 
que mi querido lector lo va a ver un poco extraño pero es real. Pues se trata de los 
siguientes: cuando uno de los moruecos (sementales), repito, durante su descanso o sueño, 
esta repugnante mosca se para en la boca de su miembro genital. depositando sus huevecillos 
entre sus pequeños repliegues, donde al cabo de unas horas quedan incubados y pegados 
al tejido interior, que tan pronto como empiezan a morder viene la inflamación del 
miembro y la inquietud del animal que apenas puede orinar, que no si no se cura a tiempo, 
estos pequeños gusanos van adentrándose y a la vez creciendo hasta llegar al tamaño de un 
grano de trigo, que hasta puede morir el animal o quedar mutilado. Pues yo, que ya sabía 
por mi padre el peligro que com'a y sus cuidados, lo más corriente era un lavao con zotal 
rebajado con agua o miera de las que se pone a las mulas en el casco para matar el 
hormiguillo: estas larvas, en los primeros días se pueden ver apiñadas en forma de 
alcachofa. pero tan agarraos que ni con Los orines se despegaban, lo que tiene cierto 
parecido a las sanguijuelas que tuve que quitar a mis mulas en más de una ocasión, sólo 
que a éstas se cogen debajo de La lengua, algunas de más de seis centímetros, y se 
reproducen en las llamadas aguas blandas o estancadas, dándose el caso en personas que 
de no acudir pronto al médico puede morir ahogado, porque se les coge a la garganta. 
Cuando descubrí esto del carnero. lo até de patas y manos tal como se hace para la esquila, 
y empleando el medio más seguro, con unas pinzas y la ayuda de una pequeña lupa que 
tenía para ver los parásitos de los árboles, le quité más de una veintena de estos mortíferos 
gusanos, después el tradicional lavado con agua de rabogato para desinfectar aquellas 
pequeñas lesiones; al día siguiente lo volví a mirar por si había quedao algo, pero por 
suerte ya estaba curao. 

Estos casos se dan con frecuencia mayormente durante la cubrición de las ovejas, que 
dicha mosca es atraída por el fuerte olor de los orines y el semen. 

EL DESPANOCHO 

Otra costumbre ya perdida en las casas de campo y huerta. Cuando llegaba la recolec- 
ción del panizo, que tenía lugar durante los meses de noviembre a diciembre, cuando éste 
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estaba de coger. A esto se le llamaba despanochar, que dicho trabajo, la mayoría de las 
veces lo hacían entre los mismos vecinos, que se ayudaban unos a otros. El día comenzaba 
así: por la mañana, mientras se quitaba la escarcha y el rocío, se aparejaban las bestias, se 
preparaban bastantes capazos, también los serones; entre tanto se hacía una buena sartén 
de gachamiga dura con pimientos secos. de esto se encargaba el ama de la casa, la mayoría 
de las veces con harina de panizo, porque en las casas de la huerta no siempre había harina 
de trigo. La de panizo, más rústica e insípida para comer; y como la tienda no estaba a la 
vuelta de la esquina, a lo mejor no quedaba ni sardinas en casa, pero con ayuda de olivas 
y buenos cascos de cebolla iba pasando esta gachamiga, porque para el hambre no hay pan 
duro y se llenaba la barriga hasta la noche, porque en estos meses los días son más cortos 
y había que aprovechar bien el tiempo. Ya, una vez almorzaos, aquella pequeña cuadrilla, 
marchaban al bancal a despanochar, hombres, mujeres, muchachos y también llevaban las 
mulas, las burras, el burrucho de alguna que estaba criando, también la cabra, dos boregas 
melguiceras y el marrano, etc. Y a uno de los muchachos, siempre el más pequeño, se le 
encargaban los animales mientras pacían en el algún ribazo o rastro-10, bien advertido que 
no se metieran en lo del vecino, porque entonces su padre le reñiría severamente, añadien- 
do: «te voy a espabilar, que tienes los ojos muy llenos de pan». (Esta frase también me la 
decía mi abuela en los años de nuestra guerra civil. que a mi me molestaba mucho esto, 
porque a veces me pasaba más de diez días sin comer pan). 

Siguiendo con el despanocho, el panizo se partía a iguales partes entre el dueño de la 
tierra y aparcero (mediero). Se medía con un capazo echando uno a cada montón. A veces, 
en algunas casas. la partición la hacía el terrajero, que aparecía por allí mandado por el 
dueño, el mismo que iba a la era en los días de la trilla. Posteriormente, la parte del dueño 
se la llevaba a la casa. Todo este trabajo se hacía con las llamados capazos de pasa o 
quintaleros, (se llamaban así porque bien llenos cabían hasta cuatro arrobas de patatas) 
éstos, llenos de panochas con colmo, entre dos hombres se echaban en los serones, que 
con tres capazos, la burra ya iba bien cargá. 

Pues así iba pasando el trabajo del día, que a la caída de la tarde, el pobre muchacho 
con hambre y frío, que no paraba de limpiarse los mocos con la manga de la camisa o 
jersey, preguntaba jcuánto queda?, jcuándo nos vamos a ir? Y ya por la noche, terminada 
la faena de todo el día en el bancal, había que cenar algo caliente, lo más corriente era una 
buena cazuela de patatas con bacalao o patatas en caldo, como le llamábamos, que era lo 
mismo; con sus ingredientes, que no eran gran cosa, las patatas se partían redondas, 
siguiendo la figura de ésta, se sofreían un poco con aceite de oliva, se añadía el agua 
necesaria, pimientos secos de dos a cuatro, dos hojas de laurel. azafrán, a ser posible, en 
pelo, pimentón y una cola de bacalao, con lo que resultaba una sabrosa cena con su olor 
muy agradable. 

Después de cenar venía el segundo trabajo, que era muy divertido: desperfollar, o sea, 
limpiar las panochas una por una de sus perfollas. al que acudían los jóvenes de toda la 
vecindad de mayor o menor distancia; pero por cosas de la naturaleza salían algunas 
panochas colorás, entonces al que le salía una panocha de éstas tenía un premio: dar un 
abrazo a una de las mozas allí presentes. lo mismo podía hacerlo ella con algún simpati- 
zante; pero esta vieja costumbre también tenía su reglamento, una vez reunido todo el 
grupo, el amo de la casa, antes de empezar decía: «aquí valen las colarás*. Entonces la 



joven que tenía novio y no quería que la abrazara algún contrincante de éste, no tomaba 
parte en el desperfollo, porque si lo hacía no podía negarse a un fuerte abrazo. Y de ahí 
esta versión contada por mis abuelos, que a veces se dio el caso de que algún mozo no 
quena que abrazaran a su pretendida, echaba mano a la gayá y se liaban a palos, que se 
armaba la de san Quintín y cada uno salía por donde podía; que si había hermanos o 
hermanas del ofendido, la pelea era mayor, porque había tirones del moño, vestidos y 
delantales rotos y hasta rotura de alguna costilla. entre gritos e insultos terminaban la 
juerga todos en la calle. Otras veces la velada acababa con otro aire, ya casi a la madrugá, 
cuando se iba terminando, después de haberse tomado alguna copa del típico anís matarra- 
tas, uno de los jóvenes tiraba un panochazo al candil o al carburero; entonces llegaban los 
abrazos de ocasión en la oscuridad o algún aspirante a «tocólogo» que se llevaba alguna 
bofetá. Otras veces el desperfollo terminaba cordialmente, advirtiendo los jóvenes al 
dueño que a la próxima cosecha sembrara más colorás para que hubieran más abrazos. 

Por cierto, de estas perfollas también se empleaban, de las mejores y más blancas, para 
llenar colchones y colchonetas, para mozos, pastores y muchachos, que a veces alguno de 
estos últimos se meaba en la cama y tenían que poner el colchón al sol, cosa muy corriente 
en el campo y huerta de algunos zagales. También se decía que desde tiempos lejanos. en 
las antiguas camas de hierro de nuestros bisabuelos, empleaban el típico lleno de estas 
perfollas, porque no siempre estaba al alcance la lana a no ser que el padre de la novia 
fuera ganadero. Mi abuela contaba que lo más corriente era el colchón de borra, pero 
primero ponían el de las perfollas y el otro encima, que a veces con los dos colchones y la 
cama que era alta, tenían que poner una silla para subirse. Aparte, la mayona de estas 
camas bien eran de muelles, por eso tenían más altura. 

Y siguiendo con el panizo, una costumbre ya perdida que resultaba muy divertida en 
aquellos tiempos de pocas diversiones. Ya perdida, repito, por dos razones: la primera, que 
los panizos son en su mayoría de semilla híbrida; y la segunda porque el despanocho y 
demás procesos ya son mecanizados. 

El resumen de estas cosas es que sólo quedan los viejos recuerdos, como estos otros 
que yo recuerdo de los años veinte de mi infancia, cuando mi madre sacaba del horno 
aquel oloroso pan amasado con pura harina de trigo, sin aditivos, tan sólo con harina, 
agua, sal y creciente, cocido con leña, en su mayoría romeros y chaparras del monte, que 
a veces hasta en un kilómetro se percibía su olor a pan cocido, que ella abrigaba con sus 
tendíos de lana -prenda de su ajuar, que formaba parte con la artesa, cedazo, cesneras, 
pala, tabla, maseras y el celemín para medir harina y otras cosas-. El pan se amasaba una 
vez por semana. Se ponía duro pero no ácido ni de mal sabor, de ahí el refrán «más vale 
pan duro que no ninguno». 0, como también aquellas tortas en la pascua de navidad, con 
nueces y piñones, que mi padre, unos días antes por la noche en la cocina, tras haber 
echado su día de poda o de labranza, los iba partiendo cuidadosamente para el amasao de 
éstas con matalauva y azúcar. 

Recordando aquellas comidas con su olor excitante, cuando se pasaba por la mañana 
temprano cerca de una casa de campo, antes de la salida del sol y se percibía el agradable 
olor a pimientos secos fritos con sardinas, con aceite de oliva para la gachamiga dura, que 
dan ganas de pararse y llenar los pulmones de tan agradable olor. 

Como esta otra, la buena sopa de ajo, que preparaba el ama de casa con coscorrones de 
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pan frito, el ajo y los cominos, picados en el mortero y el aceite de oliva que tenía en la 
alcuza, recién sacao de la tenaja. Esto desprendía un olor muy rico a muchos metros de 
distancia, al oscurecer, cuando se venía de las oliveras de coger oliva, helao, en las 
ventosas tardes de invierno. El mulero ya en la cuadra, quitando las colleras a sus mulas, 
el pastor, en la puerta del corral contando el ganao por si faltaba alguna borrega, que las 
últimas que entraban siempre eran la coja o la tuerta. El ama de la casa dejaba a la abuela 
o a la suegra a cargo de la cena y se pasaba al gallinero a contar las gallinas y los pavos; 
lo cerraba y ya se iba tranquila a poner la mesa en la ancha cocina, junto al fuego con 
algún tronco de olivera o cepas de viña. Esta misma versión se repetía en las frescas tardes 
de mayo, sólo que estas eran más hambrientas, porque en esas fechas está la cosecha en el 
bancal y el granero a punto de barrer, (como bien decía la vieja de San Gil «prepara pan pa 
mayo y leña pa abril»). Dos meses malos para el labrador, uno frío y el otro hambriento. 

Tras estas comidas, como complemento se tomaban los postres de invierno, lo más 
corriente solía ser frutos secos, como almendras, higos secos en la zaranda de limpiar el 
arroz, sin olvidar un plato de oliva manzanilla; el vino se bebía en las pascuas o navidades, 
a no ser que la casa tuviera cosecha propia. La cerveza apenas se conocía, sólo la 
consumían en casas de señores de buena posición, y mayormente en los casinos. Yo, que 
nacía en 1923, la primera la bebí a los 18 años. Era bebida de lujo, y lo más corriente en 
la juventud era el vino vermut con sifón, que un vaso grande costaba un real; de ahí nació 
la canción de la cupletista que cantaba «vino tinto con sifón». Cincuenta años más tarde, 
la cerveza se consume en todas las casas, en los años veinte, sólo «El Águila». 

En los años noventa, la televisión incita y provoca al consumo de alimentos, bebidas, 
postres, el pan, los aceites, las conservas, la cama, los esprays, las frutas, el aire acondicio- 
nado. Como siempre hay una de cal y otra de arena, también la sociedad en que vivimos 
nos ha traído las de arena, que son el fantasma de la contaminación, excremento de los 
inventos, que se va convirtiendo en anticonceptivo de la tierra, que un día tendrá que 
lamentar el hombre. Todas estas cosas tergiversadas en la pantalla del televisor, el conse- 
jero del hogar o de la casa. Yo creo que esto ya no tiene vuelta de hoja: es la evolución del 
tiempo, que avanza silenciosamente. Y lo de la libertad es el mayor truco para que la gente 
se sienta a gusto. En los libros ya no existe la página de urbanidad que era un poco de 
freno a la falta de respeto. Ya cualquier zagal contesta a los mayores a su antojo, aunque 
no haya aprendido el sistema métrico decimal. El tuteo a mayores es abuso de confianza. 
Mi padre me lo tenía advertido porque la palabra maleducado tenía mal sonido. El no tuvo 
nunca que avergonzarse de sus hijos, como yo tampoco de los míos; la educación es lo que 
más valor tiene, siendo lo que menos cuesta. Y ya no sigo hablando más de' estas cosas 
porque no son de mi incumbencia; mi pequeño mundo fue siempre el campo. 

Y hurgando un poco más en mi memoria hacia las plantas del campo, el socorro más 
a la mano para el hortelano y el labrador. Digo algunas más y entre otras, una planta del 
monte conocida por «sevillana», ésta crece entre los romeros y monte bajo, se encuentra 
muy distanciada una de otra, a veces casi un kilómetro. Su valor curativo es para quitar las 
calenturas de tifus y maltas, que desaparecen rápidamente; se toma en ayunas, como una 
taza de café, bien hervida a fuego lento. La estatura de esta planta llega a veces hasta 
medio metro, crece vertical, de hojas alargadas formando algunas de ellas tres picos; su 
flor es en forma de alcachofa, de color morao. Esta planta, para mi, ocupa la página de 



honor, porque salvó mi vida después de tres meses en la cama con tifus, cosido de 
inyecciones y la mortaja prepará, hasta que un buen día, una mujer del campo, natural de 
Ricote, se presentó en mi casa al enterarse de mi estado, dando a mi madre dicha planta y 
las instrucciones. Pues a la tercera mañana, cuando me visitó el médico, quedó muy 
extrañado al ver que la fiebre había desaparecido totalmente. Pero mi madre, mantuvo el 
secreto y no dijo nada. 

Años más tarde yo llevé esta planta a tres o cuatro personas con el mismo caso, entre 
ellas, dos mujeres (una ya había quedado su cabeza sin pelo), que tan pronto como la 
tomaron desapareció la calentura curándose dicha enfermedad. 

Continuando un poco más en el laboratorio del monte, otra planta llamada «»brusco», 
de tallos en forma de varas, sus hojas semirredondas, en forma de corazón, algo pinchosas, 
color verde brillante, crece en las umbrías de los riscos donde apenas da el sol, su flor es 
diminuta, que más tarde aparecen unas bolas rojas (colorás), muy parecidas a las del 
naranjo chino; puede vivir en macetas. El brusco sirve para quitar la inflamación de los 
pies; bien hervida, bañando éstos en el agua caliente varias veces, ya que hay ciertas 
personas que por su trabajo están mucho tiempo de pie tras el mostrador en el ventorrillo 
«Casa del Reloj», carretera de Calasparra en los años sesenta, dándome posteriormente las 
gracias. 

Otra planta para aplicar en las heridas que son lentas de curar. mayormente cuando 
supuran algo de pus: este es una especie de árbol llamado «gandul», de hojas grandes casi 
como la mano, crece cerca de las casas de campo, preferente junto a los palerales. Su 
aplicación es sencilla: cuando hay una herida como la mencionada anteriormente, se corta 
un trozo de esta hoja, se machaca un poco con una cuchara sobre una tabla o plato sin que 
se haga pedazos, una vez blanda, casi soltando agua, se pone sobre la herida con una 
venda. Al día siguiente se quita la hoja en la cual se ve impregnada de pus, como una 
especie de ventosa, y la herida limpia de esta materia, a continuación un buen lavado o con 
agua de rabo gato y árnica. Esto se puede repetir mientras la herida siga supurando. 

Y si la herida era ya vieja o «ulcerá», como vulgarmente se dice, era recomendable 
otra planta del monte, ésta es el clavel silvestre; tiene el mismo parecido al de cultivo pero 
muy pequeño en todas sus formas; de olor agradable, su clavellina rizada de color blan- 
quecino, crece en las piedras calizas, casi en los precipicios. Es el bocado favorito de la 
cabra. Esta planta, siempre hervida a fuego lento, repito, como todas es muy beneficiosa 
para lavar a diario estas heridas. 

Otro medio para curar pequeñas heridas, por ejemplo como cortes de navaja, tijeras. 
hoces, vidrios, hojas de afeitar, cortes de caña y otros rasguños, son los limpios telos que 
tienen las cañas de nuestros ríos entre canute y canute, que nosotros llamamos carruchas 
de caña. Esto. cuando Se hace una herida de estas, si no es muy grande no es necesario ir 
al médico a que dé puntos; primero se desinfectaba con alcohol, y si no había se ponía un 
poco de limón. De inmediato, se rompía una caña, cuanto más grande y recia mejor, y se 
cubría la herida ajustándola lo mejor posible con los telos necesarios, después, la pequeña 
venda y ya no se tocaba hasta que no saltara la concha. Estos telos nacen y crecen dentro 
de la caña, limpios y sanos de la más mínima contaminación exterior. Me atrevo a decir 
que son mejor que el moderno sistema de la tirita, que sólo sirve para evitar la salida de 
sangre, mientras ésta otra une, cicatriza y seca. Y como prueba de esto, puedo dar un 
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ejemplo: estando yo cierto día segando alfalfa con una «corbilla», por culpa de un alambre 
me di un corte horizontal en mi dedo meñique de la mano izquierda, de unos dos 
centímetros, con profundidad hasta el hueso, que daba escalofrío pensarlo por los dientes 
de esta herramienta. De momento, acudí a un hombre que trabajaba cerca, pero no tenía 
nada de botiquín; él, cuando me vio el dedo me aconsejó que fuera al pueblo al practicante 
de guardia, que me diera unos puntos, pero yo acudí al remedio dicho anteriormente; me 
lavé con agua limpia mientras aquel hombre buscaba una caña. Aquellas tiritas - e n  este 
caso, redondeles- producto de la naturaleza y no fabricado por laboratorios fueron la 
solución en aquel lugar para hacernos el tradicional vendaje. Transcurridos los días nece- 
sarios, mi dedo había quedado sanado y limpio. Cuando por casualidad me encontré con 
aquel vecino, le mostré mi dedo y sólo me dijo dos palabras: «si yo no te hubiera curao no 
lo pasaba a creer». Pues había quedado tan limpio y cicatrizado que apenas se notaba. Esto 
es lo más sano -repito- para estas pequeñas heridas, puesto que estos telos no tienen 
contacto de aire ni contaminación exterior y se conservan intactos dentro de esa especie de 
burbuja aunque la caña tenga dos o tres años. 

Otra cosa que también se ha venido empleando para los mismos casos, porque no 
siempre estaban las cañas a la mano, era el llamado telo de araña. Esto viene de unas 
arañas que durante el invierno lo pasan bajo las piedras, dentro de una pequeña bolsa del 
tamaño de una almendra, muy densa y brillante, tejida por ellas mismas, que en la 
primavera abandonan. Pues yo, como otros tantos hombres del campo, cuando encontraba 
un telo de estos, después de limpiarlo lo guardaba en dos papeles limpios o dentro del 
sobre de una carta, para hacer la misma cura que los telos de caña. Tampoco hay porqué 
temer, puesto que estas arañas no son venenosas. Estos telos, a veces, son de cinco o seis 
centímetros y se pueden cortar como la gasa según sea el rasguño. 

Pues todas estas cosas se aprendían en el campo, hijas de la emergencia. Cuando 
estaba yo labrando con las mulas y me lisiaba en la espinilla con el rabo de la reja al dar 
la vuelta al arao, no me iba a la casa, me curaba yo mismo. (Un segaor en el bancal, un 
pastor en el monte y hasta simple jornalero en el campo, tenían que hacer lo propio). 

También hay otra medicina contra la diarrea, esto es, el llamado rabo de lobo. Una 
especie de espárrago gigante que aparece en primavera en bancales de secano, entre 
cereales o barbechos. Planta de marrón oscuro, de uno a dos palmos de altura, crece 
vertical. Pues una vez seco se puede guardar, y cuando una persona tiene diarrea, no 
importa la edad, se cuece y se toma en ayunas dos o tres mañanas. En el campo había que 
echar mano siempre a los remedios caseros por ciertas dificultades, los medios económi- 
cos, la distancia, el dinero y el trabajo, etc. 

Hay otra planta para curar las heridas, hervida como todas, esta es la llamada por 
nosotros «ged de la tierra», planta muy baja, de unos cuatro o cinco dedos de altura, sus 
hojas semirredondas y su flor amarilla, persiste de un año para otro, el ganado lanar la 
como con estímulo. También pueden emplearse las hojas bien secas como el tabaco, 
moliéndolas con la yema de los dedos y dejándolas en forma de polvo para aplicarlas a 
una herida, después de bien lavada. Esto sustituye a cualquier polvo secante. 

La doradilla, otra planta cocida y bebida caliente para aliviar los resfriaos. Esta crece 
en las juntas de las piedras calizas al lado del musgo; apenas tiene altura, sus hojas son 
cinco a seis centímetros en forma de ciempiés por tener muchos picos. 



Otra planta que siempre me negué a conocerla cuando me enteré o supe que sólo servía 
con fines abortivos, ésta es la artemisa. 

Otra medicina para calmar un fuerte dolor de oído, - e s t a  no es ninguna planta, sino 
encontrar a la donante-, se trata de unas gotas de leche de una mujer criando. Esto se 
hacía de la siguiente forma: en un dedal bien limpio de los que gastan las mujeres para 
coser, la donante se extraía unas gotas para vaciarlas en el oído, que a veces el paciente 
aguantaba el dolor ante la vergüenza de pedir el remedio. 

OTRAS CIENCIAS DEL PASTOR 

También algunos de estos hombres, muy hábiles en su profesión, educaban a un 
camero, previamente castrado, éste se llamaba el manso, con su enorme cencerro, siempre 
obediente ala voz del pastor para conducir el ganao, mayormente en pasos estrechos como 
linderos o caminos. Yo conocí a uno, veterano pastor del vecino pueblo de Calasparra, con 
el siguiente caso: al tener que desplazarse a otra finca a bastante distancia, cosa difícil por 
estar los bancales sembraos, éste tuvo el atrevimiento de utilizar un kilómetro de ferroca- 
rril, paso prohibido para estos casos. El, controlando la hora del paso de los trenes, 
condujo su ganao con la ayuda del manso y su perro, sin pisar la vía, sólo por el arcén de 
dos metros, lo más rápido posible, que más bien podía decirse, a toda máquina. 

Pues un domador le hace trabajar a la fiera dentro de la jaula y le fustiga con su látigo. 
El pastor hace trabajar a estos animales a campo libre, sin pegarles, tan sólo con su voz, 
convirtiéndolos en fieles compañeros. 

Extendiéndome un poco más en el entendimiento de estos animales, en este caso los 
perros, porque yo también los tuve en mis tiempos de pastor. Cito un caso que para mi era 
el no da más. Estando yo haciendo mi servicio militar el año 1944 en un pueblo llamado 
Monzón del Cinca (provincia de Huesca), cierto día yendo de patrulla en aquellos tiempos 
del «maquis», me llamó la atención un pastor de unos 25 años sordomudo, que pastoreaba 
un ganao de más de cien cabezas sólo con la ayuda de dos perros, que él mismo había 
educao desde pequeños con gestos y señales. Estos perros, de raza peluda, muy conocidos 
en todo el Pirineo Aragonés, estaban siempre atentos a las señales del mudo. Yo, por 
curiosidad, pregunté a un vecino cómo sabían los perros al que le tocaba ir a una u otra 
parte; aquel hombre me dijo, que como el mudo sólo emitía gritos, a uno le llamaba con 
grito labial, al otro con paladial, desde que eran cachorros. Y también me dijo que éstos 
habían sido premiados en un concurso de pastores en Zaragoza. Gracias a estos perros, 
aquel joven mudo, podía conducir tranquilamente su ganao por entre caminos rodeados de 
muchas hectáreas de lino y remolacha azucarera. 

Otra costumbre de viejos pastores, mayormente en los montes de nuestros pueblos del 
suroeste, era la de llevar sal, mistos y una buena navaja, porque cuando paría una res dos 
o tres y sólo podía criar uno, el otro lo mataba y lo preparaba según su costumbre, a veces 
envuelto en su misma piel, y en las brasas de una buena lumbre era el más tierno y sabroso 
bocado de cordero asado en pleno monte; inigualable al más lujoso hotel, un buen 
almuerzo que compartían pastor y ayudante, y si había algún colega por allí cerca, éste le 
voceaba por su nombre, diciéndole: «ven acá pa ca, te invito a una tajá de cordero asao». 
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Continuando más en las cosas de los pastores: esto me lo contó un viejo profesional, 
que le ocurrió a él yendo cierto día conduciendo un hatajo de ganao desde Moratalla hacia 
el mercado de Alcantarilla, en un cruce de caminos, la guardia civil le pidió la documen- 
tación, que éste al sacarla de su bolsillo, sin poderlo evitar, cayó al suelo una enorme 
navaja, la cual, los guardias intentaron quitarle por ser antirreglamentaria. Entonces nues- 
tro hombre, haciendo uso de su memoria echó mano a un consabido y antiguo reglamento, 
diciendo que no se la podían quitar porque a un conductor de ganao, pastor o marchante le 
era imprescindible llevar una buena navaja por si durante el camino se lisiaba una res, 
tenía que degollarla y desollarla, y que aparte de él había otra persona que tenía los 
mismos derechos: éste era el carretero, porque si a éste se le volcaba el carro por un 
terraplén o barranco, a lo mejor tenía que cortar atalajes para sacar con vida alguna mula, 
y por último, puso a los guardias en aprieto diciéndoles, «¿qué harían ustedes entre una 
tribu de gitanos sin armas?». Ellos, ante la serenidad del pastor, le dieron la navaja. (El que 
sabe, sabe). 

Este protagonista se Llamaba Serafín, natural de Cartagena. 
Siguiendo el saber que los pastores saben, éstos sabían cuando sus ovejas barruntaban 

mal tiempo, de años malos, de pura miseria, y lo reconocían en la actitud de los animales 
al parir sus hijos. Pues ocurría que por su instinto de naturaleza, conforme iban pariendo, 
dejaban caer su cría y no volvían ni tan siquiera su cabeza. El misterio no se sabe, pero su 
instinto, repito, estas madres abandonan el hijo porque de no hacerlo, más tarde moriría de 
hambre. La única que se libraba era la oveja machorra o estéril, que siempre se mantenía 
gorda y brillante entre todas las demás. Yo, en esto estoy de acuerdo, ya que tuve la 
experiencia en casa de mis padres. Cuando en el año 1943, tras nuestra postguerra, 
perecieron más de setenta crías, víctimas de esta calamidad. Y en el mismo año apareció 
la roña y la viruela, teniendo que apartar las reses de mayor en cuarentena; por consiguien- 
te lo que barruntaban era la mala seña que se avecinaba. 

También a los pastores se les encargaban las hierbas medicinales, puesto que eran las 
personas indicadas al estar todos los días en el monte. También se les encomendaba matar 
un lagarto. a ser posible en viernes; esto era para la siguiente medicina: la cabeza de este 
pequeño reptil se cocía y posteriormente se sacaban los dientes sin faltar uno, y cuando 
una criatura estaba dentando, éstos, dentro de una diminuta bolsa, se le cosían a sus ropas, 
y sus dientes le salían sin dolor. Porque ya lo dice el antiguo refrán: «Cuando el niño 
dienta, la muerte lo tientan. 

Los pastores también tenían que respetar las hierbas de sus vecinos para evitar disgus- 
tos o hasta una denuncia, y demás cosas que eran propias de las costumbres de su 
profesión. 

También saber elegir una buena raza para mejor producción. A ser posible, evitar la 
consanguinación de los sementales y conocer su edad en los dientes, etc. 

También existían algunos reglamentos, entre ellos, la despedición. Se trataba que 
cuando pastor o ganadero llevaban en su ganao cierto número de reses ajenas, a medias o 
a guardia, esto se llamaba «piojar». Y si, tanto ganadero como piojarero, no le interesaba 
seguir, esto cumplía en el mes de mayo, el día de la esquila; que había que partir la lana a 
partes iguales entre ganadero y piojarero, como también el producto de los corderos. Pero 
la despedición, entre ambas partes, había que hacerla por todo el mes de marzo, que 



rigurosamente cumplía el último día, a las doce de la noche. El día uno de abril ya no era 
válida, ni judicialmente; por consiguiente, había que esperar hasta el año siguiente, si una 
de las dos partes no estaba de acuerdo. 

Otro reglamento era que cuando se perdía una res y el pastor la encontraba muerta, en 
mal estado e inservible para la piel, tenía que cortar las dos orejas, unidas con la piel de 
una a otra - c o m o  las esposas de un policía-, como justificante para presentarlas al 
dueño. Y de esto, probablemente, nació la vieja palabra, «con pelos y señales». En esto se 
mostraba el color de la res y sus señales. 

Y también alguna anécdota: Cierto día, pues, tuvo que comparecer un pastor a juicio, 
por haber sufrido el robo de una res. Y cuando el juez le dijo, «de manera, según tengo 
entendido, que aquel señor le ha sustraído a usted una oveja de su ganado ... » Este, 
contestó muy rápido, «perdone, señor juez, querrá decir, se la ha sus llevado.» 

Pues un pastor profesional, aparte de conocer infinidad de plantas medicinales para 
curar enfermedades de personas y animales, tenía que saber encañar una rotura de pata o 
mano. (Lo que el médico llama entablillar). 

Pues lo digo como se hace, como me enseñó mi padre, y que a lo largo de mi vida en 
el campo, lo tuve que repetir varias veces. Y como éxito de mi experiencia, en cierta 
ocasión tuve que curar una de mis ovejas, con las dos patas traseras rotas, que al cabo de 
sus penosos treinta o cuarenta días, quedó sanada. 

Encañar, se llama así porque esto se hace con tiras de caña de un centímetro de anchas 
por algo menos de un palmo de largas. Entonces, con dos cordeles hechos a mano, de una 
braza de largos, se unían a las cañas para formar una pequeña persiana, a forma de una 
escalera de cuerda; con unas veinte tiras de caña, con un centímetro de una a otra de 
separación. también se preparaba un puñado de tallos finos de retama o retamón", de la 
que también se empleaba para desinfectar el agua de los aljibes, después de una fuerte 
avenida. Pues para encañar, ésta se machacaba un poco para adaptarla mejor alrededor de 
la rotura; tampoco debería ser más larga que las cañas. Y ya todo preparado, se tendía la 
res en el suelo, en sitio cómodo y llano. Siempre ayudado por otra persona, para que no se 
moviera, en este caso, era mi mujer la ayudante. Entonces con los dedos pulgar, corazón y 
anular de mi mano izquierda, afinando el tacto con la mayor suavidad. cogía la parte de la 
rotura; a la vez, con la derecha, estirando a pulso la mano o pata, para que la rotura 
quedara a tope. Y ya en su sitio, se rodeaba con la retama, y encima se rodeaba por último 
la encañadura, sin apretarla normalmente demasiado, para evitar la inflamación. Y por 
último, toda la parte del citado vendaje, se bañaba bien en agua sal bien fuerte, que ésta, 
al secarse formaba un cuerpo tan duro como una escayola, con la retama machacada. Y ya 
terminada esta operación, tras unas horas de rudimentarios ingenios, tuve que poner al 
pobre animal inmovilizada contra una pared, para que no se lisiara, y dar de comer y beber 
todo su tiempo hasta quedar curada totalmente. Pues yo, el día que la solté y la vi 
caminando como si nada hubiera tenido me sentí muy contento de mi trabajo, y a la vez 
salvé su vida, ya que mi vecino me aconsejó que la matara. 

Pues continuando con la vida en el campo, aparte de todas estas cosas. y sacando más 
provecho al tiempo, en algunas casas de labor, en las largas noches de invierno, todos 

17 Retania blanca. 
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junto al fuego de la cocina, obraban el esparto, cada uno en lo que sabía. En primer lugar, 
se hacían cientos de vencejos para atar las mieses cuando llegara la cosecha; también 
capazos, esteras, sobrecargas para los carros, seras de la paja, esparteñas (las famosas «de 
canto»), ramales para las mulas, cinchuelos para poner las mantas a estas, correones para 
formar los setos o anillos de los pajares de nueve horcas, medida pericia1 de buenos 
entendidos. Marcando su radio con una horca y una cuerda, como compás, nueve veces el 
largo de la horca, para que diera justa su altura reglamentaria, y un aforo de equis arrobas 
de paja. Pues todas estas cosas eran puro trabajo artesanal que pasaba de padres a hijos. 

LA SIEGA 

Tras todas estas faenas, lo bueno llegaba a finales de mayo, cuando comenzaba la 
recolección de la siega. Entonces las mulas dejaban de labrar algunos días, porque en esos 
días todas las manos eran pocas. Tanto el labrador, sus hijos, mozos y demás jornaleros, 
tenían que acudir a las hoces, para segar y atar las mieses, fruto de su trabajo y laboriosi- 
dad. A pesar de que por los años veinte ya se conocían en algunas casas de labor máquinas 
segadoras, tiradas por mulas, como las famosas y conocidas marca «Ajuria». Pues estas ya 
daban mucho adelanto. Ya que en esas fechas, sus almanaques no tenían días festivos, 
porque en esa faena había que trabajar al máximo de horas en un mínimo de días, por 
temor a cualquier tormenta o pedrisco que pudiera destruir parte de la cosecha o su total. 
El horario comenzaba al amanecer los primeros claros del día, con los últimos cantos de 
los gallos. La cuadrilla, a buen paso, se dirigía al bancal, provistos de buenas hoces; entre 
otras como las conocidas «Cantero», fabricadas en la Solana (Albacete). Pues las mujeres 
también segaban, algunas tanto o mejor que un hombre; con su zoqueta de madera para no 
cortarse en los dedos, formando una calaña con su gavillero de la mies. Y ya todo segado, 
atado y debidamente recogido en cargasIx, toda la cosecha, venía una segunda fase. 

LA SACA O ACARREO DE LAS MIESES 

Que consistía en el acarreo de éstas a la era. Entonces las mulas pasaban a los carros y 
galeras, también alguna carreta con su par de vacas. 

Pues muy de mañana, la familia campesina se desplegaba, cada uno a lo suyo. El 
primero en salir era el pastor con su ganado, que tenía que aprovechar las primeras horas 
de la fresca mañana. A continuación, los carros y por último, ya que había para todos, salía 
el más pequeño de la casa, todavía con sus ojos endormiscados o adormecidos por el 
sueño, este era el pavero. Pues a este muchacho se le encomendaba la misión de guardar 
una maná de pavos, a veces cincuenta, sesenta o más. El pavero, provisto de una caña con 
un trapo en uno de de sus extremos, a forma de banderín, les iba siguiendo, ya que estos 
animales tenían que aprovechar las primeras horas de la fresca mañana, paciendo por los 
restrojos; aprovechando el rocío de la noche para llenar sus buches de langostas, saltamon- 

18 Hacinas en fonria <le pirámide de 12 haces. Atresnalar. 



tes y otros insectos aturdidos, repito, por el rocío de la noche. Pues el pavero iba severa- 
mente advertido que no se ladeara de ellos ni un momento, por si alguna sanguinaria zorra 
le observaba a distancia, con la idea de quitarle alguno, ya que en ese tiempo, éstas están 
criando y son muy atrevidas. Pues ya lo dice el refrán: «Te ves como zorra que pare siete». 

Ya que los pavos eran una ayuda para cubrir menesteres de la casa. La mujer del 
labrador cuidaba de todo el proceso de la crianza de éstos, comenzando por los 28 ó 29 
días de incubación, que tenía que cuidar a la madre pava hasta que los pavillos rompían el 
cascarón. Por cierto, su primer alimento era atragantarles un grano de pimienta a cada uno, 
para que tomaran fuerza. Y desde ese día precisaban mucha atención, porque hasta de 
noche tenía que alimentarles y tenerlos a buen calor, la mayoría de las veces, en la cocina; 
ya que su nacencia, para que fueran buenos, había de ser en los primeros días de enero. 
También tenía que vigilar y liberarles en sus primeros días de sus mayores enemigos, 
como los grajos, el gavilán y las zorras. Y así se pasaba todo el año hasta los días cercanos a 
la navidad, que la mujer del labrador marchaba al pueblo con su burra y las aguaerasI9 llenas 
de pavos para venderlos y obtener el fruto de tanto trabajo y desvelo. Y ya por último, un 
pequeño regateo y estos pasaban al tradicional festín familiar de la Nochebuena y las Pascuas. 

Siguiendo con el acarreo de las mieses desde la mañana hasta la noche, con los carros 
cargados, hundiendo las ruedas en los surcos de los restrojos y polvorientos caminos con 
el sol a treinta o cuarenta grados de calina, con las ropas empapadas de sudor y polvo, 
sedientos ... Aparte, las raspas que se colocaban por el cuello de las camisa hasta el 
ombligo. Todo esto producía cierto desazón en todo el cuerpo. A tiempo, las manos 
también recibían los tortuosos pinchazos de las malas hierbas, como los agudos 
«abremanos», la «uña de gato», los «seteros», «cardos mancaperros» y otros. Los carros 
también se cargaban al máximo, que siempre le tocaba al más joven, con el cargador, una 
larga horca con dos «dedos», subir los pesados haces de trigo hasta el colmo del carro; 
elevados como tenedor a la salchicha; trabajo duro y cansado, que había que pegar el 
estomago a la espina. 

Las mulas, también se encontraban inquietas, manoteando y dando patás, acosadas por 
las «moscas de burro» y docenas de tábanos, que les picaban y les hacían brotar gotas de 
sangre por todo el cuerpo. 

Así era este trabajo, con sus dificultades, que andando a veces, se caían los haces por 
el camino, o volcaba el carro o se atrancaban en las cuestas. Se blasfemaba, pero sin 
maldad, sólo era para alentar a las mulas. Y ya una vez en la era, había otro trabajo 
especializado que no todos sabían hacerlo: se trataba de hacinar, formando una especie de 
pirámide cuadrada, de mayor a menor, de varios metros de altura, bien hecha y terminada 
hasta su cima para que no le entrara la lluvia o la volcara un fuerte vendaval. Cada 
variedad se hacinaba por separado. 

También había una vieja costumbre entre los labradores, pues se trataba de los siguien- 
te: que durante los meses de la recolección, estaba permitido atravesar con los carros de 
las mieses por cualquier finca o bancal, sin daños; por donde más conviniera para llegar 
más pronto a la era, aunque ambos vecinos estuvieran reñidos. Igual podía hacerlo éste por 
la finca del otro. 

19 Aguaderas. 
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Y esta otra costumbre era un poco más rigurosa que la anterior, que se trataba de lo 
siguiente: que los días de sementera eran sagrados para el labrador, para aprovechar la 
lluvia caída, donde nada ni nadie podía suspender a un par de mulas del bancal en aquellos 
días. 

Y como anécdota añadiré lo que en cierta ocasión oí contar a mi abuelo con otros 
viejos del lugar. Que una vez se dio el caso de llegar la guardia civil a un bancal donde 
habían empezado ya a sembrar, a llevarse detenido al mulero, pero como ya estaba 
sembrando el trigo, no se lo podían llevar hasta que no se terminara el último día de 
sementera; siempre y cuando el denunciante pagara a un sustituto que ante testigos supiera 
hacerlo igual, o de lo contrario, daños y perjuicios recaían sobre el denunciante. 

Pues esto ocurrió como un hecho más, en casa de un señor llamado don José (El 
Colmenero), hacendado en muchas fincas; entre ellas, una de las más grandes en el campo 
de Cajitán, (término de Mula), donde ocurrieron los hechos. 

LA TRILLA 

Y volviendo a las tareas de la recolección, una vez recogida toda la cosecha, venía otra 
faena: la trilla, que comenzaba a mediados del mes de julio en adelante. 

Pues este trabajo era una técnica más del hombre labrador. Primero se hacía una buena 
limpieza de la era, habiendo ya pasado varias vueltas con el rulo, hasta quedar bien 
endurecido el piso; esto se hacía en la primavera, cuando llovía, mediante un buen tapete 
de paja desechada. 

Y ya todo preparado en su debida forma, con todos los utensilios necesarios, de 
las hacinas o garbera se iban echando los haces de trigo o cebá de la era, según lo 
grande que fuera su radio y la fuerza de las mieses, hasta formar una buena parva, 
que así se llamaba. Esto se calculaba por cargas, (la carga son doce haces), que una 
vez los haces sueltos -(los vencejos se guardaban para el año siguiente)- entonces los 
hombres con las horcas lo iban extendiendo. Esto se llamaba batir la parve; una ciencia 
más, que para hacerlo correcto había que batir la parva de izquierdas a derechas, dando la 
vuelta circular, terminando donde se había empezado. Porque cuando se enganchaban las 
mulas en los trillos, tenían que girar en sentido contrario, o sea, de derechas a izquierdas. 
Porque de no hacerlo así se formaban montones llamados arrollos (arrollar), parecidos a 
las olas del mar, que a veces su altura pasaba de medio metro o más. Entonces se 
enganchaban las mulas en los trillos; a veces dos o tres pares, según era la parva y la 
fuerza de las mieses. La principal, el trigo, que a fuerza de cientos de vueltas en forma de 
espiral se iba moliendo. Esto se llamaba trillar a tomo. 

Aparte, los hombres, que no faltaban de la era, iban de vez en cuando, con sus horcas, 
dando la vuelta a la parva, para que se moliera bien y quedara la paja en condiciones para 
que se la pudieran comer los animales. Pero la cosa no quedaba así; no sólo se trataba de 
la paja, sino el secreto más interesante era sacar la cebá bien cortada de raspa, y el trigo 
limpio de cozuelo, esto es, la vaina que cubre el grano de trigo. Pues para conseguirlo, se 
daban lo mínimo tres vueltas con buenas palas de madera, sacando el grano de abajo a 
arriba, para que los trillos con sus piedras (otros con rodillos) rasparan bien los granos. 



Y ya terminado todo esto, uno de los hombres, siempre el de mayor edad, daba su 
conformidad y se quitaban las mulas; ya que estas, aparte de tirar de los trillos, con su 
paso al trote y sus herraduras y clavos nuevos que se les ponían para esta faena, daban 
buena ayuda. Y ya todos en la casa, a comer, a reparar esfuerzos y fumarse un cigarro, 
ya que en la era estaba prohibido por temor al fuego. También hago constar que estos 
hombres, en el tiempo libre de volver la parva, lo empleaban en la preparación de los 
nuevos pajares, haciendo metros y metros de mantos de La fina pa-ja de centeno, por ser 
la más duradera y resistente. También preparando el anillo o seto del nuevo pajar, como 
los grandes, llamados de nueve horcas, en forma cónica, medida pericia1 de buenos 
entendidos, con varios metros de altura, donde se guardaba la paja para consumo de los 
animales hasta la cosecha venidera. Aparte, la sobrante también se vendía para cubrir 
menesteres de la casa. 

Su precio en aquellos tiempos oscilaba en tres o cuatro reales la arroba. Y una fanega 
de cebá costaba cuatro pesetas. 

Y ya una vez comido, fumado el cigarro y descansado un poco, todos a la era, a veces 
hasta las mujeres, a barrer con los escobones. Lo primero era recoger la parva con ayuda 
de una mula, enganchada con sus tiros a un palo de tres o cuatro metros, donde se montaba 
un mozo que tenía que agarrarse fuerte al rabo de la mula para arrastrar aquella ola de paja 
que le llegaba hasta la cintura. Detrás iba otro con el rastro, recogiendo lo que quedaba; y 
las mujeres y los muchachos, barriendo entre aquella nube de polvo. 

Por eso dice el viejo refrán: «Quien no quiera polvo que no se arrime a la era». 
Y ya recogido aquel muro de paja, polvo y grano, bien alineado, siempre de norte a 

sur, que técnicamente se llamaba «cuello», siempre atravesando la era de un extremo a 
otro. Entonces se ponía una soga bastante recia, bien tirante, a lo largo del cuello, junto a 
la tierra, por el lado de poniente. Esta venía a ser como la línea de separación entre paja y 
grano. Y ya, los hombres con las horcas y el fuerte viento de levante y un poco de suerte, 
iban levantando la paja. Esto se llamaba aventar. 

Y también en los días de la trilla, en algunas casas de labor, hacía su aparición el 
terrajero, hombre de confianza mandado por el dueño de la finca para tomar nota de la 
cosecha y presenciar a diario la medida, o sea, las fanegas de grano que salían de la era, 
anotando Las que pertenecían al dueño. Que según costumbre convenida o mediante 
contrato, los más corriente era «de nueve, dos» para el dueño o de «cuatro, una». Y si la 
tierra era mala o de tercera, hasta «de cinco, una». Esto se llamaba terrajear. Pero a veces 
el dueño, para no tener que pagar tantos jornales a su hombre de confianza, convenía con 
el labrador «terrajear en cargas»; entonces el cuartero o terrajero, que era la misma 
persona, daba vuelta a toda la cosecha contando las cargas de cada cereal. Y según lo ya 
acordado anteriormente, todo lo que pertenecía al dueño se sacaba primero a la era y se 
trillaba, y de esta forma todo el grano que salía de los terrajes era para el dueño. Después 
el labrador, sin prisas ni molestias, iba trillando lo suyo todos los días; contando siempre 
con la buena asistencia del tiempo, ya que a la postura del sol tenían que estar limpios los 
dorados granos de trigo. 

Cuando ya quedaba poco de aventar, entonces se ponía un hombre en cada punta de la 
soga y tiraban con toda su fuerza, levantándola siempre hacia el poniente. De allí a atrás 
sólo había paja, adelante el grano. Y ya, cuando las horcas no podían coger la paja, se 
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hacía con las palas de madera; trabajo especializado que se llamaba «traspalear». Después 
había que «acribar»'"; todo siempre con viento. Después medir con la media fanega, 
equivalente a seis celemines; ésta, cada vez que se llenaba, se le pasaba de una punta a otra 
el «raeor»", un pequeño rodillo de madera que iba pasando fuera el trigo sobrante, 
quedando lo justo. Y ya medido y envasado, venía el último trabajo del día: portear a 
hombros los pesados costales de trigo hasta el último escalón del granero. 

Pues todo este trabajo era agotador, desde las tres de la mañana. Cuando estos hombres 
terminaban y se sentaban a la mesa a cenar, estaban rendidos de cansancio y sueño; tanto 
que no era cosa extraña que en pocos minutos de pausa, caérseles las cosas de las manos, 
como el cigarro, el pañuelo, a veces hasta el pan. Cuando terminaban de cenar, mozos, 
pastores y jornaleros; cada uno cogía su colchoneta o manta y se tumbaban en la calle, en 
la placeta de la casa, la mayoría en la era, con una manta en la paja, bajo las estrellas, en 
las calurosas noches de verano, para descansar unas horas que siempre eran pocas y 
molestas, a veces por los mosquitos de violín, que aprovechaban el cansancio de aquellos 
hombres para clavar su aguijón; aparte alguna que otra pulga picando en solitario en los 
riñones, que es donde más molesta. 

LOS PAJARES 

Pero a las tres de la mañana, el mayoral daba la voz de «muchachos, amba». Y ya 
todos de pie, dispuestos para comenzar la faena del nuevo día, se tomaban un buen trago 
de aguardiente o anís seco, del llamado «matarratas», o de coñá, al que le gustaba; pues 
esto quitaba el sueño y alegraba el trabajo. 

Lo primero del día era recoger toda la paja de la era para tender la nueva parva. Pues 
estos hombres que trabajaban y se movían en el silencio de la noche como contrabandista, 
estaban muy lejos de imaginar que todo este trabajo se perdería, y su proceso sería más 
rápido; porque el trigo, desde el bancal, pasaría al granero. 

Y volviendo al trabajo de la madrugada, la paja se iba echando al nuevo pajar en 
construcción con ayuda de un artilugio con dos largos palos en forma de cruz; uno clavado 
en el suelo como pie derecho y el otro basculante, que hacía de montacargas. Esto se 
llamaba el pescante. 

En el palo en forma de cruz, en la punta, se colgaban las seras, cestas o «arpiles», 
llenos de paja, que todos venían a ser lo mismo. En la otra punta, un hombre tiraba de la 
soga hacia abajo y los hacía subir a varios metros de altura, como pescador que sube su 
caña para coger el pescao. Pues estos trabajos, la mayoría de las veces se hacían bajo la luz 
de la luna o con la ayuda de los faroles de aceite, que daban poca luz. Se trabajaba casi a 
tientas. 

Parte de estos relatos, los conocí yo en mi infancia, en casa de unos labradores amigos 
de mis padres, en el campo de Cajitán (término de Mula). Pues esta era la conocida casa 
llamada La Contienda, cuyo labrador se llamaba Pedro Pantano y su mujer Antonia, con 
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siete hijos: dos mujeres y cinco varones. Pues era maravilloso ver aquellos cinco herma- 
nos, siempre muy unidos en sus tareas agncolas, que cuidaban la tierra con el mayor 
esmero, labrando todo el año; siempre con la esperanza de tener buena cosecha. Aquella 
era una familia unida y organizada en el comportamiento, trabajadores y de buen trato. 

LA CASA DE PEDRO PANTANO 

Y también, sin pasar por alto, añado este corto relato. Un recuerdo más de mi infancia, 
con motivo de la primera visita que hice con mis padres a la casa de Pedro Pantano, 
invitados a una matanza en los días de navidad; que se celebraba con los invitados, entre 
familia, amigos y vecinos; con baile de jotas y malagueñas, acompañado de guitarras y 
postizas; durando a veces dos o tres días. Pues aquel año, la cosecha había sido buena y 
mataron cinco marranos: las provisiones para todo el año de aquella familia numerosa; y 
al verano llegarían también los segaores y tnllaores. 

Pues estando celebrando el segundo día de matanza, uno de los hermanos Pantano, que 
venía de cazar con una antigua escopeta de las llamadas de pistón -se llamaban así 
porque éstas, de un solo cañón, se cargaban por la boca, como los antiguos trabucos-. El 
cazador, en vez de canana, llevaba una bolsa con pólvora negra, otra con perdigones y una 
pequeña caja de pistones o fulminantes muy pequeños, poco más que un grano de trigo; 
muy parecidos a los que gastan los barreneros en minas y canteras. La escopeta, una vez 
cargada, se le ponía un pistón bajo el perrillo, en un pequeño agujero llamado chimenea. 
Pero aquel día, en vez de pistón, por olvido, con su navaja cortó la cabeza de un misto y 
lo puso. Pero estas escopetas, cuando se cargaban ya no se podían descargar. Sólo se 
quitaba el pistón o cebo; y según costumbre, en las casas de campo, se colgaban detrás de 
la puerta, por si llegaba alguna persona con mala intención. Pues al ama de casa sólo le 
bastaba con alargar el brazo y cogerla. Porque ellas también sabían manejarlas. Pero aquel 
día, este joven, poco precavido, sin pensar en la tertulia que tenía en la casa, se puso en la 
puerta, mirando a la calle, intentando quitar con la navaja la cabeza del misto, pero al 
rozarla, la escopeta se disparó hacia la calle, a tiempo que un vecino de los invitados 
pasaba, y los perdigones le cortaron un ala de su sombrero, haciendo una gran tronera en 
el carro de lanza que estaba a treinta metros, a pesar que sus tableros eran bastante recios. 
Pero el susto fue para el pobre vecino, que estuvo a punto de volar su cabeza, cosa que 
salvó de puro milagro. 

Pues yo recuerdo un refrán oído a mi abuela que decía así: 

«No hay boda que no se llore 
ni duelo que no se ría» 

Esto es lo que pudo pasar aquel día. Pues la casa de Pedro Pantano, llamada «La Labor 
de las Contiendas», era una entre las mejores, por sus buenas tierras; también los animales 
domésticos que acompañaban aquella casa, desde una hermosa yegua que todos los años 
paría un hermoso lechal, macho o hembra. Aparte sus buenas mulas de labor; también un 
hatajo de ganado lanar, gallinas, pavos, palomas y conejos en el leñero (costumbre en 
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algunas casas de campo, donde se criaban muy sanos). También cierto número de marra- 
nos de trompa larga. entre lechones y primales capaos??, que cuando ya no quedaban 
granzas en la era, pacían en los bancales cercanos, hocicando la tierra con su trompa, 
sacando los tallos de grama y otras raíces. 

Pues yo digo que sin todo esto, una casa de campo se parecería a un cementerio. 
Pues así era la vida en las casas del campo en aquellos tiempos. 

LA ESCARDA DE LOS TRIGOS 

También, en muchas casas de labor de nuestro municipio, se acostumbraba hacer la 
«escarda de los trigos». Esto, normalmente, se hacía en el mes de marzo y parte de abril. 
Donde se veían por las mañanas, por sendas y caminos, cuadrillas de mujeres y zagales 
provistos de lo que ellos llamaban una picaza (azada de mano). Vestidos con la ropa de 
invierno, y, a veces, tapándose con la vieja manta mulera, iban a quitar malas hierbas a los 
trigos. Mayormente, las más malas, como la cobula, los cardos herederos, salicornios, 
mancaperros, borriqueros, seteros y otros. 

También había otra pequeña costumbre en el campo: las mujeres, en invierno y 
primavera, con su cesto al brazo y la navaja rengá2-' se iban a los sembraos a coger algunas 
hierbas; siempre a los hondos y c a ñ á ~ ? ~ ,  en los pechos2' valían poco estas verduras. Pero 
ellas que ya conocían los sitios, llenaban pronto su cesto de «callejas», «acelgas de 
campo», «cardos santos», «hinojos tiernos», «paparajotes» y alguna «oreja de liebre». 
Con estas hierbas tiernas, bien cocidas y aliñadas, se preparaba una buena cazuela. 

También, el típico almuerzo, casi todas las mañanas, en las casas de campo, eran las 
migas o gachamiga dura; a veces con tocino, pero pocas veces; como en la casa de 
Pantano. Y como suplemento, una cazuela de cometas picantes cocidas; y de vez en 
cuando se tomaba una cuchará de aquel rabioso caldo, que, a veces, hacía saltar las 
lágrimas. 

La vida del campo en aquellos tiempos era mísera y de mucho trabajo. Sin despilfarros 
ni lujos. Pero sí sana y alegre, de buena convivencia entre la vecindad, para servirse y 
ayudarse. 

También, como dato curioso de ciertas costumbres antiguas entre los labradores +sto 
me lo contó mi abuelo-, en algunas casas se hacía un envase de esparto mediante muchas 
brazas de ~ l a i t a ' ~  que se llama «orón», esto era para conservar o guardar el trigo más 
limpio y mejor. Su cabida era de muchas fanegas, a veces pasaba de treinta. 

Pues cuando se casaba la hija de un labrador, el novio, lo primero que preparaba era el 
orón; y el día de la boda, los vecinos y amistades llevaban trigo a la novia, otros, dinero. 
Pero la persona o familiar que recibía el obsequio, pronunciaba esta anecdótica frase: «las 
monedas al bolsón y el trigo al orón». 

22 Capados. casirados. 
23 Religada. derrenpada. 
24 Cañadas. 
75 Parte alta de un bancal. 
26 Pleita. 



Pues una costumbre ya perdida actualmente, sustituida por la bandeja. 
También existían ciertas formalidades y costumbres entre los novios de aquellos 

tiempos. Esta pequeña versión, la oí contar más de una vez entre familia a mi abuela 
paterna, Antonia Cano Carrillo. Esto se refería a las mozas del campo. 

Pues en primer lugar no estaba permitido tener novio hasta ser mayor de edad. En tanto 
la madre tenía la obligación de enseñar a la hija el trabajo y las obligaciones. para el día de 
mañana poder ser buena ama de casa, hacendosa, trabajadora y curiosa. Aprender a coser 
y remendar la ropa, saber amasar el pan, aprender a guisar, hacer ganchillo, bordar. etc. 

La novia tenía la obligación de lavar y planchar los pañuelos al novio. Tampoco le 
estaba permitido salir de casa con el novio si no le acompañaba la madre o la abuela. 
También ciertas suegras, si no le era grata la pinta del novio cuando éste se sentaba para 
hablar con la hija, ponían una silla entre los dos. 

Al novio se le señalaban los días de visita, que normalmente era. martes, jueves y 
domingos, tarde o noche; como también la hora de salida, y tenía que guardar una educada 
compostura con toda formalidad, y ofrecer su petaca llena de tabaco a su futuro suegro, si 
éste fumaba. 

Pues la amistad y llevarse bien en el campo con los vecinos era necesaria hasta en los 
momentos de pura necesidad, en accidentes de trabajo o enfermedad. 

Las mujeres parían en el campo, asistidas por la vecina de mayor edad que sabía algo 
de partera. Y cuando se encanijaba un crío, se buscaba por las casas donde hubiera una 
burra criando y se le sacaba leche para darle a éste, que pronto se le quitaba la «robinera»: 
porque desde antaño se sabía que la leche de burra. por sus propiedades alimenticias, 
superaba a todas las demás, incluso al más refinado producto de la farmacia. 

Pues yo conocí un caso muy similar a esto. De una familia de buena posición, en los 
años veinte, que tenía una hija de muy corta edad que estaba encanijada o raquítica, y los 
médicos no daban con la solución; y como los padres vivían en el pueblo, bastante 
adinerados. desconfiaban de los otros remedios. Pero cierto día, uno de sus labriegos, se 
presentó a los padres y un poco tímido y con acento de súplica, les dijo que tenía una burra 
joven criando, que probaran a darle leche de ésta a la niña. Estos, un poco pensativos, 
accedieron a los consejos que ofrecía aquel hombre del campo, con tan buena voluntad. 
Pues aquella indefensa criatura salvó su vida: tanto que la burra pasó a casa de estos 
señores, para tenerla más cerca y bien cuidada y alimentada, para que diera buena leche. 

Pues así eran las cosas en el campo; de servirse y ayudarse. Porque ya lo dice un 
antiguo refrán: 

«¿ Quién es tu hermano ? 

-El vecino más cercano.» 

LAS DIVERSIONES Y SUS REGRESOS 

En aquellos tiempos había sus pequeñas diversiones en días señalados, la mayoría en 
las Navidades. Se organizaba un baile para celebrar las pascuas, donde se cantaba, se 
bailaba, se hacían juegos. 
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Recuerdo uno, entre ellos, muy divertido, que lo hacían de la manera siguiente: 
Se colgaba una sartén del rabo, en el techo, con un hilo, y al culo de ésta, se pegaba 

una peseta de plata. A los mozos que querían concursar, se les ataban las manos a la 
espalda, y con los dientes tenían que arrancar la moneda, que con el balanceo de la sartén, 
sus caras parecían ogros. La risa era estrepitosa, sobre todo, en las mujeres jóvenes, que 
con picardía buscaban la sartén más tizná y la tenían preparada para esa noche. 

Y ya terminada la pequeña fiesta, el mulero, el pastor y demás jóvenes amigos, volvían 
a sus casas felices y contentos; recordando unas «malagueñas» y «jotas» que habían bailao 
con la hjja de su vecino, la más guapa del lugar. 

Pues estos jóvenes, que a veces formaban pequeños grupos de amigos, no tenían miedo 
de noche, en la oscuridad. Conocían bien los caminos, las sendas y los atajos. Parte de 
ellos iban bien preparaos, con su buena gayá" para defenderse de los feroces perros de las 
casas que cruzaban a su paso. Aparte, en aquellos tiempos eran muy pocos los que 
llevaban reló, porque un buen <<Roskós Paten» costaba más de cien reales: un largo mes de 
trabajo en el campo. Pero en la noche estrellada, los ya veteranos, por los dibujos que, 
según ellos, formaban las estrellas en el cielo - c o m o  «las Cabrillas», el «Carro», el 
lucero. etc.,- se orientaban de la hora que era a su regreso. 

Pues algunos de estos mozos ya tenían preparaos de antemano los tarugos de las 
puertas del corral o cuadra, para abrirlas sin hacer ruido y no se enteraran los de la casa de 
la hora de su llegada. Cuando el mulero entraba a la cuadra, les hablaba a sus mulas por 
sus nombres, en voz baja; éstas conocían su voz y no se movían en la oscuridad. Y lo 
primero que hacía era echarles unos garbillos de paja en el pesebre para que no les faltara 
qué comer. 

Y como anécdota de los regresos, contaré la de un joven labrador de aquellos tiempos, 
según me contaron unos hombres que trabajaron en su casa. Este era de buena posición, y, 
en su juventud, rumboso. Pues cuando volvía en las noches de ronda, baile o jaranas, 
montado en su hermosa yegua de raza andaluza, éste siempre volvía tarde, a veces cuando 
ya despuntaba el Lucero de la aurora. pero éste, muy hábil, antes de llegar a la casa ya 
tenía unos trapos escondidos y envolvía en pocos minutos las manos y patas a su yegua, y 
de esta forma pasaba en silencio el ancho pasillo de piedras para entrar en la cuadra, sin 
que sus herraduras hicieran el más pequeño ruido. Y de esta forma, repito, no se enteraba 
su familia de la hora de su llegada. Pues este joven se llamaba Cristobal Gabarrón. 

Un pequeño relato de aquellos tiempos, protagonizado por un joven del campo de 
Cajitán de Mula. 

LAS ESPICADORAS 

También, sin pasar más adelante, quiero hacer constar otro trabajo de la cosecha. Pues 
cuando terminaba la primera faena de la siega, todo atado y debidamente amontonado en 
cargas, dispuesto ya para el acarreo hasta la era: tras todo esto, aparecían algunas mujeres 
recogiendo las espigas de trigo, esparcidas por los surcos de los rastrojos. Estas eran las 

77 Cayada. 



llamadas espigadoras; con sus largos vestidos y delantales y sus pañuelos en la cabeza, y 
buenos sombreros de palma; transportando a la cabeza grandes capazos de espigas, que 
más tarde en sus casas «e~picazaban»'~ y sacaban unos celemines de trigo, aquellas pobres 
gentes, como ayuda al sustento de su familia. 

Espigar sin tocar en las cargas, no tenía delito. Es costumbre que se remonta a los 
tiempos bíblicos29. 

Y como homenaje a este trabajo, les fue dedicada la Rosa del Azafrán, esa bonita 
zarzuela, obra del maestro Jacinto Guerrero, con su maravillosa canción, «Las Espigadoras», 
conocida por muchos españoles, porque esta venía a ser como el himno a la cosecha. 

Pues en aquellos tiempos de escaseces, una espiga de trigo encontrada en el camino 
por las espigadoras, y más adelante otra, se recogían y se iba juntando un manojo, que 
junto a las que cogían en los restrojos, cuando llegaban a sus casas -repito-, lo 
espicazaban con una pequeña maza de madera, y con un capazo, se ponían en la esquina 
de la casa, donde el aire pasaba más continuo, y con sus manos lo aventaban; y así 
juntaban el llamado «remijón»: unos pocos kilos, que cuando llegaban al molino, lo 
primero que decían al molinero, «no me robe mucho, mire que trigo, limpio como el oro.» 
Porque casi siempre, la mayoría de estas personas, eran gentes muy pobres. Como estas 
conocidas por mis padres, que años más tarde fueron vecinas nuestras, Balbina García 
Zapata y Fuensanta Yepes. Esta última, madre de ocho hijos y natural de Ricote. Que el 
trigo espigaba por la mañana, en la siesta ya lo dejaba limpio y a la tarde se iba al molino 
más cercano y donde le dieran más harina a cambio, a pesar que casi todos robaban lo que 
podían. Pues ya lo dice el refrán: «De molino cambiarás / pero de ladrón no variarás». O 
este otro de nuestros molinos manchegos: «De ca fanega un celemín / y si el amo es rico 
/ otro pal borrico». 

Pues como digo, Fuensanta, con aquellos remijones de harina, sus hijos no pasaban 
hambre en toda la temporada de la recolección. Pero su mayor preocupación eran dos 
melgos que tenía, de pocos meses; que no tenía dinero para comprar un bote de harina 
<malteada», marca el Nido, de la antigua casa nestlé, y se tenía que valer de harina de trigo 
que ella misma tostaba en el horno de cualquier vecina cuando amasaba. Esto lo hacía en 
una olla de barro nueva, bien tapada. Y con aquella harina tostada, muy dorada y de olor 
agradable, les hacía las típicas gachas a sus melgos. Consistía en poner una sartén pequeña 
en la lumbre con el harina, el agua y una o dos cucharadas de azúcar. Que a veces también 
se ponía de mal humor esta pobre mujer, cuando los melgos lloraban de hambre y la leña 
estaba verde y no se encendía la lumbre con los romeros que ella misma arrancaba con el 
azaÓnT0. 

Fuensanta era muy trabajadora, aguileña, de elevada estatura, delgada, muy rápida en 
el andar y vivió más de noventa años. 

Pues en aquellos tiempos, el pan, primer alimento natural, estaba muy justo, sobre todo 
en las familias pobres y clase media. Esto podrían ser arrastres de la Primera Guerra 
Mundial y cosas similares. En las casas, incluida la de mis padres, se aprovechaba hasta el 

28 Espicazar: romper las espigas golpeándolas con una maza 
29 Levítico, cap. 23. ver 22. 
30 Azadón 
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más pequeño mendrugo de pan. Un mendigo que pedía limosna en una puerta, se le daba 
un pedazo de pan y lo tomaba. A los niños se les educaba que si se Ies caía el pan al suelo, 
lo cogieran y lo besaran. En los años 80, el primero no toma el pan: quiere dinero. El 
segundo, ya no lo besa: lo tira y pide cualquier golosina. 

mies yo, a mi parecer, creo que esto es mala señal, cuando millones de personas en el 
mundo pasan hambre y necesidad. 

Y siguiendo un poco más con el tema de aquellos mozos de mulas, el mulero de los 
años veinte, en aquel constante y duro trabajo, estaba muy lejos de imaginar que aquellos 
treinta días largos 4 i e z  a doce horas diarias-, en las cuatro estaciones del año, con 
aquella paga que pocos llegaban a cuarenta pesetas al mes, según su comportamiento y 
honradez, con un solo día de descanso cada quince y más de sesenta horas semanales, no 
podía imaginar -repito- que sesenta años más tarde, su nieto, con aquella bien ganada 
cantidad no le llegaría para comprarse medio paquete de tabaco. O que mientras él ganaba 
mil pesetas al año, este otro ganaría un mínimo de quince mil semanales, con sólo 
cuarenta horas de trabajo, y en la mayoría de las veces, hasta un mes de vacaciones. Y que 
mientras el primero vestía con sus ropas muy bien remendadas a diario y un solo traje para 
adecentarse un día festivo o cuando precisara, su nieto tiraría trajes nuevos a los vertederos, 
empujado por la fiebre de las modas y el buen vivir, rodeado de caprichos y toda clase de 
diversiones. 

LOS MALOS TIEMPOS DEL LABRADOR 

Pues como decía al principio, la vida del campo siempre fue penosa y dura. Siempre 
mirando al cielo, diciendo: «si lloviera...», mientras la sequía arrasaba la cosecha. Enton- 
ces se decía: «si hubiera llovío ... » Así pasaba todo el año. 

También había otro viejo dicho: «A los labradores, ni darles, ni quitarles.» Lo primero, 
no darles abundancia para que no olvidaran la tierra. Lo segundo, no quitarles para que no 
perdieran la esperanza al próximo año, que de nuevo tenían que preparar los barbechos, 
como de costumbre en dos hojas: mitad cada año. Preparar la simiente más limpia, reparar 
los araos y los trillos, o comprar una mula para sustituir la que se murió de güérfago", 
enfermedad parecida a la tuberculosis. O la doma del muleto para engancharlo en la 
próxima sementera, y si no Lo tenía y sus medios económicos eran escasos y no tenía 
dinero, entonces tendría que vérselas con el chalán o muletero y comprar una mula fia, 
mediante letras de cambio o un pagaré; que encima de cobrar con creces, si se atrasaban 
los plazos por contras de la casa o pérdida de la cosecha, éste, sin miramientos ni 
contemplaciones se mantenía astuto y muy alerta, mediante su espía de la llegada de la 
poca cosecha; para el día que trillaban el trigo se presentaba en la era muletero y mozos 
con carro para cobrar en trigo, aunque el labrador quedara en la ruina. Y si con el trigo no 
quedaba la deuda cobrada, éste se llevaba animales, como reses o cerdos u otros animales 
domésticos, sin apiadarse -repito- del pobre labrador, aunque éste llegara a la ruina y 
pasar hambre su familia. 

31 Huérfago 



Pues la alegría más grande para el labrador eran las apacibles lluvias de otoño, en los 
meses de septiembre a noviembre. Los barbechos, siempre en la me-jor tierra, empapados, 
cambiaban de color. En éstos se sembraba el trigo, en los rastrojos de trigo del año 
anterior, se sembraba cebá y al siguiente año avena o centeno; y ya esta tierra quedaba 
cumplida después de las tres cosechas, de mayor a menor riqueza. Entonces la tierra 
quedaba otros tres años sin sembrar, como descanso, que se llamaba yerma. Quedando 
ésta sólo para pastar el ganado. Y ya transcurrido el tiempo señalado, más o menos en el 
mes de enero, se empezaba a mover la tierra. La primera reja que se daba se llamaba 
«arromper», por su dureza; y así sucesivamente se iba preparando una buena barbechera, 
disponiéndola para la siembra. 

Y a propósito de yermos y barbechos, en esto creo que hay un malentendido por ciertas 
personas. Para el labrador y hombre del campo se entiende como lo he descrito anterior- 
mente. A pesar de que en el diccionario está puesto: 

(<Yermar3': despoblar o dejar yermo un lugar, campo. etc.» 
«Barbecho3': tierra de labrantía que no se siembra durante uno o más años.» 

(Una anécdota del campo) 
También en la tierra yerma se podía comprobar por un experto labrador, si ésta era 

buena o mala. Porque cuéntase un hecho ocurrido a un joven labrador. Pues a este joven 
labrador. Pues a este joven le ofrecieron una finca. toda tierra de secano, para tomarla en 
arriendo; y quedaron ambos -dueño y él-, señalando el día y hora para ver la tierra y 
tratar las condiciones. Pero este joven para no ir solo, invitó a su padre que desgraciada- 
mente estaba ciego. El pobre hombre contestó: «¿ Dónde voy yo, sin poder ver la finca ?» 
Pero su hijo le convenció; aunque sólo fuera para estar presente en el trato, como testigo. 
Entonces aquel joven enjaezó una hermosa yegua que tenían, y montando a su padre se 
encaminaron al lugar señalado. Pero como ellos llegaron primero, pararon en un descam- 
pado yermo. añadiendo el joven: «Padre, ya hemos llegado y aquí no hay nadie.» Contestó 
su padre: «No importa, y avendrán. Mientras tanto ata la yegua donde sea, que coma 
algo.» El joven miró en toda la extensión del bancal y no había ni una sola mata, aunque 
fuera de mala yerba; y acercándose a su padre, le dijo: «Padre, por aquí no hay nada.» El 
ciego insistió: «¿ Hay cardos, hay tomillos, entinas o romeros ?» El hijo repitió: «Padre, 
nada.» « Pues hijo, móntame en la yegua y vámonos, esta tierra, por lo que me cuentas, es 
mala. No interesa.» 

Aquel viejo labrador tenía buena experiencia. 
(Del viejo, el consejo.) 

Sembrar. Derramar el grano al boleo, con la sembraera" cargada al hombro, llena de 
trigo. Andando rápidamente, a lo largo de una melga3' de ocho o nueve pasos de ancha. El 
mulero y buen labrador tenía que ser experto en este trabajo, para no malgastar el grano. 

37 Dic. de la Real Acad., Ed. XIX. pág. 1359. 
33 Dic. de la Real Acad.. Ed. XIX. pág. 165. 
34 Seinbradera. 
35 Ariielga. 
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Porque esto también tenía sus contrariedades: el peso del mismo, el volumen, la dirección 
del viento y la situación del terreno. Y muy interesante, tener en cuenta que no toda la 
semilla ocupa la misma superficie de tierra, por ejemplo: donde se siembran cien kilos de 
avena, la misma superficie de tierra, con menos de cuarenta kilos de centeno queda 
cubierta. Y saber tirar la semilla siempre en forma de abanico para que entre melga y 
melga no quedara un palmo de tierra sin semilla, y naciera bien por parejo. 

Y como similar a todo esto, hago constar un caso como simple anécdota que me 
ocurrió a mí un día de otoño de 1960, estando yo en un bancal en la conocida finca del 
Madroñal, con mi par de mulas, sembrando trigo de la variedad segnatore, una de las 
mejores entre otras variedades, su peso de buena granazón daba un promedio de cuaren- 
ta granos la onza, según anuncio en un tablón de los almacenes del Servicio Nacional 
del Trigo de aquellos años. Pues a las pocas horas paró un coche al borde del camino, 
junto al bancal, cuyo conductor era un padre de familia con sus hijos, que aprovechando 
el domingo para dar un paseo por el campo como amantes de la naturaleza. Pues aquel 
hombre, muy atento, explicaba a sus hijos lo que yo estaba haciendo; mientras, yo sin 
dar crédito alguno, con mi mano derecha esparcía los dorados granos de trigo con la 
mayor ilusión, en los húmedos surcos de la tierra; y cuando terminé hasta el último 
grano de la sembraera, que yo mismo había hecho, saludé a mi visitante, que tras sus 
preguntas y elogios al campo, yo me sentí halagado cuando sonriendo me dijo que por 
simple curiosidad había contado las veces por minuto que esparcía los puñados de trigo, 
y que le daba un promedio de cincuenta, andando siempre a buen paso. Yo añadí que 
había que hacerlo así para ocupar bien la superficie de la tierra y su nacencia fuera por 
parejo. 

Pues yo, unos días más tarde, para cumplimentar aquella curiosidad, con un poco de 
paciencia y tranquilidad, conté los granos de trigo de un puñado cogido al azar, tal como 
lo hacía para sembrar, de la variedad mencionada anteriormente, segnatore, y me daba un 
promedio de 400 a 500 granos, que sin afinar matemáticas podría ser la cantidad de veinte 
a veinticinco mil granos por minuto. 

En resumen, pongamos un ejemplo, si un diplomado mecanógrafo escribe hasta más 
de trescientas pulsaciones por minuto, pues creo que sin diploma alguno, también valga la 
pena esta ciencia del labrador en el campo como otras tantas. 

Pues el campo es maravilloso, donde no hay dirección única, se puede caminar en 
todos los sentidos, comprobar la dirección del viento y la del sol. Pero también tiene sus 
azotes y abrojos, como la sequía, los hielos y el pedrisco. Aparte siempre el duro trabajo 
sin límite de horario, rudimentario y manual, hasta que no llegó la mecanización; donde ya 
el nieto de aquel viejo mulero, labra la tierra en un tractor, con guantes y bien vestido, y en 
algunos casos, con aire acondicionado, mientras aquel otro labraba andando tras el arado 
y con las manos apretando la esteva, vestido con ropas poco apropiadas para la inclemen- 
cia del tiempo, con sus manos ateridas por el frío, y los pies por el mal calzado de las 
abarcas o las rudimentarias esparteñas en los crudos días del invierno, de mañanas de 
escarchas y tardes de ventiscas de aguanieve, o también un fuerte chubasco de agua, 
teniendo que salir a veces rápidamente chapoteando barro, con las mulas uncidas, campo 
a través para llegar pronto a la casa. Otro día, a lo mejor una tromba de agua con el carro 
cargado, por un estrecho camino, todo puro barrizal en ruedas y batanes. Aparte, también 



a veces se llegaba a una penosa cuesta donde se atrancaba por la mucha carga y la poca 
fuerza de los animales, pues estos resbalaban o caían por el afán de llegar pronto a la casa. 
Pues esto lo sé por experiencia, ya que yo también tuve mulas y carro. 

Porque éste fue desde la antigüedad el todo terreno y único medio de locomoción en el 
campo, que sirvió para transporte de mercancías y también como ambulancia; y a veces 
hasta para ir en busca del médico o la comadrona. 

Y como dato afirmativo, cierto día del año 1944, hubo que transportar a mi padre con 
el carro, envuelto en un colchón, aquejado de un fuerte dolor de apendicitis, conducido por 
mi hermano menor de edad y mi asustada madre, hasta cubrir los siete kilómetros del 
campo hasta el pueblo, a las puertas del médico, el cual dictaminó su traslado a la Cruz 
Roja de Murcia, donde fue operado de caridad por el famoso cirujano don Ramón Sánchez 
Parra. Pues mi padre, aquella noche, aparte de su dolor tuvo que soportar el fuerte vaivén 
de baches y piedras del mal camino, mientras yo no pude prestar la más mínima ayuda, 
por hallarme haciendo mi servicio militar, cobrando cincuenta céntimos diarios. 

Y también he de añadir unas líneas más a este corto relato, que ocho años antes de 
pasar aquello a mi padre, en el mismo carro y por el mismo camino, él me condujo a mí 
cuando yo sólo contaba doce años de edad, allá por el otoño de 1936, primer año de 
nuestra Guerra Civil. Pues mi caso fue el siguiente: Yo me encontraba en el campo 
enfermo varios días en la cama y con mucha fiebre, en un humilde cuarto sin luz eléctrica 
ni ventana de cristales ni termómetro, sólo de vez en cuando la poca luz de un candil; pero 
cierto día, viendo ya mis padres que por mi estado y por mi dejadez, a veces ya me negaba 
a tomar alimento, optaron por Llevarme al pueblo, pero la guerra iba tomando fuerza y los 
pocos coches que había estaban requisados, por consiguiente no había otro remedio que la 
ambulancia de tracción animal: el carro. Mi madre me envolvió en el mismo colchón y 
mantas, yo aguantando los bruscos golpes de los aros de hierro de las ruedas en las piedras 
y baches, que cuando llegamos a casa del médico, mi cara tenía más aspecto de muerto 
que de vivo, Lo cual al día siguiente los análisis dieron fiebres tifoideas, que se prolonga- 
ron a más de tres meses, estando yo a las puertas de la muerte; pues todavía recuerdo el 
nombre de aquel médico por el que fui asistido, que gracias a él puedo escribir su nombre, 
que era don José Cano, alias el «Gato Periquito», un excelente médico, natural de Cieza. 
Y como dato curioso, posteriormente fue denunciado por un colega suyo a las autoridades 
competentes, acusándole de carecer de título académico en su profesión, por lo que fue 
arrestado. Este hecho fue lamentado por muchos ciezanos, ya que el título no sirve para 
curar a un enfermo, incluido yo. El citado hecho, repito, posteriormente se comentó a 
nivel callejero, llegándose a sospechar que más bien fue por razones políticas, como 
venganza, cuyo nombre del denunciante lo dejo en el anonimato por respeto a los difuntos. 

Pues cosas muy similares a éstas y otras tantas, pasaban dentro de la familia del 
campo, como transportar a veces el cadáver de un ser querido, en el carro, envuelto en una 
manta y sin caja, hasta el pueblo para que el funerario le hiciera la caja a su medida. 

Y otras más graves, como darse el caso de morir una mujer durante el parto, a muchos 
kilómetros del pueblo, en una noche de torrenciales lluvias o una fuerte nevada, imposi- 
bilitando todo medio de podef traer un médico y demás asistencia; mientras en el pueblo, 
el más modesto ciudadano, siempre tuvo los medios más favorables a su alcance, median- 
te unos rápidos pasos, el médico y la farmacia. Pues así han sido las cosas del campo 
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desde tiempos remotos, incluidas palabras o improperios con acento de comicidad siempre 
dirigidas a éstos, como el chiste a «un tonto del campo*, que venía a ser como el cateto, el 
ingenuo, el vacilón, hasta la forma de vestir y de andar, y la forma de expresarse. Pero no 
importa, porque a lo largo de la Historia, de la familia campesina, también nacieron 
personas que fueron ilustres; y por citar algunos como ejemplo: el Papa Juan XXIII, San 
Ignacio de Loyola, el Papa Sixto V, que hasta en su infancia fue porquero, Juan Pablo 11, 
Juana de Arco; aparte, sacerdotes, médicos ingenieros y ciertas autoridades de alto rango 
y graduación. Estos, repito, hijos de aquel hombre del campo que convivía con la yunta, 
las ovejas y demás animales que le acompañaban. El muchacho que desde corta edad 
comenzó a labrar la tierra, cuando apenas podía, y tendría que llegar hasta su avanzada 
edad sin límite, convertido en un anciano, cuando ya le temblaba el pulso y en sus piernas 
le flaqueaban las fuerzas; a veces, hasta con más de setenta años, porque en aquellos 
tiempos no existía la jubilación, a pesar de que ya estaba promulgado el llamado retiro 
obrero. Y muchos vivieron con la esperanza de poder conseguirlo, pero no llegaron; por 
consiguiente, con sus manos encallecidas y la piel de su cara arrugada y tostada por el sol, 
tenían que empuñar aquel artefacto llamado arado, cuyo motor eran las bestias y sus 
piezas de recambio eran siete: timón, cama, dental, reja, pescuño, esteva y orejetas. 

Pues yo, afinando el pulso de mis cansados dedos, sigo escribiendo con ese pequeño 
marca-palabras llamado bolígrafo, todo lo que me da mi memoria en mi poco tiempo libre, 
que yo me lo tomo como un trabajo más y lo disfruto a mi manera con un montón de 
faltas, la principal: su valor literario; pero yo tengo la seguridad que a mi futuro lector le 
será agradable y sentirá curiosidad cuando lea estas pobres páginas, cuyos hechos no son 
imaginativos ni inventados, sólo son reales con pruebas y testigos, algunos de estos, 
desagradables vivirlos, porque en el campo siempre se ha vivido a la buena de Dios, poco 
apreciado por el resto de la sociedad; al que se le ha tenido poco estímulo por tan baja 
profesión. A mí me ha dolido el amor propio cuando un joven del campo ha abandonado 
el terruño para ingresar en una academia y perfeccionarse mediante unos estudios, y la 
parte contraria le ha llamado «un desertor del arao», sin querer admitir que también se 
puede ser agricultor con cultura. 

El campo siempre estuvo poco urbanizado, y de ahí el motivo por el que sus casas van 
quedando solas y éste abandonado, por sus muchas contrariedades, que sería largo de 
explicar. Porque si al más modesto ciudadano le perteneció tener parques y jardines y 
juegos recreativos y deportes, el campo, humildemente se conformaba con un hilo de luz 
eléctrica en la casa, para de noche, cuando había algún enfermo, poder atenderle con 
claridad; y cuando la familia cenaba, verse los dedos de las manos y las patatas en el fondo 
de la cazuela. Esto no es dicho, sino hecho que pasó en mi casa, cuando mi padre, lleno de 
paciencia, nos alumbraba con el candil en la mano para cenar, leer u otros menesteres, 
mientras el fluido eléctrico estaba a doscientos metros de la puerta de nuestra casa, pero 
por razones que ignoro nunca pudimos conseguirlo. 

Yo, a pesar de mis cortos conocimientos, siempre fui un iluso de las cosas del campo, 
donde se puede ver, oír y respirar sin interferencias. Su silencio enriquece la mente y la 
esclarece, tal como los silenciosos monasterios, donde sus monjes, tras sus fríos muros 
escriben, estudian y meditan. En el campo, repito, también se aprenden cosas de la 
naturaleza, de los animales y sus raros instintos; como las abejas, que manifiestan el 



cambio brusco del tiempo, la semilla que germina a los tres o cuatro días y la que lo hace 
a los treinta, otra semilla que lleva tres departamentos, permaneciendo tres años enterrada 
y cada año sale una mata, hasta cumplirse los tres años. 

Pues aparte de todas estas cosas, también estoy de acuerdo con todas las profesiones, 
siempre dentro de lo legal - c o m o  no- porque de lo contrario, yo sería un necio si sólo 
pensara en la mía. 

También estoy convencido de que todos los seres que cobija nuestra corteza terrestre, 
desde la diminuta hormiga hasta el gran hombre que conduce un reactor en el espacio o un 
submarino bajo el agua, precisa algo de la tierra, el mejor dote que Dios donó al hombre, 
como primer sistema de la creación para cuidarla y señorearla. Ella a cambio, como 
homenaje, da a éste sus flores desde el primer día en la maternidad hasta en la tumba. 
dándonos también la mayor parte de nuestro sustento. 

A mi me gustó compartir la convivencia y el respeto con vecinos y familiares, en 
primer lugar los de mi mujer, como los míos propios. También cumplir con las leyes y el 
trabajo. Siempre odié la riña, al pendenciero y sus mentiras. La verdad refresca el rostro, 
la mentira lo enmudece. Pues ya lo dijo Unamuno: «El arma terrible para el hombre es la 
calumnia y la palabra mal dicha». 

Tampoco envidié la suerte de otros, me conformé con la mía, «porque quien se 
conforma con su suerte, es feliz hasta la muerte». 

Algo que admiro: la cultura. 
Tampoco a lo largo de mi vida tuve el más mínimo problema con las autoridades, tanto 

civiles como militares; por lo tanto, mi nombre no consta en ningún archivo de mala 
reputación. Nunca fui detenido ni denunciado, e hice mi servicio militar de dos años y 
medio, permitiéndome el lujo de volver con mi hoja de servicio limpia; y lo que es más, 
durante todo ese tiempo, no haber permanecido ni una hora sola en el calabozo, cosa no 
difícil en el año 1944 por las circunstancias que se atravesaban; en primer lugar, nuestros 
mandos eran muy disciplinados, todos de la España vencedora, todavía con cicatrices de la 
Guerra Civil; segundo, los temores y las amenazas de la Segunda Guerra Mundial, el 
racionamiento y el hambre, y lo que es más, convivir con soldados que llevaban seis años 
de mili, y, algunos, más, en el mismo dormitorio, en la mesa, en las filas o en la misma 
guardia. Repito, soldados de la España vencedora y de la vencida, por consiguiente. los 
primeros, a la hora de discutir, la razón y la valentía eran suyas, insinuando cuando los 
segundos, en tal o cual frente perdieron las alpargatas huyendo; y bastaba cualquier 
palabra o conversación ingenua para un arresto, mancha en la cartilla o suspensión del 
permiso. Pues yo en esos casos fui tímido y discreto y me dio buen resultado. Tampoco me 
gustó ser mal pensado, porque nunca hay palabra mal dicha si está bien interpretada. Y 
obrar siempre con buena fe, con el presentimiento que saldrá bien. Tampoco me sentí 
atraído nunca ni aprendí juegos de naipes, ni participar en los de azar. Nunca me gustó 
tener pájaros enjaulados, pues pienso que al fin son seres inocentes de la Creación y no 
hay porqué privarles de su libertad. 

La Política no me va -(pido disculpas por la frase)-, será mi poca preparación para 
comprenderla. Los hombres la ven muy necesaria; yo, monótona y cansada. Está algo 
desajustada y siempre en desavenencia. Yo como libre comprador, la considero o comparo 
como la mayor enfermedad plasmada en nuestro Planeta Tierra; motivo, porque ningún 



ojo vidente ni oído humano podrá eludir ni hacer caso omiso a los cientos y miles de seres 
humanos que la política, con sólo ocho letras, siega sus vidas cada día. Ejemplo: los 
Campos de exterminio nazis, las sucesivas guerras, hasta los fríos crímenes de la ETA en 
España, que asesina y mutila sin piedad. Por consiguiente, es tan difícil que la política de 
una semilla limpia en la faz de la tierra. No voy a poner el ejemplo de la aguja y el 
camello, sino otro mayor: a un lado de una balanza un grano de trigo, al otro el Peñón de 
Gibraltar. 

Yo pienso que el primer político con ombligo, nacido de madre, fue Caín, porque 
según las Sagradas Escrituras, éste mató a su hermano por envidia de su bienestar, 
convirtiéndose en el primer asesino; como puede verse, las raíces son profundas. 

Y ya, como final. quiero cerrar estas páginas volviendo a la primera, para decir que 
tampoco sentí jamás devoción por las armas de fuego, ni pensé comprarlas para cazar ni 
para defensa. Yo digo que la mejor defensa para el hombre es la honradez y la lealtad hacia 
nuestros semejantes. 

Y por último este consejo: ser pacífico y razonable en la convivencia, pues ésta da 
seguridad y bienestar. Ser fiel y honrado en el trabajo da confianza y aprecio. Cualidades 
muy sanas para el hombre. 




