
Hay acontecimientos que te suceden en la infancia, que condicionan tu futuro
sin darte cuenta1.

A la edad de 6 ó 7 años comencé a ir al colegio, después de un período de par-
vulario. Hice toda mi formación primaria en las escuelas de los Hermanos La Salle, que
tenían, entre otros, un centro en la calle Fernando el Católico y en Blasco de Garay.
La entrada al centro se realizaba a las 8 u 8:30 de la mañana (de ahí mi costumbre de
madrugar) y lo primero que hacíamos antes de entrar en clase era ir a oír misa en el
mismo colegio.

Fue por 1918 o quizá 1919 cuando nos llevaron a todos los alumnos al Colegio
de los Jesuitas que hay en la calle Alberto Aguilera con Mártires de Alcalá2 para que
viéramos un documental sobre el hambre en Rusia, ocasionada por el triunfo de la
revolución bolchevique de 1917. En la proyección pudimos ver a niños y adultos con
cuerpos famélicos y esqueléticos por la falta de alimentos. Nos explicaron que aque-
llo era consecuencia de la instauración del régimen comunista que gobernaba en
Rusia y que con el “...padrecito Zar, el pueblo no pasaba esas calamidades...”.

0* Madrid, febrero de 2001.
01 Éste es un texto resumido. Existe otro más amplio y prolijo de los diferentes períodos históri-

cos, que puede consultarse en el Centro de Documentación de la Emigración Española (CDEE), de la
Fundación 1º de Mayo. Razones de espacio y la temática de la revista, especializada en  exilio y emigra-
ción, han obligado a presentarlo aquí de manera breve.

02 Hoy en día es la Universidad Pontificia de Comillas.
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Mi madre era una mujer de salud delicada, había tenido nueve hijos y por este
motivo tenía la ayuda de una señora que venía a lavar una o dos veces por semana;
en aquella época no existían lavadoras automáticas. Aún así, realizaba todas las labo-
res de ama de casa. Además hacía trabajos de costura para afuera, con el fin de ingre-
sar unas pesetas extras en casa.

Los profesores que nos daban clases, eran frailes y creo que no tenían titulación,
puesto que utilizaban libros de la editorial J.Bruño, los cuales tenían todas las pregun-
tas y respuestas de las materias que estudiábamos, y nunca se salían de ese guión.

Como otros tantos niños de aquella época, yo también fui monaguillo de peque-
ño. Los domingos por la mañana debíamos ir al colegio a oír misa, cosa que a mí me
fastidiaba porque también en domingo debía madrugar. Por otra parte, en el mismo
edificio vivía el sacerdote capellán de Las Calatravas Reales, un convento de clausura que
se encontraba en el Paseo del Pintor Rosales, muy cerca de mi casa. Mi madre habló
con éste sacerdote que nos conocía, proponiéndole el ser monaguillo los domingos y
días de fiesta; de esa manera me evitaba madrugar tanto. El capellán aceptó, y me hizo
una carta para que se la presentara al fraile del colegio, indicándole que no iría a la misa
de los domingos, puesto que haría de monaguillo en la iglesia de Las Calatravas. Por
supuesto el fraile del colegio aceptó, y mi madre y yo nos alegramos mucho.

Realicé estas labores de monaguillo junto a otro chico y las monjas nos querían
mucho a los dos. Aunque eran monjas de clausura, teníamos relación con ellas a tra-
vés de un torno que había en la sacristía o cuando entrábamos a recoger los orna-
mentos para la iglesia, que no cabían en éste. Como todos los monaguillos han hecho
alguna vez, al otro chico y a mí nos gustaba, cuando no nos veían, dar un sorbo al
vino de consagrar, que estaba muy bueno (algo dulzón), y las monjas del convento
nos daban los recortes de las obleas de las hostias de consagrar.

Por aquella época le propusieron a mi madre que ingresara en el seminario, para
iniciar mi formación como sacerdote. Afortunadamente mi madre se negó.

En el colegio pasé todos los años de curso, no teniendo que repetir ninguno.
Había por costumbre que al final de cada curso, antes de las vacaciones de verano, se
celebraran unos Juegos Deportivos, realizando tablas atléticas y desfiles uniformados,
con un uniforme que era todo blanco. La participación era voluntaria, menos para
los alumnos mayores del último curso, que era obligatoria.

Al terminar el curso el fraile me preguntó que, además de desfilar, en qué espe-
cialidad atlética quería participar. Yo le expliqué que no podía participar, ya que mi



familia no podía asumir el gasto del uniforme. El fraile insistió en preguntarme que
en qué especialidad quería intervenir, y que el gasto del uniforme no era excusa para
no participar. Intenté otra vez explicarle que, aunque me gustaría participar, es más,
que quería participar, no podía debido al gasto del uniforme. El fraile no atendió a
mis argumentos y me dijo que si no participaba en los actos, no podía continuar en
el colegio. No comprendía la intransigencia de su contestación, así como la falta de
todo principio religioso y humano. Mis creencias religiosas se fueron por tierra, y me
produjeron tales contradicciones, que a partir de ese momento deje de creer en la
religión católica3. Como consecuencia, desde aquel momento hasta nuestros días,
dejo de entrar en las iglesias como católico. Además, yo, desde muy pequeño, me he
revelado contra las imposiciones sin más, por eso, después de las “explicaciones” del
fraile, no volví a ese colegio nunca más.

En abril de 1931 yo ya contaba con 19 años de edad y junto a otros amigos de
mi barrio, empezamos a sentir ciertas inquietudes. La amenaza de vernos mezclados
en una guerra en África, el no compartir e incluso censurar ciertas cosas que veías a
tu alrededor, o el estar gobernados por personas, por el simple hecho de haber naci-
do en una cierta familia (aunque ésta fuese Real), nos llevaron a acercarnos cada día
más a ciertas organizaciones que promovían algo llamado República, asistiendo a con-
ferencias que se celebraban en el Ateneo de Madrid.

En el Ateneo de Madrid había algunos grupos de amigos de la República que
organizaban conferencias y charlas, donde se nos explicaba qué era un régimen repu-
blicano, un régimen democrático, cómo el pueblo, por medio de elecciones, elegía a
sus representantes, y éstos dictaban leyes y  como los gobiernos eran democráticos,
no dictatoriales como entonces. El Rey, figura más o menos decorativa (eso lo digo
ahora), era quien designaba a los ministros de gobierno.

Yo vivía en el barrio de Argüelles, muy próximo al Cuartel de la Montaña, donde
estaban los regimientos Saboya, Covadonga, Ingenieros y Escolta Real. Veía las escenas de
protesta de los familiares impidiendo, mejor dicho, intentándolo, ya que nunca lo
consiguieron, la salida con destino a Marruecos. Las protestas eran cada día más vio-
lentas, fruto del miedo y el descontento que producía entre el pueblo el enviar a sus
hijos, novios y hermanos a una guerra de la que seguramente no volverían.

03 Esta decisión no se produce por generación espontánea, con mi corta edad observaba el com-
portamiento de los frailes en clase con los privilegios que establecían entro los alumnos más “sumisos”,
que fue creando en mí una falta de confianza en la religión entre la que los frailes predicaban y su apli-
cación en la vida diaria.
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Se producían algaradas por el centro de Madrid casi a diario, algunas veces de
forma espontánea y otras de forma más o menos organizada. En cualquier momen-
to surgían gritos de “Viva la República”, y como eso era algo subversivo, se produ-
cían carreras de los “guindillas”, sable en mano detrás de los alborotadores. Estos
“guindillas” eran por lo general mayores, corrían poco y rara vez nos alcanzaban.
Cuando se presentaban a caballo, la cosa se tornaba más seria, puesto que desde la
posición más elevada, que les proporcionaba la montura, cargaban sable en mano
(aunque éstos no tenían filo), o te echaban los caballos encima.

Con motivo de los resultados electorales de abril de 1931, presencié un hecho
que tengo grabado en mi memoria. Como yo vivía en el barrio de Argüelles, cerca
del Palacio Real, al día siguiente de las elecciones, a primeras horas de la noche, ante
la salida de la Familia Real, me acerqué hasta el Palacio. El edificio estaba protegido
por las milicias republicanas y éstos no dejaban circular por esa acera. Los curiosos
nos situamos en la Plaza de Oriente, justo enfrente de las milicias, y seguíamos los
acontecimientos. De pronto se oyeron unos gritos y, desde la Plaza de la Marina
Española, apareció un camión Ford con 14 o 16 personas y una gran bandera roja
dando gritos de “Vivan los Soviet’s”, nos quedamos un poco sorprendidos, no sabía-
mos que era eso. Se bajaron del camión y agitando la bandera intentaron subir por la
fachada del Palacio Real para colocarla en el balcón central. Los milicianos que hacían
guardia en el Palacio trataban de impedírselo, y tuvieron que forcejear con ellos para
lograr que no escalasen por la fachada para poner la bandera con la hoz y el martillo
en el balcón central.

Nadie de los que nos encontrábamos allí sabíamos qué quería decir eso de “los
soviets”, aunque yo lo asocié a la bandera roja con la hoz y el martillo, emblema del
P.C.E., que portaban aquellas personas del camión.

Mi hermano mayor, de tendencias socialistas, llevaba a casa periódicos y revis-
tas que hablaban de la “Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas”, y eso me aclaró
algo aquellas incógnitas. Más tarde, reconocí a algunas de las personas que iban en
aquel camión. Se trataba de Bullejos, Adame, Trilla y otros camaradas que formaban
la dirección del P.C.E. en aquellas fechas.

Ingreso en el P.C.E. un poco antes del movimiento de octubre de 1934. La pri-
mera reunión de “célula” la celebramos cuatro o cinco camaradas sentados alrededor
de un árbol en el Paseo del Pintor Rosales. Durante aquellos años, el Partido se encon-
traba la mayor parte del tiempo en la ilegalidad y no disponía de locales, por lo que las
actividades se realizaban en casa particulares, en tabernas o en locales prestados.
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Por entonces (o quizá un año antes), se constituyó en Madrid “La Liga Atea”.
Yo era el secretario, no recordando el nombre del presidente. Lo que sí recuerdo de
él es que era ferroviario. Se publicaron algunos números de un periódico llamado Sin
Dios, que junto a otros camaradas vendíamos por la calle al grito de “ha salido Sin
Dios, órgano de la liga atea”. El periódico se editaba con suscripciones y aportacio-
nes que lográbamos. Pienso que estas actitudes solamente se tienen cuando se es
joven y ante la convicción de estar difundiendo y divulgando ideas justas.

En estas fechas ya formaba parte del comité del P.C.E. en la agrupación de
Tetuán de las Victorias. El motivo de pertenecer a esta agrupación viviendo en
Argüelles era que trabajaba en el Hospital del Rey en calidad de calefactor.

En una de las múltiples redadas que la policía realizaba, caí detenido en la
Escuela de Artes y Oficios de la Calle San Mateo (barrio de Tribunal), con varios
ejemplares de la prensa clandestina Mundo Obrero, y tuve que pasar un mes y medio
en la Cárcel Modelo. La causa se sobreseyó al no haber delitos mayores. El abogado
que me defendió se llamaba Rufilanchas y era camarada. Con nosotros cayó un cama-
rada que era el secretario general de una Organización Sindical Independiente de
Empleados de Comercio. Sus entradas en la cárcel eran tan frecuentes que mantenía
excelentes relaciones con el director Elorza.

El director del hospital donde trabajaba era de izquierdas, así que la nómina me
la llevaba a la cárcel el abogado, yo la firmaba y continuaba cobrando el sueldo.

Durante el transcurso del tiempo que va desde el triunfo del Frente Popular al
golpe de estado del 18 de julio de 1936, en el Campo del Atleti del Paseo de Reina
Victoria, próximo a Cuatro Caminos, las milicias antifascistas, integradas por comu-
nistas y socialistas con camisas rojas y azules, desfilábamos (desarmados), después de
las intervenciones y del acto político. Una de las principales funciones de las milicias
antifascistas era la de escolta y protección, debido a la tensión que se respiraba duran-
te los meses anteriores al golpe de estado de julio del 36, y a los atentados que gru-
pos de extrema derecha ejercían contra camaradas y sedes del Partido. Los atentados
fueron subiendo de intensidad, según se acercaban las fechas del golpe, tanto, que
nos vimos obligados a realizar estas funciones armados.

Para hacernos una idea de lo que pensábamos que iba a ser el alzamiento fascis-
ta y su duración, los camaradas me pidieron, puesto que yo trabajaba en un hospital,
que les facilitara algunos materiales sanitarios como vendas, gasas, alcohol, algodón,
etc. Mi novia, una enfermera que trabajaba en el mismo hospital que yo, sorteando la
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vigilancia de las monjas, logró preparar una cantidad de estos artículos para entregár-
selos a los camaradas del Radio, que así era como se llamaban entonces. Nunca pen-
samos que el golpe adquiriera la magnitud que alcanzó, y que nos llevó a la guerra civil.

Después de octubre de 1934, la campaña en favor de la amnistía de los presos
políticos que fueron represaliados en los acontecimientos de octubre, sobre todo en
Asturias, fue prioridad política hasta la victoria del Frente Popular. En este sentido,
en la agrupación de Tetuán decidimos colocar una pancarta con esta consigna en la
salida del metro de la Plaza de la Remonta, una zona de mucho transito. Tuvimos que
sortear algunos problemas, pero logramos crear el efecto que perseguíamos: abrir un
debate en el barrio sobre la represión de los presos políticos, recibiendo muchas
muestras de solidaridad.

A los pocos días del triunfo del Frente Popular, en Madrid circulaba la noticia
de que en los barrios populares se repartían a los niños caramelos intoxicados, oca-
sionándoles enfermedades e incluso, decían, la muerte. Cuando estos rumores llega-
ron a Tetuán, los camaradas del comité del Partido, nos dedicamos a localizar con
detalles las víctimas y los lugares concretos, y después de visitar varios lugares en el
barrio y hablar con las personas que decían tener información y detalles, llegamos a
la conclusión de que se trataba de un bulo. Nadie nos facilitó ningún dato fiable ni
ningún afectado concreto, todas las informaciones se basaban en informaciones
oídas o contadas por terceras personas. Creemos que se trataba de una campaña más
o menos organizada por la derecha para desacreditar por todos los medios a las orga-
nizaciones de izquierda.

Una vez que triunfó el golpe, marché con las milicias voluntarias al frente de
Somosierra, aunque mi estancia en el frente fue corta. El Partido y los compañeros
del sindicato de hospitales me reclamaron para realizar trabajos sindicales.

Durante los primeros momentos de la guerra en Madrid, el Hospital Militar de
Carabanchel lo regían monjas que hacían de enfermeras. Una de las primeras medi-
das que el sindicato de hospitales tomó fue la de sustituirlas por enfermeras profe-
sionales, dejando sólo a las que poseyeran titulación y quisieran continuar con sus
funciones. Una de estas enfermeras sustitutas, que yo aún no conocía, Emilia Lara,
más tarde sería mi compañera.

Áquella fue una época llena de acontecimientos y sensaciones dolorosas. El 19 de
agosto de 1936 me encontraba en mi casa y después de comer me disponía a oír la
radio, cuando en un boletín informativo anunciaron el asesinato de Federico García



04 Aviones I-15 y I-16 llamados “Los Chatos” y “Las Moscas” por los castizos de Madrid.
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Lorca, en el Barranco de Viznar. Después de sesenta y cinco años transcurridos desde
su asesinato, es difícil expresar la conmoción que supuso entre toda la gente de la calle
en general y en mí en particular, y lo que significó la pérdida tan inútil de este poeta.

El avance fascista sobre Madrid se realizaba a toda velocidad, y nos vimos obli-
gados a prepararnos para lo que sería La Batalla de Madrid, cavando trincheras en la
Casa de Campo y entrenando a los milicianos para defender la ciudad. Esto motivó
el traslado del Hospital Militar de Carabanchel al Hotel Palace. A los pocos meses del
traslado fui designado para el cargo de Comisario Político.

Mi experiencia con las Brigadas Internacionales resultó de lo más gratificante. Por
mi trabajo político mi función era la de alentar y explicar políticamente a los comba-
tientes, solo o con los comisarios y sirviéndonos de traductores cuando era necesa-
rio, lo que me llevó a contrastar impresiones de compañeros y camaradas de varios
países del mundo. Había una opinión unánime en todos ellos. Había que derrotar al
fascismo: primero aquí en España y luego en el resto del mundo. Las brigadas inter-
nacionales y los asesores soviéticos (tovarich) me dieron una verdadera lección de
solidaridad internacional, dejando en sus países de origen vida y familia, para venir a
España a luchar, y muchas veces morir, para derrocar al fascismo.

El 7 de noviembre aparecieron por primera vez los aviones soviéticos4 que
venían a defender Madrid. Yo, que llevaba 8 o 10 días en el frente, los pude ver en
Carabanchel volando por encima de nuestras cabezas.

Me casé por lo civil en el juzgado, con Emilia Lara, el 2 de agosto de 1937. La
boda fue un acto íntimo, a la que asistieron pocos familiares. La comida la hizo mi
cuñada, y consistió en una paella para seis u ocho personas. Lo que nunca supimos
fue donde consiguió los ingredientes, que en aquellas fechas eran prácticamente
inexistentes en un Madrid sitiado y en guerra.

En el último trimestre de 1937, siendo ya miembro de la Federación Nacional
de Empleados de Hospitales, recibí instrucciones de trasladarme a Barcelona para
reforzar el trabajo sindical en Cataluña. De acuerdo con el comité central del Partido,
realicé varias tareas en la Comisión de Sanidad del Partido, compartida con mis acti-
vidades sindicales.
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Una vez que los franquistas ocuparan la ciudad costera de Vinaroz, y dividieran
la zona republicana en dos, mi conciencia y responsabilidad como comunista, me
llevó a ingresar voluntariamente en el ejército. Esta decisión no sentó nada bien en
el Partido ni en el sindicato, que deseaban que continuase con mis labores. No obs-
tante, me comprometía a continuar mi tarea política, pero en el ejército.

Después de unos días de fogueo en el frente, fui designado como organizador
del Partido en la 35ª División, comandada por el General Walter, de las Brigadas
Internacionales, a los pocos días fue sustituido por el comandante Pedro Mateo Merino.
En el transcurso de la operación militar del paso del Ebro, me destinaron, con las
mismas funciones, al Vº Cuerpo del Ejército, comandado por Enrique Lister y el
comisario Político Santiago Álvarez, con los que terminé la guerra.

Uno de mis cometidos en el frente era visitar las unidades y hablar con nuestros
mandos y combatientes. En una ocasión en que había estado visitando algunas uni-
dades en el frente, se produjo un fuerte tiroteo de fusilería, y veo como varios sol-
dados vienen hacia mí gritando y corriendo de manera desordenada. Se habían roto
las líneas del frente y huían despavoridos. Yo no les creí del todo e intenté, pistola en
mano, arengarles para que volviesen a sus posiciones pero me resultó imposible.
Cuando estaba gritándoles, oí como me llamaban por mi nombre desde la carretera.
Se trataba del comandante Ramírez, jefe de la XI Brigada, que con otros oficiales de
su Estado Mayor, me pedía que me uniera a ellos, me confirma que se ha roto todo
el frente y que corríamos el peligro de caer en manos del enemigo, así que me reple-
gué con ellos. Sólo varios días después pude ser consciente del peligro que corrí en
aquella ocasión.

En los últimos días de la guerra, después de participar en la batalla del Ebro, me
encontraba concentrado con el resto de la unidad en las proximidades de Figueras,
de acuerdo con el mando, me fui a Porbou, paso fronterizo con Francia, para inten-
tar encontrarme con mi compañera, que ejercía de enfermera en un tren hospital que
disponía de quirófano, y que tenía que pasar por  la localidad evacuando heridos. La
ida hacia la frontera fue lenta y dificultosa, ante la magnitud de población que huía al
país vecino. Tan lenta fue la marcha, que cuando llegué a la estación donde estaba el
tren hospital, éste ya había marchado. El regreso al frente de batalla fue aún peor. A
la magnitud antes descrita, había que añadir ahora que tanto el conductor como yo,
íbamos en dirección contraria, ni los uniformes o el coche oficial servían para hacer
entrar en razón a aquella marea humana con carros tirados por animales, carros de
mano, carretillas y personas a pié, cargando con las pocas pertenencias que tenían.



En más de una ocasión me vi en la obligación de amenazar con el “naranjero”5, al
torrente humano que huía en desorden y con auténtico pánico de las tropas fran-
quistas. Fue un espectáculo muy deprimente.

El día antes de pasar la frontera se realizó la distribución de fuerzas para el plan
del día siguiente, en el que se cambiaría el puesto de mando de la unidad. Lister, en
los traslados, tenía el criterio de dividir el puesto de mando en dos: avanzado y retra-
sado. Más de una vez me ha tocado estar junto a otros compañeros con el jefe del
Estado Mayor, y al romperse las líneas telefónicas, nos hemos encontrado en la situa-
ción de no saber si estábamos en terreno nuestro o enemigo. Afortunadamente,
nunca tuvimos sorpresas desagradables.

Lister marcharía con las fuerzas que disponía y la mayoría del Estado Mayor,
mientras tanto, una pequeña parte nos quedaríamos en retaguardia para reunirnos
con él en un punto ya fijado y a una hora determinada. Al día siguiente, en la hora y
lugar fijado, no apareció nadie. El jefe de Cuerpo Tren de la Unidad y yo, nos des-
plazamos en su coche para ver si podíamos recabar información. Llevábamos algún
tiempo intentando saber dónde se encontraba el resto del Estado Mayor, cuando
aparecieron unos camiones que en su parte delantera llevaban unos aparatos muy
extraños, desconocidos para nosotros. No sabíamos si eran tropas leales o franquis-
tas, así que aparcamos aun lado de la carretera y monté mi “naranjero” mientras mi
compañero hacía lo mismo con su pistola, disponiéndonos a defendernos en caso de
que fuesen tropas franquistas y decidieran atacarnos o detenernos.

Pero las tropas que venían por la carretera eran nuestras, del Cuerpo de Aviación
que iban de retirada, y los aparatos extraños que llevaban en la parte delantera de los
camiones, era un dispositivo para poner en marcha los aviones de hélice, en lugar de
hacerlo a mano o con manivela, como era habitual, según lo que nosotros conocía-
mos. El susto se pasó, y poco después hablamos con un campesino y éste nos infor-
ma que ha escuchado en la radio que Lister ya se encontraba en Francia. Más tarde,
nos encontramos con el capitán Soley, ayudante de Modesto, quien nos confirmó la
información que nos había facilitado el campesino. Nos reunimos con el resto de
nuestro Estado Mayor, presentándonos a Modesto, jefe del Ejercito del Ebro, y a
partir de ese momento, nos quedamos agregados a esa unidad.

05 Fusil automático yugoslavo, muy popular durante la guerra civil.
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Ese día ya estaba en marcha el plan de retirada. A cuatro o cinco oficiales y a mí
se nos dio como cometido garantizar la rápida retirada de nuestras fuerzas. Para ase-
gurar esta retirada, un grupo de dinamiteros expertos en voladuras, irían volando los
puentes, después de que pasaran nuestras tropas. Otro grupo, en el que me encon-
traba yo, iríamos con una tanqueta despejando la carretera hasta la frontera. La carre-
tera de Porbou era muy estrecha y estaba flanqueada por una montaña por un lado
y un barranco por el otro. Nuestra misión era tirar al barranco todo aquello que
pudiese estorbar el paso de las tropas, y la rápida retirada de los dinamiteros.

En el transcurso del día siguiente, se organizó el paso de la frontera del Ejército
del Ebro, junto con las autoridades civiles y mandos militares, pero aún me quedaba
una última misión que cumplir: debía pasar la frontera con un camión ligero con tres
cajones en su interior y cuyo contenido ignoraba, y entregárselos en un punto con-
creto a un enlace.

Una vez cumplida ésta última misión, mis órdenes eran las de incorporarme al
campo de concentración, previa entrega de las armas inmediatamente al pasar la fron-
tera. La dirección del Partido hizo una petición entre los camaradas para ir a reforzar
el trabajo del ejército en la zona centro. De esta consulta salimos quince o veinte
camaradas que nos dispusimos a emprender viaje de regreso a Madrid, para colaborar
en lo que fuese posible, puesto que los camaradas de Madrid necesitarían toda la ayuda
posible. El golpe de estado del general Casado nos impidió realizar el regreso.

Comencé mi exilio en Francia en el campo de concentración de Argelès sur Mer,
viviendo en una playa durante varios días. Las autoridades francesas no habían pre-
visto dónde alojar a nuestro ejército en retirada, y se vieron desbordados por la ava-
lancha de gente que cruzó durante esos días la frontera, por lo que hasta que logra-
ron una mínima infraestructura dentro de los campos, pasaron varios días hasta que
construyeron los barracones para alojarnos. Ante ésta situación, un grupo de ocho o
diez camaradas encontramos abandonado lo que era la caja de un camión de carga.
Conseguimos darle la vuelta y ponerla boca abajo, logramos un lugar para poder res-
guardarnos del frío. Cuando llovía el agua se colaba entre las tablas de nuestro nuevo
refugio, se nos ocurrió tapar el “techo” con arena, el único material que abundaba en
el campo, y aunque logramos solucionar el “problemilla”, no nos libramos de algu-
na que otra gotera.

Otro de los problemas que afrontamos durante los primeros días en el campo
de concentración fue el de la alimentación. Los gendarmes nos tiraban, literalmente,
pan y raciones en frío por encima de las alambradas, como el que da de comer a los
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animales. Hubo que hablar con las autoridades militares del campo para que se hicie-
ra la distribución de manera organizada y acabar con aquel espectáculo deprimente.
A partir de ese momento realizamos nosotros la repartición por grupos.

También surgió de forma espontánea un mercado de compra y venta entre unos
que necesitaban dinero y otros que querían aprovecharse de nuestras necesidades. En
los primeros días, los vigilantes eran senegaleses, estos “listillos” querían aprove-
charse y comprar barato todo lo que podían. Había quienes les vendía relojes sin
mecanismo, pares de botas del mismo pie, y anillos o cadenas que decían que eran de
oro, pero en realidad sólo tenían un pequeño baño. Cuando se daban cuenta de la
compra que habían hecho buscaban al vendedor, al que nunca encontraban.

Otro problema que existía en el campo era el del aseo, o mejor dicho, la falta de
éste. No teníamos ningún sitio para poder lavar la ropa, ni lavarnos nosotros (era
invierno), e incluso recuerdo haber tenido piojos por primera vez en mi vida.

Circulaban por los campos unas listas de amigos y familiares que se encontra-
ban en otros campos y refugios, y gracias a éstas listas localicé a mi compañera,
pudiendo establecer una correspondencia hasta el momento de reunirnos otra vez.

Posteriormente se organizó el Partido en el campo de concentración. Teníamos
que enlazar con el exterior y nos escapábamos como podíamos, evitando la vigilan-
cia de los senegaleses. Después estos vigilantes fueron sustituidos por gendarmes,
por lo que se dificultaron nuestras fugas.

En mayo de 1939 se me indicó que debía escaparme y marchar a París. Además
se me preguntó si estaba dispuesto a incorporarme a la lucha en el interior de España
y, aunque muy arriesgado, me pareció lógico. Con este motivo mantuve varias entre-
vistas con Antón y otros camaradas de la dirección.

Durante mi estancia en París, viví en el domicilio de un matrimonio francés, en
régimen de total aislamiento. Sólo mantenía relación con éste matrimonio y con una
camarada de enlace.

Aunque el trato de este matrimonio era bueno, la comunicación era muy com-
plicada, puesto que yo no sabía francés. Pedí a mis camaradas un diccionario peque-
ño, que aún conservo, para poder interpretar la prensa y palabras.

Cada día se me hacía más duro el estado de aislamiento en que vivía, y en la
correspondencia con mi compañera ya hablábamos de reunirnos. Tomamos la deci-
sión de hacerlo en casa del matrimonio, aún a sabiendas de que el Partido estaría en
contra. Todavía recuerdo la cara de ésta pareja cuando llamaron a la puerta y se



06 Hago estas observaciones, por los acontecimientos que narraré después.
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encontraron a mi compañera con su maleta. El Partido nos llamó al orden, aunque
creo que en el fondo comprendían nuestra situación.

Todavía vivimos unos días más con éste matrimonio, hasta que la dirección de
Partido nos encontró otro sitio donde trasladarnos a vivir. Se trataba de un chaleci-
to a las afueras de París, propiedad de otro matrimonio francés, en cuya fachada,
encima de la puerta, había un mosaico con la hoz y el martillo, y los domingos, en la
verja que rodeaba el chalet, colgaban y se vendía toda la prensa y revistas del P.C.F.
El marido era un excombatiente mutilado de la Primera Guerra Mundial, parecía
muy firme en sus ideales, nada extraño ante la legalidad del Estado Francés6.

Nuestra vida allí era muy similar a la vida que llevaba en París, casi monacal, sin
embargo, este matrimonio nos presentaban como un orgullo a todas las visitas, inclu-
so querían hacerse fotos con nosotros, cosa que esquivábamos por indicación del
Partido.

Existía un campo próximo a la casa, que hacía años había sido un campo de
aviación, y cuando el 1 de septiembre de 1939 se declaró la guerra entre Francia y
Alemania, los franceses empezaron a concentrar tropas allí.

A este matrimonio le entró pánico de tener dos comunistas españoles refugia-
dos y escondidos en su casa, y sin les papier, así que el tres o cuatro de septiembre por
la noche, nos comunican que no podemos seguir viviendo allí y nos ponen de pati-
tas en la calle. En previsión de cualquier emergencia, los camaradas nos habían dado
la dirección de una casa en París y unos pocos francos, esto nos permitió poder con-
tactar con la dirección de Partido en París y plantearles nuestro problema. La direc-
ción, abrumada por la dificultades semejantes de otros camaradas, me facilitan una
identidad falsa con la que vivo en Francia, República Dominicana y Cuba hasta lle-
gar a México, donde recobro mi identidad real.

Con mi nueva identidad regresamos a la casa del matrimonio que el día antes
nos habían echado de casa. Su sorpresa fue muy grande al vernos, les enseñamos les
papier y ni siquiera nos preguntaron cómo los habíamos conseguido. Les comenta-
mos que estaríamos sólo unos pocos días, hasta que nos llegaran los pasajes para
embarcar con destino a Hispanoamérica.

Los días siguientes a nuestra llegada, el flujo de soldados que se concentraban
en aquel viejo campo de aviación iba en aumento, lo que incrementaba el nerviosis-



mo y la intranquilidad de aquellos camaradas. Al tercer día no pudieron más, y por
más que intentamos convencerles, fue imposible, su decisión fue definitiva: no podía-
mos permanecer allí por más tiempo. Los camaradas nos habían dado unos francos
y un número de teléfono que tendríamos que utilizar en caso de emergencia, no había
otra solución.

Yo tenía unos conocidos, muy amigos de mi hermana, que eran refugiados vas-
cos y vivían en Toulouse. Nos fuimos allí, comíamos con ellos y dormíamos en una
pensión, pero los días pasaban y el poco dinero que teníamos se acababa, así que
vimos la posibilidad de ir a vendimiar. De ésta manera, los días que estuviéramos en
el campo tendríamos alojamiento y comida garantizados, además de poder ganar
unos francos.

Durante los días de vendimia, la dirección nos consiguió pasaportes y unos pasa-
jes en el buque Mexique con destino a México. Estos amigos no pudieron localizar-
nos, por lo que no pudimos embarcar.

El 1 de diciembre de 1939 por fin pudimos hacerlo en el barco La Salle7 junto
a un grupo de unos 100 refugiados organizados por el gobierno republicano en el
exilio. Nuestro destino era la República Dominicana. La travesía de un continente a
otro fue muy larga, nos concentraron en el puerto de Bordeaux, y desde allí salimos.
El júbilo era muy grande entre todos. Por fin podíamos dejar atrás el recuerdo de la
guerra y todas las vicisitudes que habíamos pasado en Francia; pero aquella primera
alegría al pisar el barco, se transformó en pesadilla cuando se puso en marcha y sali-
mos del puerto. El mar estaba con una fuerte marejada, el barco comenzó a zaran-
dearse y también comenzaron los mareos, la mayoría pasó el viaje en las literas. Sólo
quedamos en cubierta 20 ó 30 personas. Algunas personas, entre ellas mi compañera,
junto a miembros de la tripulación tuvieron que atenderles, sobre todos a los niños.

Partimos en un convoy, escoltado por barcos de guerra franceses: el oleaje era
tan fuerte que las olas barrían la cubierta de los barcos que nos escoltaban, y era casi
imposible permanecer allí. Esta situación perduró hasta llegar a Argelia. Una vez allí,
los barcos de guerra franceses nos dejaron en solitario. Navegábamos siempre con el
temor de ser descubiertos y hundidos por submarinos nazis, hasta tal punto, que por

07 Este buque, como tantos otros, fue utilizado por las autoridades francesas para llevar refugia-
dos a distintos países de América, y de regreso traían tropas de sus colonias. Eran barcos de gran tone-
laje, unos de pasajeros y otros de carga. Con el fin de aprovechar al máximo el espacio, en las bodegas
instalaron literas.
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la noche el barco surcaba el Océano con todas las luces apagadas e incluso se prohi-
bió fumar en la cubierta durante las horas nocturnas.

El primer puerto en el que atracamos en América fue Puerto Rico. Hicimos un
alto de varias horas y hacía mucho calor, por la fecha nos parecía extraño, a este calor
le acompañaban fuertes chaparrones, muy normales en el trópico. Uno de ellos, de
mucha intensidad, sorprendió a varias personas, e incluso a parejas, durmiendo deba-
jo de sábanas u otras prendas. Al prolongarse la lluvia tuvieron que salir corriendo
precipitadamente a guarecerse bajo techo. Cuando escampó, la cubierta del barco
estaba completamente en desorden, con montón de prendas abandonadas. El espec-
táculo era casi cómico, y más de uno se lo tomó con sentido del humor.

Por fin llegamos a la República Dominicana, una vez allí fuimos distribuidos por
distintos lugares de la isla. Al grupo donde mi compañera y yo nos encontrábamos
nos enviaron a San Pedro de Macoris, 24 ó 25 de diciembre, un pueblo costero muy
pequeño, en el que diariamente amerizaba un hidroavión con pasajeros, que normal-
mente eran turistas norteamericanos.

A nuestro grupo nos alojaron en un hotel, cuyo dueño era italiano. Presidiendo
el comedor había un enorme retrato de Mussolini, y fue tal la bronca que montamos
que entre bromas y protestas, tuvieron que retirar el retrato.

La gente del pueblo nos recibió con cierta reserva y hostilidad, debido a la propa-
ganda que habían hecho los franquistas. Básicamente, a los hombres nos ponían
como rateros y chulos, y a las mujeres de prostitutas, (aunque éste término está muy
suavizado). Por otra parte, el clero jugó su papel al presentarnos como “... demonios
con cuernos y rabo...”, y aunque resulte increible, entreabrían las puertas de sus casas de
una sola planta para, a escondidas, vernos pasar.

Al principio, debido al ambiente que reinaba con nuestra presencia, evitábamos
caminar en solitario por el pueblo, casi siempre íbamos en grupo. Cierto día, un
pequeño grupo que regresábamos a nuestros domicilios, oímos como un niño, que
estaba detrás de una puerta gritaba a su madre, al vernos pasar: “...máma, máma, no les
veo ni los cuernos ni el rabo...”.

Durante algún tiempo limitado, recibimos un pequeño subsidio del gobierno
republicano, lo que nos permitió cubrir nuestras necesidades de forma muy precaria.

Esta extraña situación, se fue normalizando a medida que íbamos tomando con-
tacto con nuestros vecinos y charlábamos con ellos. Les contábamos quienes éramos



y lo que dejábamos atrás, que era el estado franquista, etc., y que lo único que quería-
mos era rehacer nuestras vidas, trabajar, vivir...

Al final muchos nos ayudaron en la medida de sus posibilidades, entablamos
relaciones más o menos cordiales con ellos e incluso hicimos algunas amistades.

Los dueños de la ferretería que había en el pueblo eran españoles e iniciamos
relación con ellos. Algunas compañeras, la mía entre ellas, comenzaron a lavarles la
ropa. Cuando las relaciones se hicieron más fluidas, intentamos, basándonos en nues-
tras profesiones, encontrar trabajo.

Los ferreteros españoles nos comentaron que existía una gran carencia de man-
gas para el café8. Puesto que eran de origen alemán, y las vías comerciales y de comu-
nicación se habían cortado debido a la guerra, nos propusieron que si las podríamos
hacer nosotros. Nos pareció una idea genial, pero existía un pequeño problema: no
teníamos ni herramientas ni dinero para comprarlas. Una vez más la solidaridad se hizo
patente, y fueron los propios ferreteros quienes nos facilitaron todos los materiales,
herramientas y dinero para comprar lo necesario y fabricarlas. Las hacíamos en mi casa
y mientras unos camaradas las hacíamos, otros las vendían por todo el país. Esta forma
de trabajo duró un tiempo, hasta que fuimos saliendo de Santo de Domingo.

Poco a poco los camaradas se fueron colocando en diferentes empresas: algu-
nos en las oficinas de las plantaciones azucareras, otros en diferentes fábricas y talle-
res, o trabajando con pico y pala, como fue mi caso. Al principio en la realización de
unos bungalows, de los que sólo pudimos construir los cimientos, puesto que sur-
gieron problemas económicos y técnicos9, e incluso querían que hubiera entrado a
trabajar en la compañía de Luz. La verdad es que nos fuimos defendiendo como
pudimos y, como ya he comentado antes, el trato con nuestros vecinos se fue nor-
malizando. Por el contrario, los caciques y algunas autoridades veían con recelo estas
relaciones, pues nosotros les hablábamos de libertades y democracia, temas tabú por
entonces en la República Dominicana, y temían la influencia que pudiésemos tener
con ellos.

Poco a poco el grupo se fue separando, tomando como destino Venezuela,
Cuba, México y otros países de Hispanoamérica. A mediados de marzo de 1940 partí

08 Antiguamente no existían cafeteras. El café molido se cocía con agua, y luego se colaba con
mangas de tela. A este café se le llamaba de puchero.

09 No se consiguió fabricar un horno para la cocción de los ladrillos.
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hacia Cuba con mi compañera Emilia y otros cinco o seis camaradas entre los que se
encontraban José Gómez Gayoso y Casto García Rosas, que más tarde cayeron en la
lucha en el interior de España. Allí, los camaradas cubanos y la colonia republicana
española residente en Cuba nos recibieron muy bien, aunque, como es natural, unos
había más afines que otros. Mi compañera y yo estuvimos algún tiempo viviendo en
casa de unos viejos residentes gallegos, muy activos en todo tipo de tareas en apoyo
a la causa republicana. A través de los camaradas cubanos, dábamos charlas en los
sindicatos y en las fábricas de tabaco10, hablándoles de la España Republicana, del
franquismo, de la guerra, de la represión, etc., y se solía terminar pidiendo una peque-
ña ayuda para los presos antifranquistas.

Desde nuestra llegada a Cuba, la mayor preocupación era la solidaridad con los
presos, preocupación que duró mientras existió el franquismo. Para ello se establecía
contacto con los presos en España, utilizando un parentesco real o figurado, y de esta
manera, se les hacía llegar lo que buenamente pudiésemos, la mayoría de las veces se
trataba de ropa que tejían nuestras camaradas, artículos de aseo o dinero que les hacía-
mos llegar como ayuda familiar. En fin, lo que pudiésemos. A veces, sólo el recibir
una carta con unas pocas líneas de consuelo y apoyo, les subía la moral.

Mi compañera y yo manteníamos relación con Juanita Corzo, entre otros, enfer-
mera que trabajó conmigo en la dirección del sindicato en Madrid. Con ella mante-
níamos una correspondencia algo irregular, lo que nos permitían las circunstancias y
la ayudamos en lo que fue posible. Mi compañera, y otros camaradas, en alguna oca-
sión, recibieron como muestra de agradecimiento labores que realizaban en los talle-
res de la cárcel. No sería justo no reconocer el trabajo de muchas camaradas, tejien-
do jerseys y ropas de abrigo para los presos y presas antifranquistas que estaban en
las cárceles españolas.

Posteriormente, de acuerdo con el Partido, mi misión se centró en la lucha cara
al interior de España. Desde Cuba, debía mantener contactos frecuentes, recibir
correspondencia, etc., todo ello con la mayor discreción de cara a nuestros vecinos.
Esta actividad me proporcionó cierta especialización a la hora de guardar apariencias,
e incluso enemistades transitorias, debido a mi comportamiento en mi vida diaria
como escaparate de mi actividad clandestina sin ir más lejos, en nuestro domicilio se

10 En las fábricas de tabaco de Cuba, existe la figura del lector, persona encargada de leer los
periódicos o novelas a los trabajadores mientras confeccionan los famosos puros cubanos.
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situó el centro de esta actividad, hasta que la dirección del Partido decidió trasladar-
la a París.

En los años 1942 ó 1943, en el Capitolio de Cuba (Parlamento), se llevó a cabo
la primera exposición sobre la U.R.S.S., con fotos y estadísticas del progreso de aquel
país y las condiciones de vida, trabajo, cultura, etc. Esta exposición se hizo a petición
del Frente Nacional Antifascista, del que era responsable el camarada del P.C.C. Carlos
Rafael Rodríguez; en aquellas fechas yo estaba con él como colaborador, por lo tanto,
gran parte de la responsabilidad de la organización y participación en los actos, reca-
yó sobre mi persona.

La exposición se hizo, como es natural, con la colaboración de la Embajada
Soviética en Cuba. Se me encargó la misión de abrir y cerrar diariamente, así como
de la seguridad de acuerdo con el personal de ordenanzas del Capitolio; durante 6 u
8 días tuve las llaves en mi poder, y se me informó que extremara las medidas de
seguridad con las llaves que me habían dejado, puesto que se trataba de unas llaves
maestras que abrían todos los despachos.Cuando por fin devolví las llaves me quité
un gran peso de encima.

El traslado de la dirección del Partido a París significó una reducción de mis
tareas políticas en Cuba, por lo que pude compaginarlas con una actividad profesio-
nal. Trabajé en algunos talleres de automóviles, dedicado a la parte eléctrica, y duran-
te los últimos años, en el mantenimiento de la línea de autobuses (guaguas) nº 2 La
Víbora.

Hacia mediados de 1949, las circunstancias me obligaron de un día para otro a
abandonar el trabajo, cambiar de nombre, nacionalidad y salir rápidamente para
Francia vía Canadá.

Mientras tanto mi compañera estuvo prestando sus servicios en la Embajada
Soviética durante varios años, era la única empleada no soviética, prestaba servicio
en la cocina de la residencia de los embajadores, también atendía a los hijos de éstos,
Tamara y Tola, de tres y cinco años respectivamente, y con la niña entabló una rela-
ción de mutuo cariño. Además, era la persona de confianza de los embajadores en las
actividades diarias de la casa.

En París residí por espacio de tres meses, mantuve varios contactos con la direc-
ción del Partido en el exilio y posteriormente partí rumbo a Venezuela y de allí a
México. Permanecí indocumentado y trabajando en lo que podía: fui representante



de artículos de papelería, conservas, turrones, hojas de afeitar de la marca “ALA”, de
la que era gerente Heliodoro Sánchez11, hasta que cerró la fábrica.

En esta situación me mantuve durante dos años. Hasta que con la ayuda de los
camaradas mexicanos “arreglé” la documentación con mi verdadero nombre, permi-
tiéndome trabajar en mi profesión y reunirme con mi compañera.

Como dato anecdótico, en México, unos camaradas que nos conocían, pero a
los que yo no había podido ver aún, preguntaron a mi compañera si se había sepa-
rado o divorciado, puesto que el nombre de su actual compañero no era el que ellos
conocían.

Con una documentación más o menos arreglada, comencé a trabajar en mi pro-
fesión, primero en el taller de un conocido, y más tarde monté un pequeño taller, tan
pequeño que sólo estábamos el aprendiz y yo, pero la situación económica no era
muy buena, y se me presentó la oportunidad de entrar a trabajar en la Agencia
Automotriz Willys, permaneciendo durante algún tiempo. El gerente estaba al tanto de
mi situación en el país, y de que mi documentación no estaba en regla, por lo que
cuando venían inspectores de trabajo, me avisaba y salía con la ropa de trabajo duran-
te un par de horas, hasta que terminaba la inspección.

Posteriormente trabajé en Diesel Nacional S.A., donde permanecí durante vein-
tisiete años. Se trataba de una empresa estatal, distribuida en tres divisiones: la pri-
mera se dedicaba a la construcción de vagones de ferrocarril, otra se dedicaba a la
fabricación de máquinas de coser, de la que era gerente un camarada y refugiado, y
el área automotriz, que se dedicaba a la fabricación y montaje de automóviles: pri-
mero Fiat y posteriormente Renault, autobuses foráneos y camiones de patentes ame-
ricanas. Los talleres de mantenimiento y la dirección se encontraban en la capital,
México Distrito Federal, y las fábricas se localizaban en la ciudad de Sahagún, situa-
da en un valle a 100 kilómetros del Distrito Federal, a la que yo me tenía que des-
plazar frecuentemente, sólo o con los ingenieros.

Mis comienzos en esta empresa fueron como obrero electricista electromotriz
en los talleres, para a continuación pasar a jefe de sección, recepcionista, jefe de taller,
terminando en la escuela, dando cursos de electricidad y aire acondicionado para el
mantenimiento de los camiones que se fabricaban.

11 Al que conocía del frente, de las Juventudes Socialistas Unificadas y también camarada, con el
que actualmente mantengo relación.
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Mi compañera al no poder trabajar de enfermera por dificultades para revalidar
el título, nunca pensamos que el exilio fuera tan largo, ejerció en los últimos años en
Cuba y durante la estancia en México, como masajista de señoras.

Después de treinta y un años en México, siempre pendiente de la lucha en el
interior de España, regresé a Madrid en 1982, fijando mi residencia en el barrio de
Usera, donde continuó mi actividad política en la Agrupación del P.C.E. del distrito
donde he desarrollado diferentes responsabilidades, así como en la Asamblea de
Izquierda Unida de Usera, donde he pertenecido a su Consejo político durante los
tres últimos años.

Mi actividad sindical se centró en la Ejecutiva de la Federación de Madrid de
Pensionistas y Jubilados de Comisiones Obreras. Debido a la enfermedad de mi

Luis Sáez y su compañera Emilia en México, diciembre de 1958
(Centro de Documentación de la Emigración Española, Fundación 1º de Mayo)
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compañera Emilia, estuve un año apartado de toda actividad política y sindical, dedi-
cándome por completo a su cuidado.

Después de su fallecimiento, se me llama de nuevo para continuar mi actividad
sindical, pero a mediados de 1998, me veo en la obligación de dimitir de mis res-
ponsabilidades en el sindicato, debido a una lesión coronaria, que requiere poca acti-
vidad y reposo. No obstante, como ya he comentado anteriormente, prosigo con mi
actividad política en el P.C.E. e Izquierda Unida de mi distrito.

No oculto cierta satisfacción al recordar tiempos pasados, buenos o malos, por
que en definitiva son pedazos de mi propia memoria y vida, contados con más o
menos acierto.

No puedo testificar con documentación muchas de las cosas que en éstas pági-
nas he narrado, porque mi casa que en el año 1936 se encontraba en la calle Rey
Francisco esquina al Paseo del Pintor Rosales, fue zona batida por la artillería fran-
quista por lo que hubo que evacuar en los primeros momentos de la Batalla de
Madrid.

Esta narración es debida a mi amigo Pepito Casado, quien me animó ha hacer-
la, aún a sabiendas de que no me gusta hablar en primera persona de los aconteci-
mientos que he vivio o presenciado.

Sin ser más prolijo en los hechos vividos, dejo constancia por escrito de lo más
interesante para no olvidarlo. Mis breves recuerdos a los noventa años cumplidos.


