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Algunos retazos de mis recuerdos
(1914-2001)

J. Luis Saez Bustamante”

Hay acontecimientos que te suceden en la infancia, que condicionan tu futuro

sin darte cuental.

Ala edad de 6 6 7 afios comencé a ir al colegio, después de un petriodo de par-
vulario. Hice toda mi formacién primaria en las escuelas de los Hermanos La Salle, que
tenfan, entre otros, un centro en la calle Fernando el Catélico y en Blasco de Garay.
La entrada al centro se realizaba a las 8 u 8:30 de la mafiana (de ahi mi costumbre de
madrugar) y lo primero que hacfamos antes de entrar en clase era ir a ofr misa en el

mismo colegio.

Fue por 1918 o quiza 1919 cuando nos llevaron a todos los alumnos al Colegio
de los Jesuitas que hay en la calle Alberto Aguilera con Martires de Alcala? para que
viéramos un documental sobre el hambre en Rusia, ocasionada por el triunfo de la
revoluciéon bolchevique de 1917. En la proyeccion pudimos ver a nifios y adultos con
cuerpos famélicos y esqueléticos por la falta de alimentos. Nos explicaron que aque-
llo era consecuencia de la instauracion del régimen comunista que gobernaba en

Rusia y que con el “...padrecito Zar, el pueblo no pasaba esas calamidades...” .

* Madrid, febrero de 2001.

I Este es un texto resumido. Existe otro mas amplio y prolijo de los diferentes periodos histéri-
cos, que puede consultarse en el Centro de Documentacién de la Emigracién Espafiola (CDEE), de la
Fundacién 1° de Mayo. Razones de espacio y la tematica de la revista, especializada en exilio y emigra-
cién, han obligado a presentarlo aqui de manera breve.

2 Hoy en dia es la Universidad Pontificia de Comillas.
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Mi madre era una mujer de salud delicada, habfa tenido nueve hijos y por este
motivo tenfa la ayuda de una sefiora que venia a lavar una o dos veces por semana;
en aquella época no existian lavadoras automaticas. Aun asi, realizaba todas las labo-
res de ama de casa. Ademads hacia trabajos de costura para afuera, con el fin de ingre-

sar unas pesetas extras en casa.

Los profesores que nos daban clases, eran frailes y creo que no tenfan titulacién,
puesto que utilizaban libros de la editorial J. Bruiio, los cuales tenian todas las pregun-

tas y respuestas de las materias que estudidbamos, y nunca se salian de ese guion.

Como otros tantos nifios de aquella época, yo también fui monaguillo de peque-
fio. Los domingos por la mafiana debfamos ir al colegio a oir misa, cosa que a mi me
fastidiaba porque también en domingo debfa madrugar. Por otra parte, en el mismo
edificio vivia el sacerdote capellan de Las Calatravas Reales, un convento de clausura que
se encontraba en el Paseo del Pintor Rosales, muy cerca de mi casa. Mi madre hablé
con éste sacerdote que nos conocia, proponiéndole el ser monaguillo los domingos y
dias de fiesta; de esa manera me evitaba madrugar tanto. El capellan acepto, y me hizo
una carta para que se la presentara al fraile del colegio, indicandole que no itfa a la misa
de los domingos, puesto que harfa de monaguillo en la iglesia de Las Calatravas. Por

supuesto el fraile del colegio acept6, y mi madre y yo nos alegramos mucho.

Realicé estas labores de monaguillo junto a otro chico y las monjas nos querfan
mucho a los dos. Aunque eran monjas de clausura, tenfamos relaciéon con ellas a tra-
vés de un torno que habfa en la sacristfa o cuando entrabamos a recoger los orna-
mentos para la iglesia, que no cabfan en éste. Como todos los monaguillos han hecho
alguna vez, al otro chico y a mi nos gustaba, cuando no nos vefan, dar un sorbo al
vino de consagrar, que estaba muy bueno (algo dulzén), y las monjas del convento

nos daban los recortes de las obleas de las hostias de consagrar.

Por aquella época le propusieron a mi madre que ingresara en el seminario, para

iniciar mi formacién como sacerdote. Afortunadamente mi madre se negd.

En el colegio pasé todos los afios de curso, no teniendo que repetir ninguno.
Habf{a por costumbre que al final de cada curso, antes de las vacaciones de verano, se
celebraran unos Juegos Deportivos, realizando tablas atléticas y desfiles uniformados,
con un uniforme que era todo blanco. La participacion era voluntaria, menos patra

los alumnos mayores del ultimo curso, que era obligatoria.

Al terminar el curso el fraile me pregunté que, ademads de desfilar, en qué espe-

cialidad atlética quetfa participat. Yo le expliqué que no podia participar, ya que mi
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familia no podia asumir el gasto del uniforme. El fraile insistié en preguntarme que
en qué especialidad querfa intervenir, y que el gasto del uniforme no era excusa para
no participar. Intenté otra vez explicatle que, aunque me gustaria participar, es mas,
que queria participar, no podia debido al gasto del uniforme. El fraile no atendié a
mis argumentos y me dijo que si no participaba en los actos, no podia continuar en
el colegio. No comprendia la intransigencia de su contestacion, asi como la falta de
todo principio religioso y humano. Mis creencias religiosas se fueron por tierra, y me
produjeron tales contradicciones, que a partir de ese momento deje de creer en la
religién catdlica’. Como consecuencia, desde aquel momento hasta nuestros dias,
dejo de entrar en las iglesias como catélico. Ademas, yo, desde muy pequefio, me he
revelado contra las imposiciones sin mas, por eso, después de las “explicaciones” del

fraile, no volvi a ese colegio nunca mas.

En abril de 1931 yo ya contaba con 19 afios de edad y junto a otros amigos de
mi barrio, empezamos a sentir ciertas inquietudes. La amenaza de vernos mezclados
en una guerra en Africa, el no compartir e incluso censurar ciertas cosas que vefas a
tu alrededor, o el estar gobernados por personas, por el simple hecho de haber naci-
do en una cierta familia (aunque ésta fuese Read), nos llevaron a acercarnos cada dia
mas a clertas organizaciones que promovian algo llamado Repziblica, asistiendo a con-

ferencias que se celebraban en el Ateneo de Madrid.

En el Ateneo de Madrid habia algunos grupos de amigos de la Republica que
organizaban conferencias y charlas, donde se nos explicaba qué era un régimen repu-
blicano, un régimen democratico, como el pueblo, por medio de elecciones, elegfa a
sus representantes, y éstos dictaban leyes y como los gobiernos eran democraticos,
no dictatoriales como entonces. El Rey, figura méas o menos decorativa (eso lo digo

ahora), era quien designaba a los ministros de gobierno.

Yo vivia en el barrio de Argtielles, muy proximo al Cuartel de la Montafia, donde
estaban los regimientos Saboya, Covadonga, Ingenieros y Escolta Real. Vefa las escenas de
protesta de los familiares impidiendo, mejor dicho, intentindolo, ya que nunca lo
consiguieron, la salida con destino a Marruecos. Las protestas eran cada dia mas vio-
lentas, fruto del miedo y el descontento que producia entre el pueblo el enviar a sus

hijos, novios y hermanos a una guerra de la que seguramente no volverfan.

3 Esta decisién no se produce por generacién espontanea, con mi corta edad observaba el com-
portamiento de los frailes en clase con los privilegios que establecian entro los alumnos mas “sumisos”,
que fue creando en mi una falta de confianza en la religién entre la que los frailes predicaban y su apli-
caciéon en la vida diaria.
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Se producian algaradas por el centro de Madrid casi a diario, algunas veces de
forma espontinea y otras de forma mas o menos organizada. En cualquier momen-
to surgian gritos de “Viva la Republica”, y como eso era algo subversivo, se produ-
cian carreras de los “guindillas”, sable en mano detras de los alborotadores. Estos
“guindillas” eran por lo general mayores, corrfan poco y rara vez nos alcanzaban.
Cuando se presentaban a caballo, la cosa se tornaba mas seria, puesto que desde la
posiciéon mas elevada, que les propotcionaba la montura, cargaban sable en mano

(aunque éstos no tenfan filo), o te echaban los caballos encima.

Con motivo de los resultados electorales de abril de 1931, presencié un hecho
que tengo grabado en mi memoria. Como yo vivia en el barrio de Argiielles, cerca
del Palacio Real, al dia siguiente de las elecciones, a primeras horas de la noche, ante
la salida de la Familia Real, me acerqué hasta el Palacio. El edificio estaba protegido
por las milicias republicanas y éstos no dejaban circular por esa acera. Los cutiosos
nos situamos en la Plaza de Oriente, justo enfrente de las milicias, y seguiamos los
acontecimientos. De pronto se oyeron unos gritos y, desde la Plaza de la Marina
Espafiola, aparecié un camién Ford con 14 o 16 personas y una gran bandera roja
dando gritos de “Vivan los Soviets”, nos quedamos un poco sorprendidos, no sabia-
mos que era eso. Se bajaron del camién y agitando la bandera intentaron subir por la
fachada del Palacio Real para colocarla en el balcon central. Los milicianos que hacfan
guardia en el Palacio trataban de impedirselo, y tuvieron que forcejear con ellos para
lograr que no escalasen por la fachada para poner la bandera con la hoz y el martillo

en el balcén central.

Nadie de los que nos encontrabamos alli sablamos qué querfa decir eso de “/os
soviets”, aunque yo lo asocié a la bandera roja con la hoz y el martillo, emblema del

P.C.E., que portaban aquellas personas del camion.

Mi hermano mayor, de tendencias socialistas, llevaba a casa periédicos y revis-
tas que hablaban de la “Unién de Republicas Socialistas Soviéticas”, y eso me aclard
algo aquellas incognitas. Mas tarde, reconoci a algunas de las personas que iban en
aquel camion. Se trataba de Bullejos, Adame, Trilla y otros camaradas que formaban

la direccion del P.C.E. en aquellas fechas.

Ingreso en el PC.E. un poco antes del movimiento de octubre de 1934. La pri-
mera reunién de “célula” la celebramos cuatro o cinco camaradas sentados alrededor
de un arbol en el Paseo del Pintor Rosales. Durante aquellos afios, el Partido se encon-
traba la mayor parte del tiempo en la ilegalidad y no disponia de locales, por lo que las

actividades se realizaban en casa particulares, en tabernas o en locales prestados.
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Por entonces (o quiza un afio antes), se constituy6é en Madrid “La Liga Atea”.
Yo era el secretario, no recordando el nombre del presidente. Lo que si recuerdo de
él es que era ferroviario. Se publicaron algunos nimeros de un periédico llamado Siz
Dios, que junto a otros camaradas vendiamos por la calle al grito de “ha salido Siz
Dios, 6rgano de la liga atea”. El periédico se editaba con suscripciones y aportacio-
nes que lograbamos. Pienso que estas actitudes solamente se tienen cuando se es

joven y ante la conviccién de estar difundiendo y divulgando ideas justas.

En estas fechas ya formaba parte del comité del PC.E. en la agrupacién de
Tetuan de las Victorias. El motivo de pertenecer a esta agrupacién viviendo en

Argiielles era que trabajaba en el Hospital del Rey en calidad de calefactor.

En una de las multiples redadas que la policia realizaba, cai detenido en la
Escuela de Artes y Oficios de la Calle San Mateo (barrio de Tribunal), con varios
ejemplares de la prensa clandestina Mundo Obrero, y tuve que pasar un mes y medio
en la Carcel Modelo. La causa se sobresey6 al no haber delitos mayores. El abogado
que me defendié se llamaba Rufilanchas y era camarada. Con nosotros cayé un cama-
rada que era el secretario general de una Organizacién Sindical Independiente de
Empleados de Comercio. Sus entradas en la carcel eran tan frecuentes que mantenia

excelentes relaciones con el director Elorza.

El director del hospital donde trabajaba era de izquierdas, asi que la némina me

la llevaba a la carcel el abogado, yo la firmaba y continuaba cobrando el sueldo.

Durante el transcurso del tiempo que va desde el triunfo del Frente Popular al
golpe de estado del 18 de julio de 19306, en el Campo del A#eti del Paseo de Reina
Victoria, proximo a Cuatro Caminos, las milicias antifascistas, integradas por comu-
nistas y socialistas con camisas rojas y azules, desfilabamos (desarmados), después de
las intervenciones y del acto politico. Una de las principales funciones de las milicias
antifascistas era la de escolta y proteccion, debido a la tensién que se respiraba duran-
te los meses anteriores al golpe de estado de julio del 36, y a los atentados que gru-
pos de extrema derecha ejercian contra camaradas y sedes del Partido. Los atentados
fueron subiendo de intensidad, segin se acercaban las fechas del golpe, tanto, que

nos vimos obligados a realizar estas funciones armados.

Para hacernos una idea de lo que pensabamos que iba a ser el alzamiento fascis-
ta y su duracién, los camaradas me pidieron, puesto que yo trabajaba en un hospital,
que les facilitara algunos materiales sanitarios como vendas, gasas, alcohol, algodén,

etc. Mi novia, una enfermera que trabajaba en el mismo hospital que yo, sorteando la
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vigilancia de las monjas, logré preparar una cantidad de estos articulos para entregar-
selos a los camaradas del Radio, que asi era como se llamaban entonces. Nunca pen-

samos que el golpe adquiriera la magnitud que alcanzd, y que nos llevé a la guerra civil.

Después de octubre de 1934, la campafia en favor de la amnistia de los presos
politicos que fueron represaliados en los acontecimientos de octubre, sobre todo en
Asturias, fue prioridad politica hasta la victoria del Frente Popular. En este sentido,
en la agrupacién de Tetuan decidimos colocar una pancarta con esta consigna en la
salida del metro de la Plaza de la Remonta, una zona de mucho transito. Tuvimos que
sortear algunos problemas, pero logramos crear el efecto que perseguiamos: abrir un
debate en el barrio sobre la represiéon de los presos politicos, recibiendo muchas

muestras de solidaridad.

A los pocos dias del triunfo del Frente Popular, en Madrid circulaba la noticia
de que en los barrios populares se repartian a los nifios caramelos intoxicados, oca-
sionandoles enfermedades e incluso, decfan, la muerte. Cuando estos rumores llega-
ron a Tetudn, los camaradas del comité del Partido, nos dedicamos a localizar con
detalles las victimas y los lugares concretos, y después de visitar varios lugares en el
barrio y hablar con las personas que decfan tener informacién y detalles, llegamos a
la conclusién de que se trataba de un bulo. Nadie nos facilité ningin dato fiable ni
ningun afectado concreto, todas las informaciones se basaban en informaciones
oidas o contadas por terceras personas. Creemos que se trataba de una campafia mas
o menos organizada por la derecha para desacreditar por todos los medios a las orga-

nizaciones de izquierda.

Una vez que triunfé el golpe, marché con las milicias voluntarias al frente de
Somosierra, aunque mi estancia en el frente fue corta. El Partido y los compafieros

del sindicato de hospitales me reclamaron para realizar trabajos sindicales.

Durante los primeros momentos de la guerra en Madrid, el Hospital Militar de
Carabanchel lo regfan monjas que hacfan de enfermeras. Una de las primeras medi-
das que el sindicato de hospitales tomé fue la de sustituirlas por enfermeras profe-
sionales, dejando sélo a las que poseyeran titulacion y quisieran continuar con sus
funciones. Una de estas enfermeras sustitutas, que yo ain no conocfa, Emilia Lara,

mas tarde serfa mi compafiera.

Aquella fue una época llena de acontecimientos y sensaciones dolorosas. E1 19 de
agosto de 1936 me encontraba en mi casa y después de comer me disponia a oir la

radio, cuando en un boletin informativo anunciaron el asesinato de Federico Garcia
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Lorca, en el Barranco de Viznar. Después de sesenta y cinco afios transcurridos desde
su asesinato, es dificil expresar la conmocién que supuso entre toda la gente de la calle

en general y en mi en particular, y lo que signific6 la pérdida tan inutil de este poeta.

El avance fascista sobre Madrid se realizaba a toda velocidad, y nos vimos obli-
gados a prepararnos para lo que setia La Batalla de Madrid, cavando trincheras en la
Casa de Campo y entrenando a los milicianos para defender la ciudad. Esto motivo
el traslado del Hospital Militar de Carabanchel al Hotel Palace. A los pocos meses del
traslado fui designado para el cargo de Comisario Politico.

Mi experiencia con las Brigadas Internacionales resulté de lo mas gratificante. Por
mi trabajo politico mi funcién era la de alentar y explicar politicamente a los comba-
tientes, solo o con los comisarios y sirviéndonos de traductores cuando era necesa-
rio, lo que me llevé a contrastar impresiones de compafieros y camaradas de varios
paises del mundo. Habia una opinién unanime en todos ellos. Habia que derrotar al
fascismo: primero aqui en Espafia y luego en el resto del mundo. Las brigadas inter-
nacionales y los asesores soviéticos (tovarich) me dieron una verdadera leccion de
solidaridad internacional, dejando en sus paifses de origen vida y familia, para venir a

Espafia a luchar, y muchas veces morir, para derrocar al fascismo.

El 7 de noviembre aparecieron por primera vez los aviones soviéticos* que
venian a defender Madrid. Yo, que llevaba 8 o 10 dias en el frente, los pude ver en

Carabanchel volando por encima de nuestras cabezas.

Me casé por lo civil en el juzgado, con Emilia Lara, el 2 de agosto de 1937. La
boda fue un acto intimo, a la que asistieron pocos familiares. I.a comida la hizo mi
cufiada, y consistié en una paella para seis u ocho personas. Lo que nunca supimos
fue donde consigui6 los ingredientes, que en aquellas fechas eran practicamente

inexistentes en un Madrid sitiado y en guerra.

En el dltimo trimestre de 1937, siendo ya miembro de la Federacion Nacional
de Empleados de Hospitales, recibi instrucciones de trasladarme a Barcelona para
reforzar el trabajo sindical en Catalufia. De acuerdo con el comité central del Partido,
realicé varias tareas en la Comision de Sanidad del Partido, compartida con mis acti-

vidades sindicales.

4 Aviones I-75 y I-16 llamados “Los Chatos” y “Las Moscas” por los castizos de Madrid.
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Una vez que los franquistas ocuparan la ciudad costera de Vinaroz, y dividieran
la zona republicana en dos, mi conciencia y responsabilidad como comunista, me
llevé a ingresar voluntariamente en el ejército. Esta decision no sent6 nada bien en
el Partido ni en el sindicato, que deseaban que continuase con mis labores. No obs-

tante, me comprometia a continuar mi tarea politica, pero en el ejército.

Después de unos dias de fogueo en el frente, fui designado como organizador
del Partido en la 35 Dipision, comandada por el General Walter, de las Brigadas
Internacionales, a los pocos dias fue sustituido por ¢/ comandante Pedro Mateo Merino.
En el transcurso de la operacion militar del paso del Ebro, me destinaron, con las
mismas funciones, al V° Cuerpo del Ejército, comandado por Enrique Lister y el

comisario Politico Santiago Alvarez, con los que terminé la guerra.

Uno de mis cometidos en el frente era visitar las unidades y hablar con nuestros
mandos y combatientes. En una ocasiéon en que habia estado visitando algunas uni-
dades en el frente, se produjo un fuerte tiroteo de fusilerfa, y veo como varios sol-
dados vienen hacia mi gritando y corriendo de manera desordenada. Se habian roto
las lineas del frente y hufan despavoridos. Yo no les cref del todo e intenté, pistola en
mano, arengarles para que volviesen a sus posiciones pero me tresulté imposible.
Cuando estaba gritaindoles, of como me llamaban por mi nombre desde la carretera.
Se trataba del comandante Ramirez, jefe de la XI Brigada, que con otros oficiales de
su HEstado Mayor, me pedia que me uniera a ellos, me confirma que se ha roto todo
el frente y que corriamos el peligro de caer en manos del enemigo, asi que me reple-
gué con ellos. Sélo varios dias después pude ser consciente del peligro que corti en
aquella ocasion.

En los dltimos dias de la guerra, después de participar en la batalla del Ebro, me
encontraba concentrado con el resto de la unidad en las proximidades de Figueras,
de acuerdo con el mando, me fui a Porbou, paso fronterizo con Francia, para inten-
tar encontrarme con mi compafiera, que ejercia de enfermera en un tren hospital que
disponifa de quir6éfano, y que tenfa que pasar por la localidad evacuando heridos. La
ida hacia la frontera fue lenta y dificultosa, ante la magnitud de poblacién que huia al
pais vecino. Tan lenta fue la marcha, que cuando llegué a la estacién donde estaba el
tren hospital, éste ya habfa matrchado. El regreso al frente de batalla fue ain peor. A
la magnitud antes descrita, habfa que afiadir ahora que tanto el conductor como yo,
ibamos en direccién contraria, ni los uniformes o el coche oficial servian para hacer
entrar en razon a aquella marea humana con carros tirados por animales, carros de

mano, carretillas y personas a pié, cargando con las pocas pertenencias que tenfan.



Algunos retazos de mis recuerdos (1914-2001) 213

En mids de una ocasién me vi en la obligacién de amenazar con el “naranjero’, al
torrente humano que hufa en desorden y con auténtico panico de las tropas fran-

quistas. Fue un espectaculo muy deprimente.

El dia antes de pasar la frontera se realiz6 la distribucion de fuerzas para el plan
del dia siguiente, en el que se cambiaria el puesto de mando de la unidad. Lister, en
los traslados, tenfa el criterio de dividir el puesto de mando en dos: avanzado y retra-
sado. Mas de una vez me ha tocado estar junto a otros compafieros con el jefe del
Estado Mayor, y al romperse las lineas telefénicas, nos hemos encontrado en la situa-
ciéon de no saber si estibamos en terreno nuestro o enemigo. Afortunadamente,

nunca tuvimos sorpresas desagradables.

Lister marcharfa con las fuerzas que disponia y la mayorfa del Estado Mayor,
mientras tanto, una pequefia parte nos quedarfamos en retaguardia para reunirnos
con él en un punto ya fijado y a una hora determinada. Al dfa siguiente, en la hora y
lugar fijado, no apareci6 nadie. El jefe de Cuerpo Tren de la Unidad y yo, nos des-
plazamos en su coche para ver si podiamos recabar informacion. Llevabamos algun
tiempo intentando saber donde se encontraba el resto del Estado Mayor, cuando
aparecieron unos camiones que en su parte delantera llevaban unos aparatos muy
extrafios, desconocidos para nosotros. No sabfamos si eran tropas leales o franquis-
tas, asi que aparcamos aun lado de la carretera y monté mi “naranjero” mientras mi
compafiero hacfa lo mismo con su pistola, disponiéndonos a defendernos en caso de

que fuesen tropas franquistas y decidieran atacarnos o detenernos.

Pero las tropas que venfan por la carretera eran nuestras, del Cuerpo de Aviacion
que iban de retirada, y los aparatos extrafios que llevaban en la parte delantera de los
camiones, era un dispositivo para poner en marcha los aviones de hélice, en lugar de
hacerlo a mano o con manivela, como era habitual, segin lo que nosotros conocia-
mos. El susto se paso, y poco después hablamos con un campesino y éste nos infor-
ma que ha escuchado en la radio que Lister ya se encontraba en Francia. Més tarde,
nos encontramos con el capitan Soley, ayudante de Modesto, quien nos confirmé la
informacién que nos habia facilitado el campesino. Nos reunimos con el resto de
nuestro Estado Mayor, presentandonos a Modesto, jefe del Ejercito del Ebro, y a

partir de ese momento, nos quedamos agregados a esa unidad.

5 Fusil automatico yugoslavo, muy populatr durante la guerra civil.
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Ese dia ya estaba en marcha el plan de retirada. A cuatro o cinco oficiales y a mi
se nos dio como cometido garantizar la rapida retirada de nuestras fuerzas. Para ase-
gurar esta retirada, un grupo de dinamiteros expertos en voladuras, irfan volando los
puentes, después de que pasaran nuestras tropas. Otro grupo, en el que me encon-
traba yo, irfamos con una tanqueta despejando la carretera hasta la frontera. La carre-
tera de Porbou era muy estrecha y estaba flanqueada por una montafia por un lado
y un barranco por el otro. Nuestra misioén era tirar al barranco todo aquello que

pudiese estorbar el paso de las tropas, y la rapida retirada de los dinamiteros.

En el transcurso del dia siguiente, se organizé el paso de la frontera del Ejército
del Ebro, junto con las autoridades civiles y mandos militares, pero ain me quedaba
una dltima misién que cumplir: debfa pasar la frontera con un camién ligero con tres
cajones en su interior y cuyo contenido ignoraba, y entregarselos en un punto con-

creto a un enlace.

Una vez cumplida ésta Gltima mision, mis érdenes eran las de incorporarme al
campo de concentracion, previa entrega de las armas inmediatamente al pasar la fron-
tera. La direccién del Partido hizo una peticién entre los camaradas para ir a reforzar
el trabajo del ejército en la zona centro. De esta consulta salimos quince o veinte
camaradas que nos dispusimos a emprender viaje de regreso a Madrid, para colaborar
en lo que fuese posible, puesto que los camaradas de Madrid necesitarfan toda la ayuda

posible. El golpe de estado del general Casado nos impidi6 realizar el regreso.

Comencé mi exilio en Francia en el campo de concentracién de Argeles sur Mer,
viviendo en una playa durante varios dfas. Las autoridades francesas no habian pre-
visto donde alojar a nuestro ejército en retirada, y se vieron desbordados por la ava-
lancha de gente que cruz6 durante esos dias la frontera, por lo que hasta que logra-
ron una minima infraestructura dentro de los campos, pasaron varios dias hasta que
construyeron los barracones para alojarnos. Ante ésta situacion, un grupo de ocho o
diez camaradas encontramos abandonado lo que era la caja de un camién de carga.
Conseguimos darle la vuelta y ponerla boca abajo, logramos un lugar para poder res-
guardarnos del frio. Cuando llovia el agua se colaba entre las tablas de nuestro nuevo
refugio, se nos ocurri6 tapar el “techo” con arena, el Gnico material que abundaba en
el campo, y aunque logramos solucionar el “problemilla”, no nos libramos de algu-

na que otra gotera.

Otro de los problemas que afrontamos durante los primeros dfas en el campo
de concentracion fue el de la alimentacion. Los gendarmes nos tiraban, literalmente,

pan y raciones en frio por encima de las alambradas, como el que da de comer a los
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animales. Hubo que hablar con las autoridades militares del campo para que se hicie-
ra la distribucién de manera organizada y acabar con aquel espectaculo deprimente.

A partir de ese momento realizamos nosotros la reparticién por grupos.

También surgi6 de forma espontinea un mercado de compra y venta entre unos
que necesitaban dinero y otros que querian aprovecharse de nuestras necesidades. En
los primeros dias, los vigilantes eran senegaleses, estos “listillos” querfan aprove-
charse y comprar barato todo lo que podian. Habia quienes les vendia relojes sin
mecanismo, pares de botas del mismo pie, y anillos o cadenas que decian que eran de
oro, pero en realidad sélo tenfan un pequefio bafio. Cuando se daban cuenta de la

compra que habian hecho buscaban al vendedor, al que nunca encontraban.

Otro problema que existia en el campo era el del aseo, o mejor dicho, la falta de
éste. No tenfamos ningun sitio para poder lavar la ropa, ni lavarnos nosotros (era

invierno), e incluso recuerdo haber tenido piojos por primera vez en mi vida.

Circulaban por los campos unas listas de amigos y familiares que se encontra-
ban en otros campos y refugios, y gracias a éstas listas localicé a mi compafiera,

pudiendo establecer una correspondencia hasta el momento de reunirnos otra vez.

Posteriormente se organizé el Partido en el campo de concentracién. Tenfamos
que enlazar con el exterior y nos escapibamos como podiamos, evitando la vigilan-
cia de los senegaleses. Después estos vigilantes fueron sustituidos por gendarmes,

por lo que se dificultaron nuestras fugas.

En mayo de 1939 se me indic6 que debia escaparme y marchar a Paris. Ademas
se me pregunto si estaba dispuesto a incorporarme a la lucha en el interior de Espafia
¥, aunque muy arriesgado, me patreci6 logico. Con este motivo mantuve vatias entre-

vistas con Antén y otros camaradas de la direccion.

Durante mi estancia en Patris, vivi en el domicilio de un matrimonio francés, en
régimen de total aislamiento. Sélo mantenia relacion con éste matrimonio y con una

camarada de enlace.

Aunque el trato de este matrimonio era bueno, la comunicacién era muy com-
plicada, puesto que yo no sabia francés. Pedi a mis camaradas un diccionario peque-

flo, que aun conservo, para poder interpretar la prensa y palabras.

Cada dfa se me hacfa mas duro el estado de aislamiento en que vivia, y en la
correspondencia con mi compafiera ya hablibamos de reunirnos. Tomamos la deci-
sién de hacerlo en casa del matrimonio, atn a sabiendas de que el Partido estarfa en

contra. Todavia recuerdo la cara de ésta pateja cuando llamaron a la puerta y se
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encontraron a mi compafiera con su maleta. El Partido nos llamé al orden, aunque

creo que en el fondo comprendfan nuestra situacion.

Todavia vivimos unos dias mas con éste matrimonio, hasta que la direccién de
Partido nos encontré otro sitio donde trasladarnos a vivir. Se trataba de un chaleci-
to a las afueras de Parfs, propiedad de otro matrimonio francés, en cuya fachada,
encima de la puerta, habfa un mosaico con la hoz y el martillo, y los domingos, en la
verja que rodeaba el chalet, colgaban y se vendia toda la prensa y revistas del P.C.I.
El marido era un excombatiente mutilado de la Primera Guerra Mundial, parecia

muy firme en sus ideales, nada extrafio ante la legalidad del Estado Francés®.

Nuestra vida alli era muy similar a la vida que llevaba en Parfs, casi monacal, sin
embargo, este matrimonio nos presentaban como un orgullo a todas las visitas, inclu-
so querfan hacerse fotos con nosotros, cosa que esquivabamos por indicaciéon del
Partido.

Existfa un campo préximo a la casa, que hacfa afios habia sido un campo de
aviacién, y cuando el 1 de septiembre de 1939 se declaré la guerra entre Francia y

Alemania, los franceses empezaron a concentrar tropas alli.

A este matrimonio le entré panico de tener dos comunistas espafioles refugia-
dos y escondidos en su casa, y sin /es papier, asi que el tres o cuatro de septiembre por
la noche, nos comunican que no podemos seguir viviendo alli y nos ponen de pati-
tas en la calle. En previsién de cualquier emergencia, los camaradas nos habian dado
la ditreccién de una casa en Parfs y unos pocos francos, esto nos permitié poder con-
tactar con la direccién de Partido en Parfs y plantearles nuestro problema. La direc-
ci6én, abrumada por la dificultades semejantes de otros camaradas, me facilitan una
identidad falsa con la que vivo en Francia, Repuiblica Dominicana y Cuba hasta lle-

gar a México, donde recobro mi identidad real.

Con mi nueva identidad regresamos a la casa del matrimonio que el dia antes
nos habian echado de casa. Su sorpresa fue muy grande al vernos, les enseflamos /es
papier y ni siquiera nos preguntaron cémo los habiamos conseguido. Les comenta-
mos que estarfamos s6lo unos pocos dias, hasta que nos llegaran los pasajes para

embarcar con destino a Hispanoamérica.

Los dias siguientes a nuestra llegada, el flujo de soldados que se concentraban

en aquel viejo campo de aviacién iba en aumento, lo que incrementaba el nerviosis-

¢ Hago estas observaciones, por los acontecimientos que narraré después.
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mo y la intranquilidad de aquellos camaradas. Al tercer dfa no pudieron mas, y por
mas que intentamos convencetles, fue imposible, su decision fue definitiva: no podia-
mos permanecer alli por mas tiempo. Los camaradas nos habfan dado unos francos
y un numero de teléfono que tendriamos que utilizar en caso de emergencia, no habia

otra solucion.

Yo tenfa unos conocidos, muy amigos de mi hermana, que eran refugiados vas-
cos y vivian en Toulouse. Nos fuimos alli, comfamos con ellos y dormiamos en una
pensién, pero los dias pasaban y el poco dinero que tenfamos se acababa, asi que
vimos la posibilidad de ir a vendimiar. De ésta manera, los dias que estuviéramos en
el campo tendrfamos alojamiento y comida garantizados, ademas de poder ganar

unos francos.

Durante los dias de vendimia, la direccién nos consiguié pasaportes y unos pasa-
jes en el buque Mexigue con destino a México. Estos amigos no pudieron localizar-

nos, por lo que no pudimos embarcar.

El 1 de diciembre de 1939 por fin pudimos hacetlo en el batco La Salle’ junto
a un grupo de unos 100 refugiados organizados por el gobierno republicano en el
exilio. Nuestro destino era la Republica Dominicana. La travesfa de un continente a
otro fue muy larga, nos concentraron en el puerto de Bordeaux, y desde alli salimos.
El jabilo era muy grande entre todos. Por fin podiamos dejar atras el recuerdo de la
guerra y todas las vicisitudes que habfamos pasado en Francia; pero aquella primera
alegria al pisar el barco, se transformé en pesadilla cuando se puso en marcha y sali-
mos del puerto. El mar estaba con una fuerte matejada, el barco comenzo a zaran-
dearse y también comenzaron los mareos, la mayorfa pasé el viaje en las literas. Sélo
quedamos en cubierta 20 6 30 personas. Algunas personas, entre ellas mi compafiera,

junto a miembros de la tripulacion tuvieron que atenderles, sobre todos a los nifios.

Partimos en un convoy, escoltado por barcos de guerra franceses: el oleaje era
tan fuerte que las olas barrian la cubierta de los barcos que nos escoltaban, y era casi
imposible permanecer alli. Esta situaciéon perdurd hasta llegar a Argelia. Una vez alli,
los barcos de guerra franceses nos dejaron en solitario. Navegabamos siempre con el

temor de ser descubiertos y hundidos por submarinos nazis, hasta tal punto, que por

7 Este buque, como tantos otros, fue utilizado por las autoridades francesas para llevar refugia-
dos a distintos paises de América, y de regreso trafan tropas de sus colonias. Eran barcos de gran tone-
laje, unos de pasajeros y otros de carga. Con el fin de aprovechar al maximo el espacio, en las bodegas

instalaron literas.
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la noche el barco surcaba el Océano con todas las luces apagadas e incluso se prohi-

bi6é fumar en la cubierta durante las horas nocturnas.

El primer puerto en el que atracamos en América fue Puerto Rico. Hicimos un
alto de varias horas y hacfa mucho calor, por la fecha nos parecia extrafio, a este calor
le acompafiaban fuertes chaparrones, muy normales en el trépico. Uno de ellos, de
mucha intensidad, sorprendio a varias personas, e incluso a parejas, durmiendo deba-
jo de sabanas u otras prendas. Al prolongarse la lluvia tuvieron que salir corriendo
precipitadamente a guarecerse bajo techo. Cuando escampd, la cubierta del barco
estaba completamente en desorden, con montén de prendas abandonadas. El espec-

taculo era casi comico, y mas de uno se lo tomé con sentido del humor.

Por fin llegamos a la Republica Dominicana, una vez alli fuimos distribuidos por
distintos lugares de la isla. Al grupo donde mi compafiera y yo nos encontrabamos
nos enviaron a San Pedro de Macoris, 24 6 25 de diciembre, un pueblo costero muy
pequefio, en el que diariamente amerizaba un hidroavién con pasajeros, que normal-

mente eran turistas norteamericanos.

A nuestro grupo nos alojaron en un hotel, cuyo duefio era italiano. Presidiendo
el comedor habia un enorme retrato de Mussolini, y fue tal la bronca que montamos

que entre bromas y protestas, tuvieron que retirar el retrato.

La gente del pueblo nos recibié con cierta reserva y hostilidad, debido a la propa-
ganda que habfan hecho los franquistas. Basicamente, a los hombres nos ponfan
como rateros y chulos, y a las mujeres de prostitutas, (aunque éste término esta muy
suavizado). Por otra parte, el clero jugd su papel al presentarnos como “... demonios
con cuernos y rabo...”, y aunque resulte increible, entreabrian las puertas de sus casas de

una sola planta para, a escondidas, vernos pasat.
bl b

Al principio, debido al ambiente que reinaba con nuestra presencia, evitibamos
caminar en solitario por el pueblo, casi siempre fbamos en grupo. Cierto dia, un
pequeno grupo que regresaibamos a nuestros domicilios, oimos como un nifio, que
estaba detras de una puerta gritaba a su madre, al vernos pasat: “...mdma, mdma, no les

veo ni los cuernos ni el rabo..”.

Durante algin tiempo limitado, recibimos un pequefio subsidio del gobierno

republicano, lo que nos permitié cubrir nuestras necesidades de forma muy precaria.

Esta extrafia situacién, se fue normalizando a medida que {bamos tomando con-

tacto con nuestros vecinos y chatlibamos con ellos. Les contibamos quienes éramos
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y lo que dejabamos atras, que era el estado franquista, etc., y que lo unico que quetia-

mos era rehacer nuestras vidas, trabajat, vivit...

Al final muchos nos ayudaron en la medida de sus posibilidades, entablamos

relaciones mas o menos cordiales con ellos e incluso hicimos algunas amistades.

Los duefios de la ferreterfa que habia en el pueblo eran espafioles e iniciamos
relacién con ellos. Algunas compafieras, la mia entre ellas, comenzaron a lavarles la
ropa. Cuando las relaciones se hicieron mas fluidas, intentamos, basandonos en nues-

tras profesiones, encontrar trabajo.

Los ferreteros espafioles nos comentaron que existfa una gran carencia de man-
gas para el caféd. Puesto que eran de origen alemdn, y las vias comerciales y de comu-
nicacion se habfan cortado debido a la guerra, nos propusieron que si las podtiamos
hacer nosotros. Nos parecié una idea genial, pero existia un pequefio problema: no
tenfamos ni herramientas ni dinero para comprarlas. Una vez mas la solidaridad se hizo
patente, y fueron los propios ferreteros quienes nos facilitaron todos los materiales,
herramientas y dinero para comprar lo necesario y fabricarlas. Las haciamos en mi casa
y mientras unos camaradas las hacfamos, otros las vendfan por todo el pafs. Esta forma

de trabajo duré un tiempo, hasta que fuimos saliendo de Santo de Domingo.

Poco a poco los camaradas se fueron colocando en diferentes empresas: algu-
nos en las oficinas de las plantaciones azucareras, otros en diferentes fabricas y talle-
res, o trabajando con pico y pala, como fue mi caso. Al principio en la realizacién de
unos bungalows, de los que sélo pudimos construir los cimientos, puesto que sur-
gieron problemas econémicos y técnicos?, e incluso quetian que hubiera entrado a
trabajar en la compafifa de Luz. La verdad es que nos fuimos defendiendo como
pudimos y, como ya he comentado antes, el trato con nuestros vecinos se fue nor-
malizando. Por el contrario, los caciques y algunas autoridades vefan con recelo estas
relaciones, pues nosotros les hablabamos de libertades y democracia, temas tabu por
entonces en la Republica Dominicana, y temfan la influencia que pudiésemos tener

con ellos.

Poco a poco el grupo se fue separando, tomando como destino Venezuela,

Cuba, México y otros paises de Hispanoamérica. A mediados de marzo de 1940 parti

8 Antiguamente no existfan cafeteras. El café molido se cocfa con agua, y luego se colaba con
mangas de tela. A este café se le llamaba de puchero.
9 No se consigui6 fabricar un horno para la coccién de los ladrillos.
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hacia Cuba con mi compafiera Emilia y otros cinco o seis camaradas entre los que se
encontraban José Gémez Gayoso y Casto Garcia Rosas, que mas tarde cayeron en la
lucha en el interior de Espafia. Allf, los camaradas cubanos y la colonia republicana
espafiola residente en Cuba nos recibieron muy bien, aunque, como es natural, unos
habfa mas afines que otros. Mi compafiera y yo estuvimos algin tiempo viviendo en
casa de unos viejos residentes gallegos, muy activos en todo tipo de tareas en apoyo
a la causa republicana. A través de los camaradas cubanos, ddbamos chatlas en los
sindicatos y en las fibricas de tabaco!?, hablindoles de la Espafia Republicana, del
franquismo, de la guerra, de la represion, etc., y se solia terminar pidiendo una peque-

fia ayuda para los presos antifranquistas.

Desde nuestra llegada a Cuba, la mayor preocupacién era la solidaridad con los
presos, preocupacién que durd mientras existié el franquismo. Para ello se establecia
contacto con los presos en Espafia, utilizando un parentesco real o figurado, y de esta
manera, se les hacfa llegar lo que buenamente pudiésemos, la mayorfa de las veces se
trataba de ropa que tejian nuestras camaradas, articulos de aseo o dinero que les hacfa-
mos llegar como ayuda familiar. En fin, lo que pudiésemos. A veces, sélo el recibir

una carta con unas pocas lineas de consuelo y apoyo, les subia la moral.

Mi compafiera y yo manteniamos relacién con Juanita Corzo, entre otros, enfer-
mera que trabajé conmigo en la direccion del sindicato en Madrid. Con ella mante-
nfamos una correspondencia algo irregular, lo que nos permitian las circunstancias y
la ayudamos en lo que fue posible. Mi compafiera, y otros camaradas, en alguna oca-
sion, recibieron como muestra de agradecimiento labores que realizaban en los talle-
res de la carcel. No serfa justo no reconocer el trabajo de muchas camaradas, tejien-
do jerseys y ropas de abrigo para los presos y presas antifranquistas que estaban en

las carceles espafiolas.

Posteriormente, de acuerdo con el Partido, mi mision se centrd en la lucha cara
al interior de Espafia. Desde Cuba, debia mantener contactos frecuentes, recibir
correspondencia, etc., todo ello con la mayor discrecién de cara a nuestros vecinos.
Esta actividad me proporcioné cierta especializacion a la hora de guardar apariencias,
e incluso enemistades transitorias, debido a mi comportamiento en mi vida diaria

como escaparate de mi actividad clandestina sin ir mas lejos, en nuestro domicilio se

10 En las fabricas de tabaco de Cuba, existe la figura del lector, persona encargada de leer los

periédicos o novelas a los trabajadores mientras confeccionan los famosos puros cubanos.
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situé el centro de esta actividad, hasta que la direccién del Partido decidié trasladar-

la a Paris.

En los afios 1942 6 1943, en el Capitolio de Cuba (Patlamento), se llevé a cabo
la primera exposicién sobre la UR.S.S., con fotos y estadisticas del progreso de aquel
pais y las condiciones de vida, trabajo, cultura, etc. Esta exposicién se hizo a peticién
del Frente Nacional Antifascista, del que era responsable el camarada del P.C.C. Carlos
Rafael Rodriguez; en aquellas fechas yo estaba con él como colaborador, por lo tanto,
gran parte de la responsabilidad de la organizacién y participacién en los actos, reca-

yo6 sobre mi persona.

La exposicién se hizo, como es natural, con la colaboracién de la Embajada
Soviética en Cuba. Se me encargé la misiéon de abrir y cerrar diariamente, asi como
de la seguridad de acuerdo con el personal de ordenanzas del Capitolio; durante 6 u
8 dias tuve las llaves en mi poder, y se me informé que extremara las medidas de
seguridad con las llaves que me habian dejado, puesto que se trataba de unas llaves
maestras que abrfan todos los despachos.Cuando por fin devolvi las llaves me quité

un gran peso de encima.

El traslado de la direccién del Partido a Paris significé una reducciéon de mis
tareas politicas en Cuba, por lo que pude compaginatlas con una actividad profesio-
nal. Trabajé en algunos talleres de automoviles, dedicado a la parte eléctrica, y duran-
te los dltimos afios, en el mantenimiento de la linea de autobuses (guaguas) n° 2 La
Vibora.

Hacia mediados de 1949, las circunstancias me obligaron de un dfa para otro a
abandonar el trabajo, cambiar de nombre, nacionalidad y salir rapidamente para

Francia via Canada.

Mientras tanto mi compafiera estuvo prestando sus servicios en la Embajada
Soviética durante vatios afios, era la Gnica empleada no soviética, prestaba servicio
en la cocina de la residencia de los embajadores, también atendia a los hijos de éstos,
Tamara y Tola, de tres y cinco aflos respectivamente, y con la nifia entablé una rela-
cién de mutuo carifio. Ademas, era la persona de confianza de los embajadores en las

actividades diarias de la casa.

En Paris residi por espacio de tres meses, mantuve varios contactos con la direc-
cién del Partido en el exilio y posteriormente parti rumbo a Venezuela y de allf a

México. Permaneci indocumentado y trabajando en lo que podia: fui representante
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de articulos de papeleria, conservas, turrones, hojas de afeitar de la marca “ALA”, de

la que era gerente Heliodoro Sanchez!l, hasta que cerr6 la fabrica.

En esta situacion me mantuve durante dos afios. Hasta que con la ayuda de los
camaradas mexicanos “arreglé” la documentacién con mi verdadero nombre, permi-

tiéndome trabajar en mi profesiéon y reunirme con mi compafiera.

Como dato anecdético, en México, unos camaradas que nos conocian, pero a
los que yo no habia podido ver aun, preguntaron a mi compafiera si se habia sepa-
rado o divorciado, puesto que el nombre de su actual compafiero no era el que ellos

conocian.

Con una documentacién mas o menos arreglada, comencé a trabajar en mi pro-
fesion, primero en el taller de un conocido, y mas tarde monté un pequefio taller, tan
pequefio que s6lo estabamos el aprendiz y yo, pero la situacién econémica no era
muy buena, y se me present6 la oportunidad de entrar a trabajar en la Agencia
Automotriz Willys, permaneciendo durante algin tiempo. El gerente estaba al tanto de
mi situacién en el pafs, y de que mi documentacion no estaba en regla, por lo que
cuando venfan inspectores de trabajo, me avisaba y salfa con la ropa de trabajo duran-

te un par de horas, hasta que terminaba la inspeccién.

Posteriormente trabajé en Diesel Nacional S.A., donde permaneci durante vein-
tisiete aflos. Se trataba de una empresa estatal, distribuida en tres divisiones: la pri-
mera se dedicaba a la construccién de vagones de ferrocarril, otra se dedicaba a la
fabricacién de maquinas de coser, de la que era gerente un camarada y refugiado, y
el area automotriz, que se dedicaba a la fabricacién y montaje de automéviles: pri-
mero Fiaty postetiormente Renanlt, autobuses foraneos y camiones de patentes ame-
ricanas. Los talleres de mantenimiento y la direccién se encontraban en la capital,
México Distrito Federal, y las fabricas se localizaban en la ciudad de Sahagun, situa-
da en un valle a 100 kilémetros del Distrito Federal, a la que yo me tenia que des-

plazar frecuentemente, sélo o con los ingenieros.

Mis comienzos en esta emptesa fueron como obrero electricista electromotriz
en los talleres, para a continuacién pasar a jefe de seccion, recepcionista, jefe de taller,
terminando en la escuela, dando cursos de electricidad y aire acondicionado para el

mantenimiento de los camiones que se fabricaban.

11 Al que conocia del frente, de las Juventudes Socialistas Unificadas y también camarada, con el

que actualmente mantengo relacion.
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Mi compafiera al no poder trabajar de enfermera por dificultades para revalidar
el titulo, nunca pensamos que el exilio fuera tan largo, ejercié en los dltimos afios en

Cuba y durante la estancia en México, como masajista de sefioras.

Después de treinta y un afios en México, siempre pendiente de la lucha en el
interior de Espafia, regresé a Madrid en 1982, fijando mi residencia en el barrio de
Usera, donde continué mi actividad politica en la Agrupacién del P.C.E. del distrito
donde he desarrollado diferentes responsabilidades, asi como en la Asamblea de
Izquierda Unida de Usera, donde he pertenecido a su Consejo politico durante los

tres ultimos afios.

Mi actividad sindical se centrd en la Ejecutiva de la Federacién de Madrid de

Pensionistas y Jubilados de Comisiones Obreras. Debido a la enfermedad de mi

Luis Sdez y su compafiera Emilia en México, diciembre de 1958

(Centro de Documentacién de la Emigracién Espafiola, Fundacién 1° de Mayo)
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compafiera Emilia, estuve un afio apartado de toda actividad politica y sindical, dedi-

candome por completo a su cuidado.

Después de su fallecimiento, se me llama de nuevo para continuar mi actividad
sindical, pero a mediados de 1998, me veo en la obligacion de dimitir de mis res-
ponsabilidades en el sindicato, debido a una lesién coronatia, que tequiere poca acti-
vidad y reposo. No obstante, como ya he comentado anteriormente, prosigo con mi

actividad politica en el P.C.E. e Izquierda Unida de mi distrito.

No oculto cierta satisfaccion al recordar tiempos pasados, buenos o malos, por
que en definitiva son pedazos de mi propia memoria y vida, contados con mas o

menos acierto.

No puedo testificar con documentacién muchas de las cosas que en éstas pagi-
nas he narrado, porque mi casa que en el afilo 1936 se encontraba en la calle Rey
Francisco esquina al Paseo del Pintor Rosales, fue zona batida por la artillerfa fran-
quista por lo que hubo que evacuar en los primeros momentos de la Batalla de
Madrid.

Esta narracion es debida a mi amigo Pepito Casado, quien me animé ha hacer-
la, ain a sabiendas de que no me gusta hablar en primera persona de los aconteci-

mientos que he vivio o presenciado.

Sin ser mas prolijo en los hechos vividos, dejo constancia por escrito de lo mas

interesante para no olvidarlo. Mis breves recuerdos a los noventa afios cumplidos.



