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L A  F A M I L I A ,  L A  C U L P A  Y  E L  M I E D O
N o t a s  s o b r e  B a b e l  ( G o n z á l e z  I ñ á r r i t u ,  2 0 0 6 )

M a n u e l  V a l l e  G a r c í a

	 Un	disparo	puede	ser	la	marca	material	de	una	frontera,	
la	línea	divisoria	entre	la	vida	y	la	muerte,	pero	puede,	a	la	vez,	
ser	mucho	más.	En	ocasiones,	como	suele	decirse,	las	armas	las	
carga	el	diablo,	y	el	gesto	de	apretar	un	gatillo,	 la	 leve	presión	
de	un	dedo	sobre	un	artilugio	mecánico,	puede	abrir	la	caja	de	
los	truenos	y	desencadenar	una	verdadera	tormenta	de	tragedias	
humanas.	Así	ocurre	en	Babel,	una	película	organizada	en	torno	a	
tres	disparos	de	bala	(junto	con	un	tiroteo	final	que	tiene	tal	vez	
una	importancia	secundaria	en	la	trama).

	 Escribir	 sobre	Babel	 implica	 entrar	 en	 una	 especie	 de	
campo	minado,	sumarse	a	una	controversia	que,	en	el	momento	
en	el	que	publicamos	estas	líneas,	ya	ha	trazado	de	una	manera	
más	o	menos	nítida	 los	campos	de	opinión.	Por	un	 lado	están	
aquellos	que	admiten	el	empaque	de	la	producción	norteame-
ricana	pero	entienden	que	se	trata	de	una	banalidad	intelectual	
sin	alma	ni	sustancia	verdadera,	presentada	con	un	sofisticado	
envoltorio.	Por	otro	están	los	que	entienden	que	esta	película	es	
una	obra	maestra,	verdadero	cine	con	mayúsculas,	 	y	para	ello	
apuntan	fundamentalmente	tres	argumentos:	la	magnífica	cap-
tación	de	la	globalización	que	afecta	a	los	aspectos	más	íntimos	
de	cualquier	vida	entrelazando	en	un	punto	fragmentos	vitales	
provenientes	de	todo	el	planeta;	la	perfección	de	una	trama	que	
organiza	de	manera	precisa	estos	elementos	temáticos	en	torno	

a	un	instante	en	el	que	convergen	todos	ellos:	el	momento	del	
disparo	que	sufre	la	turista	norteamericana	de	visita	en	Marrue-
cos;	y,	por	último,	el	magnífico	fresco	que	la	película	representa	
mostrando	 el	 drama	 del	 sufrimiento	 y	 la	 deshumanización	 del	
hombre	actual.

	 Sumarse	a	esta	polémica	supone	para	nosotros	un	tra-
bajo	a	la	vez	inútil	e	ininteresante.	Nuestro	texto	no	pretende	ser	
una	 crítica	 cinematográfica	 ni	 tampoco	 sociológica,	 y	 por	 ello	
eludiremos	en	la	medida	de	lo	posible	este	debate.	Tampoco	se	
trata,	por	supuesto,	de	escribir	un	estudio	que	desmenuce	la	pe-
lícula,	sino	más	bien	de	anotar	varias	ideas	que	Babel	nos	sugiere	
y	que	no	hemos	encontrado	escritas	en	ningún	sitio.	

	 Partamos,	 entonces,	 del	 instante	 crucial.	 Una	 norte-
americana	 que	 viaja	 en	 autobús	 con	 su	 marido	 por	 Marruecos	
(en	un	 intento	de	 solucionar	una	crisis	matrimonial	y	 familiar),	
tras	una	pequeña	escala	en	un	pueblo	del	desierto	se	recuesta	
un	poco	en	su	asiento	junto	a	la	ventana	para	descansar	un	rato.	
Cierra	los	ojos,	se	adormece	y	de	pronto	recibe	en	el	cuello	una	
bala	que	penetra	a	través	del	cristal	de	 la	ventana.	Ese	disparo	
desencadena	 la	 tragedia.	 Inmediatamente	 el	 autobús	 cambia	
su	ruta	y	se	dirige	al	pueblo	del	guía	marroquí,	donde	la	mujer	
será	atendida	por	la	propia	familia	del	guía	y	por	un	médico	local,	
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mientras	esperan	a	que	 llegue	un	helicóptero	que	traslade	a	 la	
enferma	para	que	pueda	ser	curada	convenientemente.	Cuando	
la	bala	alcanza	el	cuerpo,	el	espectador	ya	conoce	que	ha	sido	
disparada	por	un	niño	marroquí	que	jugaba	con	un	rifle	mientras	
cuidaba	 junto	 a	 su	 hermano	 el	 rebaño	 de	 cabras	 de	 la	 familia.	
Más	tarde	se	sabrá	que	el	rifle	era	un	regalo	que	un	cazador	ja-
ponés	había	hecho	al	guía	de	la	expedición,	que	a	su	vez	lo	había	
vendido	al	padre	de	los	dos	muchachos	en	la	escena	que	inicia	
la	película.	El	disparo	sufrido	por	la	mujer	altera	los	planes	de	la	
pareja	y	hace	imposible	el	regreso	a	tiempo	al	hogar	familiar	en	
Norteamérica,	obligando,	de	un	modo	u	otro,	a	que	sus	dos	hijos	
pequeños	 tengan	que	acompañar	a	 la	niñera	mejicana	que	 los	
cuidaba	en	un	viaje	que	ella	emprende	al	otro	lado	de	la	frontera	
para	festejar	la	boda	de	su	hijo.

	 Marruecos,	 Japón,	 Estados	 Unidos	 y	 México.	 Cuatro	
países	—cuatro	«culturas»	si	se	quiere	así:	la	cultura	occidental,	
la	«hispana»,	la	musulmana	y	la	asiática—	de	tres	continentes,	
que	confluyen	en	un	solo	punto,	en	el	espacio	desolado	que	re-
presenta	una	carretera	en	medio	del	desierto,	en	el	instante	míni-
mo	en	que	una	bala	atraviesa	el	cristal	de	una	ventana	y	penetra	
en	el	cuerpo	de	una	mujer.	A	partir	de	este	momento	comienza	el	
despliegue	de	la	minuciosa	trama	que	entrelaza	ese	ir	y	venir	en	
el	espacio	(de	Japón	a	México,	o	de	Estados	Unidos	a	Marruecos,	
o	de	Marruecos	a	México,	etc.)	y	en	el	tiempo	(de	los	prolegó-
menos	a	las	consecuencias	de	este	disparo)	que	a	algunos	les	ha	
parecido	que	constituye	una	obra	maestra	y	a	otros	un	artificio	
huero.	Pero	sobre	todo,	y	esto	es	lo	que	a	nosotros	nos	interesa,	a	
partir	de	este	momento	comienza	(si	no	lo	había	hecho	ya	antes)	
lo	que	podíamos	denominar	como	«el	mundo	del	revés»,	es	de-
cir,	la	«globalización»	de	las	relaciones	sociales	contada	justo	al	
contrario	de	cómo	realmente	está	ocurriendo.	

	 La	mistificación	está	urdida	de	una	manera	perfecta.	A	
saber:	en	los	países	musulmanes	los	americanos	son	tiroteados	
por	los	pobladores	locales	(cuando	cada	día	caen	tantos	muertos	
en	 Irak	 y	 otros	 lugares	 de	 Oriente	 Medio);	 el	 arma	 procede	 de	
Japón	y	los	que	disparan	(el	niño	marroquí	vestido	con	una	ca-
zadora	en	la	que	se	puede	leer	claramente	la	palabra	«Morocco»)	
lo	hacen	desde	 la	montaña	a	un	vehículo	cargado	de	personas	
occidentales.	De	ahí	que,	en	principio,	se	piense	en	la	posibilidad	

de	que	se	trate	de	un	ataque	terrorista.	Y	cuando	un	personaje	
contesta	que	en	Marruecos	no	hay	terroristas,	otro	—también	
marroquí—	replica	taxativamente:	«Nunca	se	sabe».	Éste	es	el	
primer	 núcleo	 temático:	 Estados	 Unidos	 (sus	 ciudadanos)	 vive	
amenazado	por	los	países	islámicos	y	nunca	se	sabe	en	qué	mo-
mento	un	terrorista	puede	disparar.

	 Un	segundo	disparo	pasa	más	desapercibido	pero	a	la	
vez	es	importantísimo.	Debido	a	la	tardanza	de	los	padres	nor-
teamericanos	en	volver	a	casa,	(motivada	por	la	estancia	en	Ma-
rruecos	hasta	la	curación	completa	de	la	mujer)	la	niñera	decide	
llevar	a	 los	dos	niños	hasta	México	para	celebrar	 la	boda	de	su	
hijo.	El	cruce	de	la	frontera	es	vivido	como	una	especie	de	aven-
tura	por	los	dos	niños	que	viajan	en	el	coche	de	un	sobrino	de	la	
niñera.	Al	otro	lado	los	espera	un	mundo	lleno	de	vida	(las	calles	
pobladas	de	gente	de	la	ciudad	fronteriza)	al	que	asisten	embo-
bados	con	cara	de	asombro.	La	celebración	de	la	boda	puede	ser	
entendida	como	el	festejo	de	la	felicidad	-algo	más	intenso	que	
la	confortable	y	 segura	aunque	aburrida	vida	norteamericana-,	
pero	enseguida	comienzan	a	aparecer	los	signos	del	peligro.	En	
primer	lugar,	un	gesto	de	violencia	gratuita:	los	niños	son	invita-
dos	a	participar	en	un	juego	que	consiste	en	perseguir	a	un	pollo	
moribundo,	descabezado	de	manera	brutal	ante	la	cámara	por	el	
sobrino	de	la	niñera.	Luego	la	boda	se	anima	hasta	que	el	propio	
sobrino,	en	un	momento	en	que	la	borrachera	de	todos	se	va	ha-
ciendo	evidente,	lanza	un	disparo	al	aire	y	los	niños	se	asustan.	La	
niñera,	en	ese	momento,	está	acostándose	con	alguien	del	lugar	
(posiblemente	un	antiguo	amor).	La	vuelta	a	casa,	después	de	la	
parranda,	cuando	el	alcohol	ha	convertido	en	personajes	patéti-
cos	a	los	propios	novios	y	al	resto	de	los	invitados,	se	convierte	en	
un	camino	hacia	el	horror.	El	sobrino,	que	va	bastante	borracho,	
provoca	 un	 incidente	 en	 la	 frontera	 (ante	 la	 actitud	 modélica,	
completamente	razonable,	educada	y	correcta	de	los	guardias	de	
frontera)	y	luego	atraviesa	ésta	y	conduce	de	manera	demencial	
hasta	 dejar	 a	 la	 niñera	 abandonada	 en	 el	 desierto	 con	 los	 dos	
niños.	De	nuevo	el	mundo	al	revés:	perdida	en	el	desierto,	es	la	
inmigrante	mejicana	la	que	—mientras	los	niños	la	acusan	de	
ser	mala—	trata	de	localizar	a	 los	policías,	que	finalmente,	en	
el	último	episodio	de	angustia	que	los	espectadores	tienen	que	
soportar	(una	vez	que	sabemos	que	la	madre	se	ha	salvado),	son	
rescatados	por	los	guardias	de	frontera.
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« De ahí el miedo: el miedo que sienten los norteamericanos que sólo están seguros mientras están en su territo-
rio. Dicho de otro modo: el exterior de Estados Unidos es un mundo peligroso porque está cargado de violencia»

	 Pero	 estos	 núcleos	 temáticos	 son	 sólo	 capas	 super-
ficiales	 del	 entramado	 ideológico	 de	 la	 película.	 El	 problema,	
pensamos,	se	completa	con	el	tercer	disparo	fundamental	que	
aparece	en	la	película.	Es	el	disparo	con	el	que	la	madre	de	la	
chica	 japonesa	se	suicidó	y	que	provocó	 la	destrucción	de	esa	
familia:	la	chica	ni	siquiera	sabe	(no	quiere	aceptar)	que	su	ma-
dre	se	pegó	un	tiro	y	fantasea	con	que	se	arrojó	desde	el	altísimo	
piso	del	deshumanizado	rascacielos	en	el	que	vive	con	su	padre	
(al	que	sólo	ve	de	tarde	en	tarde	y	con	el	que	hay	una	incomuni-
cación	brutal).	Por	eso	la	muchacha	(que	es	sordomuda:	todo	un	
símbolo)	busca	ansiosamente	el	sexo	como	una	forma	vicaria	de	
relación	con	los	otros.

	 Aparecen	 así	 los	 tres	 elementos	 nucleares	 ocultos	
en	 la	 trama:	 la	 familia,	 la	 culpa	 y	 el	 miedo.	 La	 familia,	 pues	
la	 novela	 es	 un	 muestrario	 de	 familias:	 a)	 La	 familia	 norte-
americana:	representada	por	Richard	y	Susan	(Brad	Pitt	y	Cate	
Blanchett),	junto	con	sus	dos	hijos,	que	viven	en	una	preciosa	
casa	residencial	de	California	y	que,	pese	al	momento	de	crisis	
que	están	viviendo	(debido	a	un	episodio	anterior	en	el	que	
ante	una	situación	difícil	el	marido	había	huido),	se	mantie-
nen	unidos	frente	a	las	dificultades	y	terminan	salvándose;	b)	
La	 familia	 japonesa,	que	vive	en	un	apartamento	metálico	y	
acristalado	en	el	centro	de	la	ciudad:	destrozada	por	el	suicidio	
de	la	madre,	con	un	padre	está	siempre	demasiado	ocupado,	
la	 muchacha,	 rodeada	 de	 los	 signos	 de	 la	 modernidad	 más	
apabullante	 (la	 tecnología,	 la	 droga,	 el	 alcohol,	 los	 espacios	
urbanos,	desde	los	rascacielos	a	los	centros	comerciales,	etc.),	
está	sola	todo	el	tiempo,	y	vive	ansiosa	porque	está	deseando	
ser	desvirgada	y	no	lo	consigue,	a	pesar	de	que	lo	intenta	con	
los	jóvenes	que	la	drogan	en	la	discoteca,	con	el	dentista	y	fi-
nalmente	con	un	joven	policía;	c)	La	familia	marroquí,	que	vive	
en	una	casa	miserable	en	un	poblado	del	desierto.	Formada	
por	un	padre	que	no	duda	en	dar	a	sus	hijos	un	rifle	e	incluso	
felicitar	al	que	dispara	mejor	(un	mito	norteamericano	de	an-
taño	que	hoy	no	parece	muy	políticamente	correcto),	una	hija	
que	se	exhibe	(al	igual	que	lo	hacía	la	japonesita	que	enseña-
ba	el	pubis	a	los	jóvenes	del	centro	comercial)	ante	la	mirada	
de	su	hermano;	el	hermano	que	espía	a	la	hermana	y	luego	se	
masturba	pensando	en	ella,	y	más	tarde,	tras	ver	interrumpida	
su	masturbación,	desata	su	frustración	disparando	como	por	

juego	contra	el	autobús	de	turistas;	d)	La	familia	mejicana,	que	
vive	 aún	 más	 separada:	 esta	 vez	 no	 son	 un	 padre	 y	 una	 hija	
(como	en	el	caso	 japonés)	sino,	a	 la	 inversa,	una	madre	y	un	
hijo.	La	madre	aprovecha	la	boda	del	hijo	para	acostarse	con	un	
antiguo	amor	mientras	el	novio	se	emborracha	completamente	
convirtiéndose	en	una	especie	de	fantoche.	Pero	sobre	todo	el	
sobrino	Santiago	(excelente	Gael	García	Bernal),	un	borracho	y	
un	inconsciente	que	descabeza	animales	para	entretenimiento	
de	 los	 niños,	 conduce	 alcoholizado	 y	 traspasa	 la	 frontera	 de	
modo	 violento,	 poniendo	 en	 peligro	 su	 propia	 vida,	 la	 de	 su	
tía	y	sobre	todo	la	vida	de	los	dos	niños	norteamericanos,	los	
auténticos	inocentes,	la	verdaderas	víctimas	que	están	a	punto	
de	morir	abandonados	en	el	desierto.

	 De	ahí	el	miedo:	el	miedo	que	sienten	los	norteame-
ricanos	 que	 sólo	 están	 seguros	 mientras	 permanecen	 en	 su	
territorio	(el	espectador	que	se	deje	llevar	por	toda	esta	misti-
ficación	melodramática	siente	verdadero	alivio	cuando	llega	el	
helicóptero	a	rescatar	a	la	madre	o	cuando	aparece	la	policía	de	
frontera	para	salvar	a	los	niños).	Dicho	de	otro	modo:	el	exterior	
de	Estados	Unidos	es	un	mundo	peligroso	porque	está	cargado	
de	violencia.	Es	cierto	que	ese	mundo	exterior	puede	ser	per-
cibido	como	cargado	de	vitalidad	y	de	riqueza	emocional,	pero	
siempre	hay	que	desconfiar,	porque	en	cualquier	momento	un	
disparo	puede	convertir	la	fiesta	en	peligro	de	muerte.	Y	frente	
a	 ese	 peligro	 no	 cabe	 otra	 defensa	 que	 permanecer	 alerta	 y	
sobre	todo	unidos	(de	ahí	la	culpa	que	siente	Richard	—Brad	
Pitt—	por	su	huida	anterior)	para	evitar	sucumbir	a	la	barba-
rie	que	representa	la	cultura	mejicana	o	la	cultura	musulmana	
(la	unidad	frente	al	enemigo	exterior	propicia	inevitablemente	
una	posible	lectura	en	clave	política).	Pero	al	mismo	tiempo	es	
imprescindible	evitar	el	riesgo	de	deshumanización	y	destruc-
ción	personal	que	supone	el	capitalismo	desarrollado	asiático,	
representado	 por	 la	 gran	 ciudad	 de	 rascacielos	 en	 la	 que	 se	
desarrolla	una	vida	 sin	 sentido	en	 la	que	 los	 japoneses	viven	
en	medio	de	una	vorágine	de	destrucción	familiar,	soledad,	in-
comunicación	y	despersonalización.

	 Este	sería	el	sentido	de	la	película	visto	de	fuera	aden-
tro.	Pero	hay	también	un	sentido	de	dentro	(de	Estados	Unidos)	
afuera	(el	resto	del	mundo),	un	sentido	que	consiste	en	ame-
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ricanizar	 el	 mundo.	 Si	 el	 contacto	 entre	 Japón	 y	 Marruecos	
está	 representado	 por	 la	 transmisión	 de	 la	 muerte	 (el	 rifle	
que	pasa	del	cazador	japonés	al	guía	y	de	éste	al	pastor	y	a	
los	niños	 francotiradores),	el	contacto	entre	Estados	Unidos	
y	 Marruecos	 es	 un	 contacto	 humano:	 no	 en	 balde	 la	 mujer	
que	ha	sido	disparada	es	curada	en	la	casa	del	guía,	un	pa-
dre	 de	 familia	 que	 es	 el	 alter	 ego	 marroquí	 de	 Richard,	 un	
personaje	 parejo	 en	 edad	 y	 apariencia	 física,	 el	 único	 civi-
lizado	 y	 «humano»	 que	 no	 es	 estadounidense	 y	 que,	 si	 es	
humano,	es	porque	está	en	contacto	con	los	occidentales.	La	
conversación	 entre	 Richard	 y	 el	 guía	 intercambiando	 infor-
maciones	 sobre	 sus	 respectivas	 familias	 es	 crucial,	 como	 lo	
es	el	hecho	de	que	cuando	el	helicóptero	abandona	el	pue-
blo,	 todos	 los	marroquíes	aparezcan	casi	para	vitorear	a	 los	
norteamericanos.	Los	 turistas	europeos	que	viajaban	con	 la	
pareja	 norteamericana	 ya	 se	 habían	 largado,	 abandonando	
cobardemente	el	pueblo	(otra	posible	deriva	que	permite	de	
nuevo	una	lectura	en	clave	política).

	 Así,	 el	 espectador	 de	 este	 panfleto	 imperialista	
perfectamente	 elaborado	 para	 ser	 consumido	 por	 los	 aco-
modados	espectadores	occidentales	(ahí	reside	el	verdadero	
mérito,	que	no	es	artístico	o	cinematográfico	sino	ideológico	
y	propagandístico)	sale	a	la	calle	convencido	de	una	certeza:	
los	ciudadanos	norteamericanos,	que	encarnan	en	sí	mismos	
los	valores	más	humanos	de	la	civilización,	viven	amenaza-
dos	por	 la	violencia	que	se	cierne	sobre	ellos	desde	todo	el	
planeta.	 Los	 europeos	 los	 abandonan	 cobardemente	 mien-
tras	 los	 musulmanes	 les	 disparan	 y	 los	 mejicanos	 los	 dejan	
morir	abrasados	en	el	desierto.	Es	de	nuevo	el	mundo	al	re-
vés:	 exactamente	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 cada	 día	 podemos	
leer	en	los	periódicos.	

	 Pero	aún	hay	más:	una	bala	penetra	por	la	ventana	de	
un	autobús	hasta	 incrustarse	en	el	 cuello	 de	una	mujer	norte-
americana	y	se	desata	un	 inmenso	torbellino	de	consecuencias	
dramáticas.	Al	parecer,	merece	la	pena	dedicar	más	de	dos	horas	
(la	película	dura	nada	menos	que	ciento	cuarenta	y	tres	minutos)	
hasta	ver	cómo	termina	 la	historia.	Claro	que,	afortunadamen-
te,	todo	acaba	bien.	Los	norteamericanos	no	sólo	se	salvan,	sino	
que	 aprovechan	 la	 crisis	 para	 resolver	 sus	 problemas	 persona-
les	y	familiares	terminando	más	unidos	de	lo	que	comenzaron,	
mientras	que,	al	otro	lado	del	planeta,	el	padre	y	la	hija	japoneses	
se	reencuentran	emocionalmente.	En	cuanto	a	los	mejicanos,	el	
asunto	se	salda	con	la	niñera	despedida	y	obligada	a	volver	sin	
trabajo	a	México	por	haber	abandonado	a	los	niños,	amenazada	
además	con	ser	acusada	de	delitos	mayores	(del	sobrino	Santiago	
no	vuelve	a	saberse,	aunque	el	espectador	puede	esperar	lo	peor	
para	este	personaje).	Los	marroquíes	no	tienen	mejor	suerte:	uno	
de	los	hermanos	muere	y	el	otro	es	detenido	junto	al	padre	tras	
un	tiroteo	en	las	montañas.	Es	de	suponer	que	también	estos	he-
chos	deben	acarrear	un	torbellino	de	consecuencias	dramáticas	
en	sus	vidas	o	en	 las	de	sus	seres	cercanos	(o	 lejanos),	pero,	al	
parecer,	a	nadie	(al	director	de	la	película	o	incluso	a	los	especta-
dores)	le	preocupa	demasiado.	Después	de	más	de	dos	horas	an-
gustiados	por	la	suerte	de	una	familia	norteamericana,	¿a	quién	
le	importan	los	problemas	de	unos	mejicanos	o	unos	marroquíes	
que,	en	el	 fondo,	son	sólo	víctimas	de	sus	propios	errores	o	de	
su	maldad	 instintiva?	Al	fin	y	al	cabo,	como	escribieron	Borges	
y	Bioy	Casares,	la	«turba	asalariada»	debe	ser	relegada	«al	justo	
anonimato»	cuando	se	relata	una	historia.		Exactamente	lo	que	
cada	día	podemos	leer	en	los	periódicos.

	 Manuel	Valle	García


