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LA CULPA Y EL MIEDO

Notas sobre Babel (Gonzalez IdAarritu, 2006)

Un disparo puede ser la marca material de una frontera,
la linea divisoria entre la vida y la muerte, pero puede, a la vez,
ser mucho mas. En ocasiones, como suele decirse, las armas las
carga el diablo, y el gesto de apretar un gatillo, la leve presion
de un dedo sobre un artilugio mecénico, puede abrir la caja de
los truenos y desencadenar una verdadera tormenta de tragedias
humanas. Asi ocurre en Babel, una pelicula organizada en torno a
tres disparos de bala (junto con un tiroteo final que tiene tal vez
una importancia secundaria en la trama).

Escribir sobre Babel implica entrar en una especie de
campo minado, sumarse a una controversia que, en el momento
en el que publicamos estas lineas, ya ha trazado de una manera
mds 0 menos nitida los campos de opinién. Por un lado estdn
aquellos que admiten el empaque de la produccion norteame-
ricana pero entienden que e trata de una banalidad intelectual
sin alma ni sustancia verdadera, presentada con un sofisticado
envoltorio. Por otro estdn los que entienden que esta pelicula es
una obra maestra, verdadero cine con maydsculas, y para ello
apuntan fundamentalmente tres argumentos: la magnifica cap-
tacion de la globalizacion que afecta a los aspectos mds intimos
de cualquier vida entrelazando en un punto fragmentos vitales
provenientes de todo el planeta; la perfeccion de una trama que
organiza de manera precisa estos elementos temdticos en torno
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a un instante en el que convergen todos ellos: el momento del
disparo que sufre la turista norteamericana de visita en Marrue-
cos; Y, por dltimo, el magnifico fresco que la pelicula representa
mostrando el drama del sufrimiento y la deshumanizacién del
hombre actual.

Sumarse a esta polémica supone para Nosotros un tra-
bajo a la vez indtil e ininteresante. Nuestro texto no pretende ser
una critica cinematogrdfica ni tampoco socioldgica, y por ello
eludiremos en la medida de lo posible este debate. Tampoco se
trata, por supuesto, de escribir un estudio que desmenuce la pe-
licula, sino més bien de anotar varias ideas que Babel nos sugiere
y que no hemos encontrado escritas en ningun sitio.

Partamos, entonces, del instante crucial. Una norte-
americana que viaja en autobus con su marido por Marruecos
(en un intento de solucionar una crisis matrimonial y familiar),
tras una pequena escala en un pueblo del desierto se recuesta
un poco en su asiento junto a la ventana para descansar un rato.
Cierra los ojos, se adormece y de pronto recibe en el cuello una
bala que penetra a través del cristal de la ventana. Ese disparo
desencadena la tragedia. Inmediatamente el autobds cambia
su ruta y se dirige al pueblo del guia marroqui, donde la mujer
serd atendida por la propia familia del quia y por un médico local,
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mientras esperan a que lleque un helicdptero que traslade a la
enferma para que pueda ser curada convenientemente. Cuando
la bala alcanza el cuerpo, el espectador ya conoce que ha sido
disparada por un nifio marroqui que jugaba con un rifle mientras
cuidaba junto a su hermano el rebafio de cabras de la familia.
Mas tarde se sabrd que el rifle era un regalo que un cazador ja-
ponés habia hecho al quia de la expedicion, que a su vez lo habia
vendido al padre de los dos muchachos en la escena que inicia
la pelicula. EI disparo sufrido por la mujer altera los planes de la
pareja y hace imposible el regreso a tiempo al hogar familiar en
Norteamérica, obligando, de un modo u otro, a que sus dos hijos
pequenos tengan que acompanar a la nifiera mejicana que los
cuidaba en un viaje que ella emprende al otro lado de la frontera
para festejar la boda de su hijo.

Marruecos, Japdn, Estados Unidos y México. Cuatro
paises —cuatro «culturas» si se quiere asf: la cultura occidental,
la «hispana», la musulmana y la asidtica— de tres continentes,
que confluyen en un solo punto, en el espacio desolado que re-
presenta una carretera en medio del desierto, en el instante mini-
Mo en que una bala atraviesa el cristal de una ventana y penetra
en el cuerpo de una mujer. A partir de este momento comienza el
desplieque de la minuciosa trama que entrelaza ese ir y venir en
el espacio (de Japon a México, o de Estados Unidos a Marruecos,
0 de Marruecos a México, etc.) y en el tiempo (de los prolegd-
menos a las consecuencias de este disparo) que a algunos les ha
parecido que constituye una obra maestra y a otros un artificio
huero. Pero sobre todo, y esto es o que a nosotros nos interesa, a
partir de este momento comienza (Si no lo habia hecho ya antes)
lo que podiamos denominar como «el mundo del revés», es de-
cir, a «globalizacidn» de las relaciones sociales contada justo al
contrario de como realmente estd ocurriendo.

La mistificacion estd urdida de una manera perfecta. A
saber: en los paises musulmanes los americanos son tiroteados
por los pobladores locales (cuando cada dia caen tantos muertos
en Irak y otros lugares de Oriente Medio); el arma procede de
Japén y los que disparan (el nifio marroqui vestido con una ca-
zadora en la que se puede leer claramente la palabra «Morocco»)
lo hacen desde la montana a un vehiculo cargado de personas
occidentales. De ahi que, en principio, se piense en la posibilidad
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de que se trate de un ataque terrorista. Y cuando un personaje
contesta que en Marruecos no hay terroristas, otro —también
marroqui— replica taxativamente: «Nunca se sabe». Este es el
primer nucleo temdtico: Estados Unidos (sus ciudadanos) vive
amenazado por los paises isldmicos y nunca se sabe en qué mo-
mento un terrorista puede disparar.

Un segundo disparo pasa mds desapercibido pero a la
vez es importantisimo. Debido a la tardanza de los padres nor-
teamericanos en volver a casa, (motivada por la estancia en Ma-
rruecos hasta la curacion completa de la mujer) la nifiera decide
llevar a los dos nifos hasta México para celebrar la boda de su
hijo. EI cruce de la frontera es vivido como una especie de aven-
tura por los dos nifos que viajan en el coche de un sobrino de la
nifiera. Al otro lado los espera un mundo lleno de vida (las calles
pobladas de gente de la ciudad fronteriza) al que asisten embo-
bados con cara de asombro. La celebracion de la boda puede ser
entendida como el festejo de la felicidad -algo mds intenso que
la confortable y sequra aunque aburrida vida norteamericana-,
pero ensequida comienzan a aparecer los signos del peligro. En
primer lugar, un gesto de violencia gratuita: los nifios son invita-
dos a participar en un juego que consiste en perseguir a un pollo
moribundo, descabezado de manera brutal ante la cdmara por el
sobrino de la nifiera. Luego la boda se anima hasta que el propio
sobrino, en un momento en que la borrachera de todos se va ha-
ciendo evidente, lanza un disparo al aire y los nifios se asustan. La
nifiera, en ese momento, estd acostandose con alguien del lugar
(posiblemente un antiguo amor). La vuelta a casa, después de la
parranda, cuando el alcohol ha convertido en personajes patéti-
C0s alos propios novios y al resto de los invitados, se convierte en
un camino hacia el horror. El sobrino, que va bastante borracho,
provoca un incidente en la frontera (ante la actitud modélica,
completamente razonable, educada y correcta de los guardias de
frontera) y luego atraviesa ésta y conduce de manera demencial
hasta dejar a la nifiera abandonada en el desierto con los dos
nifios. De nuevo el mundo al revés: perdida en el desierto, es la
inmigrante mejicana la que —mientras los nifios la acusan de
ser mala— trata de localizar a los policias, que finalmente, en
el (ltimo episodio de angustia que los espectadores tienen que
soportar (una vez que sabemos que la madre se ha salvado), son
rescatados por los quardias de frontera.



Critica Cultural; Babel

« De ahi el miedo: el miedo que sienten los norteamericanos que sélo estan sequros mientras estan en su territo-

rio. Dicho de otro modo: el exterior de Estados Unidos es un mundo peligroso porque esta cargado de violencia»

Pero estos nucleos temadticos son sélo capas super-
ficiales del entramado ideoldgico de la pelicula. EI problema,
pensamos, se completa con el tercer disparo fundamental que
aparece en la pelicula. Es el disparo con el que la madre de la
chica japonesa se suicidd y que provoco la destruccion de esa
familia: la chica ni siquiera sabe (no quiere aceptar) que su ma-
dre se pegd un tiro y fantasea con que se arrojd desde el altisimo
piso del deshumanizado rascacielos en el que vive con su padre
(al que solo ve de tarde en tarde y con el que hay una incomuni-
cacion brutal). Por eso la muchacha (que es sordomuda: todo un
simbolo) busca ansiosamente el sexo como una forma vicaria de
relacion con los otros.

Aparecen asf los tres elementos nucleares ocultos
en la trama: la familia, la culpa y el miedo. La familia, pues
la novela es un muestrario de familias: a) La familia norte-
americana: representada por Richard y Susan (Brad Pitt y Cate
Blanchett), junto con sus dos hijos, que viven en una preciosa
casa residencial de California y que, pese al momento de crisis
que estdn viviendo (debido a un episodio anterior en el que
ante una situacion dificil el marido habia huido), se mantie-
nen unidos frente a las dificultades y terminan salvdndose; b)
La familia japonesa, que vive en un apartamento metélico y
acristalado en el centro de la ciudad: destrozada por el suicidio
de la madre, con un padre estd siempre demasiado ocupado,
la muchacha, rodeada de los signos de la modernidad mds
apabullante (la tecnologia, la droga, el alcohol, los espacios
urbanos, desde los rascacielos a los centros comerciales, etc.),
estd sola todo el tiempo, y vive ansiosa porque estd deseando
ser desvirgada y no lo consique, a pesar de que lo intenta con
los jovenes que la drogan en la discoteca, con el dentista y fi-
nalmente con un joven policia; ) La familia marroqui, que vive
en una casa miserable en un poblado del desierto. Formada
por un padre que no duda en dar a sus hijos un rifle e incluso
felicitar al que dispara mejor (un mito norteamericano de an-
tafio que hoy no parece muy politicamente correcto), una hija
que se exhibe (al igual que lo hacia la japonesita que ensefia-
ba el pubis a los jovenes del centro comercial) ante la mirada
de su hermano; el hermano que espfa a la hermana'y luego se
masturba pensando en ella, y més tarde, tras ver interrumpida
su masturbacion, desata su frustracion disparando como por

juego contra el autobs de turistas; d) La familia mejicana, que
vive alin mds separada: esta vez no son un padre y una hija
(como en el caso japonés) sino, a la inversa, una madre y un
hijo. La madre aprovecha la boda del hijo para acostarse con un
antiguo amor mientras el novio se emborracha completamente
convirtiéndose en una especie de fantoche. Pero sobre todo el
sobrino Santiago (excelente Gael Garcia Bernal), un borracho y
un inconsciente que descabeza animales para entretenimiento
de los nifios, conduce alcoholizado y traspasa la frontera de
modo violento, poniendo en peligro su propia vida, la de su
tia y sobre todo la vida de los dos nifios norteamericanos, los
auténticos inocentes, la verdaderas victimas que estdn a punto
de morir abandonados en el desierto.

De ahi el miedo: el miedo que sienten los norteame-
ricanos que s6lo estdn sequros mientras permanecen en su
territorio (el espectador que se deje llevar por toda esta misti-
ficacion melodramatica siente verdadero alivio cuando llega el
helicptero a rescatar a la madre o cuando aparece la policia de
frontera para salvar a los nifios). Dicho de otro modo: el exterior
de Estados Unidos es un mundo peligroso porque estd cargado
de violencia. Es cierto que ese mundo exterior puede ser per-
cibido como cargado de vitalidad y de riqueza emocional, pero
siempre hay que desconfiar, porque en cualquier momento un
disparo puede convertir la fiesta en peligro de muerte. Y frente
a ese peligro no cabe otra defensa que permanecer alerta y
sobre todo unidos (de ahi la culpa que siente Richard —Brad
Pitt— por su huida anterior) para evitar sucumbir a la barba-
rie que representa la cultura mejicana o la cultura musulmana
(la unidad frente al enemigo exterior propicia inevitablemente
una posible lectura en clave politica). Pero al mismo tiempo es
imprescindible evitar el riesgo de deshumanizacion y destruc-
cion personal que supone el capitalismo desarrollado asidtico,
representado por la gran ciudad de rascacielos en la que se
desarrolla una vida sin sentido en la que los japoneses viven
en medio de una vordgine de destruccion familiar, soledad, in-
comunicacion y despersonalizacion.

Este serfa el sentido de la pelicula visto de fuera aden-
tro. Pero hay también un sentido de dentro (de Estados Unidos)
afuera (el resto del mundo), un sentido que consiste en ame-
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ricanizar el mundo. Si el contacto entre Japén y Marruecos
estd representado por la transmision de la muerte (el rifle
que pasa del cazador japonés al quia y de éste al pastory a
los nifios francotiradores), el contacto entre Estados Unidos
y Marruecos es un contacto humano: no en balde la mujer
que ha sido disparada es curada en la casa del gufa, un pa-
dre de familia que es el alter eqo marroquf de Richard, un
personaje parejo en edad y apariencia fisica, el dnico civi-
lizado y «<humano» que no es estadounidense y que, si es
humano, es porque estd en contacto con los occidentales. La
conversacion entre Richard y el gufa intercambiando infor-
maciones sobre sus respectivas familias es crucial, como lo
es el hecho de que cuando el helicoptero abandona el pue-
blo, todos los marroquies aparezcan casi para vitorear a los
norteamericanos. Los turistas europeos que viajaban con la
pareja norteamericana ya se habian largado, abandonando
cobardemente el pueblo (otra posible deriva que permite de
nuevo una lectura en clave politica).

Asi, el espectador de este panfleto imperialista
perfectamente elaborado para ser consumido por los aco-
modados espectadores occidentales (ahf reside el verdadero
mérito, que no es artistico o cinematografico sino ideoldgico
y propagandistico) sale a la calle convencido de una certeza:
los ciudadanos norteamericanos, que encarnan en si mismos
los valores mds humanos de la civilizacion, viven amenaza-
dos por la violencia que se cierne sobre ellos desde todo el
planeta. Los europeos los abandonan cobardemente mien-
tras los musulmanes les disparan y los mejicanos los dejan
morir abrasados en el desierto. Es de nuevo el mundo al re-
vés: exactamente al contrario de lo que cada dia podemos
leer en los periddicos.
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Pero atin hay mds: una bala penetra por la ventana de
un autobus hasta incrustarse en el cuello de una mujer norte-
americana y se desata un inmenso torbellino de consecuencias
dramaticas. Al parecer, merece la pena dedicar mds de dos horas
(la pelicula dura nada menos que ciento cuarenta y tres minutos)
hasta ver como termina la historia. Claro que, afortunadamen-
te, todo acaba bien. Los norteamericanos no solo se salvan, sino
que aprovechan la crisis para resolver sus problemas persona-
les y familiares terminando mds unidos de lo que comenzaron,
mientras que, al otro lado del planeta, el padre y la hija japoneses
se reencuentran emocionalmente. En cuanto a los mejicanos, el
asunto se salda con la nifiera despedida y obligada a volver sin
trabajo a México por haber abandonado a los nifios, amenazada
ademds con ser acusada de delitos mayores (del sobrino Santiago
no vuelve a saberse, aunque el espectador puede esperar lo peor
para este personaje). Los marroquies no tienen mejor suerte: uno
de los hermanos muere y el otro es detenido junto al padre tras
un tiroteo en las montafias. Es de suponer que también estos he-
chos deben acarrear un torbellino de consecuencias dramdticas
en sus vidas o en las de sus seres cercanos (0 lejanos), pero, al
parecer, a nadie (al director de la pelicula o incluso a los especta-
dores) le preocupa demasiado. Después de mds de dos horas an-
qustiados por la suerte de una familia norteamericana, ja quién
le importan los problemas de unos mejicanos o unos marroquies
que, en el fondo, son solo victimas de sus propios errores o de
su maldad instintiva? Al fin y al cabo, como escribieron Borges
y Bioy Casares, la «turba asalariada» debe ser relegada «al justo
anonimato» cuando se relata una historia. Exactamente lo que
cada dia podemos leer en los periddicos.
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