
RESUMEN:

Este artículo denuncia la frecuente canonización de algunos autores del exilio
republicano en la reciente cultura española en detrimento de una corpus textual prácti-
camente desconocido por los españoles y plantea algunas posibles alternativas a una his-
toria literaria fundamentada en la separación canónica entre autores-estrella y autores de
segunda fila.
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ABSTRACT:

This article denounces the frequent canonization of some authors of the
Republican exile in the recent Spanish culture in detriment of a practically unknown
textual corpus for the Spaniards and it outlines some possible alternatives to a literary
history based on the canonical separation between first-class and second-class authors.
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Estos primeros años del siglo XXI —y los últimos del XX— son años de con-
memoraciones en el ámbito del exilio republicano. Es lógico, pues el núcleo central
de aquellas mujeres y hombres que protagonizaron una de las transformaciones más
importantes que ha vivido este rincón del mundo que llaman España, cumpliría ahora
cien años. Y en estos primeros del siglo XXI en que los centenarios se han converti-
do en cuestión de Estado —a tal efecto se ha creado la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales— parece resultar bastante rentable políticamente des-
tinar una partida del presupuesto a recordar el nacimiento de algún escritor republi-
cano exiliado. 
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A veces los centenarios incluso sirven para algo. El de Luis Cernuda ha servido,
por ejemplo, para que dos ilustres lectores mundialmente reconocidos, Harold Bloom
y José María Aznar —en orden alfabético inverso— hayan descubierto la obra del escri-
tor. Les envidio la iluminación del descubrimiento, aunque nunca podrán experimentar
la emoción de una lectura adolescente del poeta y crítico sevillano. Pero alegrémonos,
por fín Luis Cernuda ha subido a los altares de la gloria literaria, como si aquí en la tie-
rra fuera ya sobradamente conocido, aunque la obra del sevillano no sea de las menos
leídas en los últimos veinte años por los españoles.

Otra estrella emergente en el horizonte del espectáculo, a juzgar por lo caros que
se han puesto sus libros y lo difícil que resulta encontrar algunos de ellos en las libre-
rías, ha sido Max Aub, admitido en la constelación Balcells y a quien Harold Bloom
está empezando a descubrir gracias al patrocinio y el respaldo personal de José María
Aznar, flamante presidente de Honor del Comité Organizador del centenario que se
celebrará el año próximo . Mejor suerte ha tenido, sin embargo, Rafael Alberti, quien
en penitencia por haber sido republicano y comunista mientras tuvo uso de razón,
podrá admirarse desde el Parnaso de que la comisión de su centenario tenga como
presidentes de honor a “sus majestades los Reyes”.

Ignoro si el entusiasmo de tan ilustres lectores les llevará algún día a regalar a sus
nietos adolescentes la obra de estos autores, pero por el momento la relación entre el
dinero invertido, con el beneficio económico y político que genera, y el aumento del
número de lectores parece proporcionalmente inverso; y no porque no exista la posibi-
lidad de encontrar algunas de sus obras en las librerías, sino porque la mercantilización
de éstas, basada en el control sobre su propiedad, las convierte en un objeto de “lujo”,
de prestigio en el espectáculo cultural destinado al consumo de una minoría ilustrada.

Mientras se potencia y explota a estas estrellas del espectáculo, la inmensa mayo-
ría de escritores que vivieron aquel exilio, de talantes y estilos muy diversos pero con
una condición de derrotados en una contienda civil que les vincula, permanecen en
el mismo limbo cultural en que, como vieron no pocos, ya estaban en 1939. Ya enton-
ces se preguntaban acerca de su vinculación con el territorio y el público que habían
tenido que abandonar1, conscientes de que, aunque sus vivencias y expresión eran
españolas, su condición de exiliados les vetaba a los lectores españoles, sus lectores
naturales. Años después, cuando el dinero norteamericano confirmó lo que ya se sos-

01 Si en 1939 Paulino Masip todavía escribía que “la solución de continuidad que se ha produci-
do entre España y nosotros es absoluta en lo material, pero no en lo espiritual” (Cartas a un español emi-
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pechaba (que la comunidad internacional vinculada a los intereses de ese dinero no
iba a presionar a favor de la caída del régimen franquista), algunos, los más optimis-
tas, decían que, en realidad, escribían para los españoles del futuro, con la esperanza
de que su testimonio les sirviera para aprender de las experiencias y no repetir los
mismo errores históricos. Sesenta y cinco años después, los nietos de aquellos espa-
ñoles oprimidos apenas han podido leer este legado, están tan lejos de él que la mayo-
ría ni siquiera conoce su existencia. Si tenemos en cuenta que, además, tanto las direc-
trices educativas como la presión social y simbólica han contribuido a alejar a muchos
de nuestros jóvenes de la lectura, el resultado es a todas luces catastrófico.

La cultura espectácular tiene estas contradicciones que, lógicamente, se repro-
ducen en la historia literaria que se apoya en aquélla. La teoría de las generaciones lite-
rarias, la que con rigor germánico postulara Petersen y popularizara en España, desde
diferentes posiciones ideológicas, Azorín, Pedro Salinas o Laín Entralgo, tiene su fun-
damento en el movedizo terreno de esa misma contradicción; parte de la simplifica-
ción de un hecho incuestionable: la experiencia histórica y la tradición cultural en que
vive un artista o un escritor influye en sus procesos de creación. La simplificación
reside en creer que dicha influencia debe percibirse necesariamente de un modo seme-
jante u homogéneo en la obra de dichos artistas y escritores. Es obvio que cada artista
—en relación con su circunstancia, edad, grado de madurez, sensibilidad, clase social,
formación...— percibirá, asimilará y reflejará de manera distinta una misma vivencia
histórica (ya sea la pérdida de las últimas colonias, el desastre de Annual o la guerra civil
y el exilio). Pero, paradójicamente, sobre la verdad universal de esa influencia, la teoría
de las generaciones genera capillitas, agrupadas en rigurosa formación de edad, desti-
nadas a unos pocos santos elegidos entre la multitud y se empeñan —y lo consiguen,
naturalmente— en encontrar las semejanzas entre sus obras.

La historia de la literatura española ha vivido demasiadas veces pendiente de esa
obsesión por canonizar a sus escritores, y, prisionera casi siempre de la lógica del
manual o del programa académico —la limitación espacial y temporal que impone
una selección—, se ha dedicado a vestir a unos santos para desvestir —u olvidar— a
otros. Y a ello ha contribuido el caciquismo académico que con frecuencia compite
por la devoción a determinados santos, o establece rivalidades entre éstos. De la com-
plicidad de ese caciquismo y la industria editorial —no hay que olvidar que del renta-

grado, Cuadernos del Nigromante, México: 1989, p. 55), años después Francisco Ayala se preguntaba
“¿Para quién escribimos nosotros?” (Cuadernos Americanos, 43, enero-febrero 1949; recogido en La estruc-

tura narrativa y otras experiencias literarias, Crítica, Barcelona: 1984, pp. 181-204.

61Contra la canonización en la historia de la literatura



ble negocio del manual escolar han nacido los grupos editoriales que hoy controlan
la mayor parte de la industria y del mercado del libro— y a impulsos de determina-
dos intereses de política espectacular, se ha formado generalmente el canon de la lite-
ratura española.

No dudo de la buena fe y pragmatismo de quienes creen que los fastos y cele-
braciones de los centenarios, la edición de catálogos y obras completas —a veces
expurgadas— a precios exhorbitantes y/o sin apenas distribución, contribuyen a un
mayor conocimiento de la obra literaria del exilio, ni siquiera de la obra literaria del
escritor homenajeado, en cuanto que, generalmente, la finalidad de esas actividades
espectaculares es sustituir la presencia real, textual, de un autor entre los lectores.
Siquiera a quienes nos dedicamos a la investigación nos queda el estímulo de los con-
gresos, cuya selección de especialistas invitados es casi siempre interesada y que,
cuando son conmemorativos y hagiográficos, generan una sobreabundancia de
bibliografía, no pocas veces superflua, sobre el santo en procesión.

Hasta hace relativamente poco la obra literaria de los republicanos exiliados ha
estado excluida del canon de la literatura española2, a veces aun a riesgo de caer en el
absurdo histórico: todavía yo, que, como miembro de la segunda promoción del
B.U.P. hice mis estudios secundarios en un Instituto público durante los primeros
años de la transición, conservo la perplejidad de no poder leer en los manuales que
utilizaba qué había pasado con los poetas de la llamada Generación del 27 —excep-
to Federico García Lorca, que desgraciadamente ascendió a los cielos en cuerpo y
alma— después de 1939, y pensaba, hasta que un profesor me desengañó, que nues-
tro Nobel Juan Ramón Jiménez había ido a morir a Puerto Rico en busca de un clima
más benévolo. Otra de las consecuencias del pacto de silencio que condicionó aque-
lla controlada Transición y una de sus asignaturas pendientes.

Ahora, a principios del siglo XXI y si la Involución no lo impide, cuando los cen-
tenarios evidencian que tanto los protagonistas de aquel exilio como sus lectores
naturales empiezan a desaparecer, nos corresponde a los historiadores ordenar y dar
un poco de sentido a aquel proceso cultural y literario. Procuremos, pues, no caer en
los mismos errores. 

02 Excepciones a esa regla fueron el tercer tomo de La novela española contemporánea (1939-1967) de
Eugenio G. de Nora (Gredos, Madrid: 1962), el estudio de José Ramón Marra López sobre La narrativa

española fuera de España (1939-1961) (Guadarrama, Madrid: 1963), y, más recientemente, La novela desde
1936 (Alhambra, Madrid: 1980) de Ignacio Soldevila Durante y la Historia social de la literatura española

(Castalia, Madrid: 1981) que escribieron Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris Zavala.
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Es evidente que nuestra primera tarea consiste en devolver a la cultura española
ese patrimonio arrancado por el franquismo, que hay que acabar, como escribía
recientemente Ignacio Soldevila3, con ese “ghetto historiográfico” a que el fascismo
condenó la obra cultural del exilio republicano. Pero dudo mucho que la solución
pase por reintegrar al canon de la literatura española dos, cinco, veinte nombres con
sus inseparables listas de obras; no podemos limitarnos a sustituir unos santos por
otros, o a hacerles en las capillas un huequecito a los nuevos santos, eso sí, después
de discutir incansablemente si deben estar mezclados o separados. En uno de los
debates del Seminario que da origen a estas páginas, Mari Paz Balibrea reflexionaba
sobre la violencia que implicaba esa alteración del canon, lo que me llevó a la idea de
que la literatura del exilio es una anomalía de tal calado, un fenómeno tan claramen-
te marginal que difícilmente se puede “integrar” sin más en la literatura española del
interior. Como problema histórico, el exilio literario encierra en sí mismo un valor
subversivo; porque obliga a una recuperación de la memoria histórica, de un proyec-
to cultural emancipador que ha sido y es todavía muchas veces ocultado y silenciado
al no resistir la comparación con el presente; pero también porque atenta directa-
mente contra ese canon establecido de la literatura española del siglo XX4. 

Y, ya se sabe, todo canon tiene tras de sí y encierra en sí mismo una relación de
poder5. Desde el poder del profesor que —por comodidad, interés económico, dis-
ponibilidad en el mercado, razones didácticas, metodológicas, científicas, no impor-
ta— impone a sus alumnos unas determinadas lecturas, hasta la impostura de un
presidente de gobierno que presume de ser un buen lector de Luis Cernuda pero
contribuye a mantener, con su negativa al establecimiento un marco legal justo e
igualitario, una de las discriminaciones (la homófoba) que más hizo sufrir al poeta.
A veces los libros de cabecera se llenan de polvo, y, como escribió el poeta, “el hom-
bre entonces baja, / ¿y cuánto?, en esa dura escala / que desde el animal llega hasta
el hombre”6.

Enredados en esa relación de poder, la imposición de un canon encierra siempre
una doble injusticia: la que se ejerce sobre los lectores y la injusticia histórica que

03 Soldevila, Ignacio: “La novela del exilio”, en Aubert, Paul (ed.): La novela en España (siglos XIX-
XX), Collection de la Casa de Velázquez (66), Madrid: 2001, pp. 193-205.

04 Esa circunstancia podría explicar la violenta reacción de algunos escritores españoles como
Francisco Umbral en contra de la cultura del exilio.

05 “Todo canon —escribe José-Carlos Mainer— es una lectura intencional del pasado, una simpli-
ficación más que a menudo, un ejercicio del poder sobre la literatura”; Mainer, José-Carlos: Historia, lite-

ratura, sociedad (y una coda española), Biblioteca Nueva, Madrid: 2000, p. 234.
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implica la discriminación de determinados autores y textos. Y puesto que es necesa-
rio modificar el canon de la literatura española para acabar con una de las injusticias
que contiene —la marginación de la obra literaria del exilio—, ¿qué tal si acabamos
también con todas las demás, con la misma idea de canon, fuente y finalidad de todas
las injusticias históricas que ha cometido la historia de dicha literatura?

Algunos colegas se rasgarán tal vez, y con razón, las vestiduras ante la osadía de
semejante propuesta, angustiados ante la evidencia de que si abolimos el canon no hay
motivos para mantener a los canonistas. Es necesario discriminar, me dirán, del caos de
la historia los textos buenos de los malos; enjuiciar y jerarquizar, aunque sea con el siem-
pre discutible criterio de la calidad; siquiera destacar aquéllos que, históricamente, cons-
tituyen una renovación dentro de la tradición. No voy a tirar piedras contra mi propio
tejado y, sin caer en el corporativismo, intentaré argumentar en esa polémica.

Los sistemas literarios, como ecosistemas en los que cada texto es único y cum-
ple una función imprescindible para la comprensión del conjunto, deberían ser anali-
zados, desde un punto de vista histórico, no como una categorización jerárquica, un
tronco central de escritores “de primera fila”, escoltados por la cohorte de secunda-
rios que, como mucho, aspiren a ser objeto de una tesis doctoral que difícilmente sal-
drá del ámbito académico, sino como una red de textos donde centro y periferia sean
siempre provisionales y perfectamente intercambiables. 

Eso no excluye, por supuesto, las valoraciones históricas que señalen las dife-
rencias —en extensión, en complejidad, en aportaciones a la tradición—; pero, como
todo historiador sabe, cualquier discriminación ha de ser siempre puramente meto-
dológica y, como la historia nos enseña, será siempre relativa y provisional. Nuestra
tarea como lectores expertos no es convertirnos en especialistas que imponen su
canon al resto de lectores, sean éstos más o menos expertos. La tarea principal que
debe asumir el historiador de la literatura —y más si combina esta tarea con la docen-
cia— es revelar, dar sentido histórico a aquellos textos que el tiempo ha alejado del
presente, a sus relaciones con otros textos y con los mundos en que han sido gene-
rados y leídos; a lo sumo, orientar a los lectores incipientes a encontrar nuevos cami-
nos para enriquecer ese canon personal e intrasferible que cada lector se forma.

Una historia de la literatura del exilio republicano debería comenzar por la defi-
nición del corpus textual que la forma, tarea que el GEXEL ha venido desarrollando

06 Luis Cernuda, “Díptico español. I. Es lástima que fuera mi tierra”, Desolación de la Quimera; en
La realidad y el deseo, Fondo de Cultura Económica, México: 19644 p. 337.
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en los últimos años. En ese sentido, no importa tanto encontrar una definición de lo
que entendemos por “literatura exiliada” o “literatura del exilio”, como analizar las
condiciones históricas en que se producen esos textos, de las cuales la derrota repu-
blicana, la represión franquista y el abandono forzoso del país de residencia, ocupan,
efectivamente, un lugar predominante. La inserción de esos textos en una cronología
histórica puede contribuir a marcar los pasos del desarrollo y las transformaciones,
las diferentes duraciones7 que se manifiestan en esa producción literaria viva, siempre
que no se olvide que en ese desarrollo intervienen otros factores como la vivencia
personal y la intertextualidad.

El estudio y análisis de esos textos debe seguir un proceso que vaya desde la des-
cripción de su textura formal a los mecanismos de reproducción, difusión y recep-
ción, pasando por el análisis del imaginario y los sentidos que provoca el texto, la rela-
ción de éstos con la experiencia individual del autor y la vinculación del mismo con
el contexto cultural y político en el que vive, la relación que ese texto mantiene con
otros textos, contemporáneos o no, lo que, en el caso del exilio, se manifiesta tanto
en la relación con las literaturas latinoamericanas y europeas como en la relación con
la literatura española que se escribe en el interior.

Parece obvio que un estudio de semejante complejidad no puede desarrollarse en
el marco de una historia de la literatura entendida como un relato lineal obra de uno o
varios autores coordinados; es decir, es evidente que tanta complejidad no cabe en un
manual al uso. ¿Debemos, pues, renunciar a la escritura de manuales destinados a nues-
tros aprendices de lectores? No, por supuesto, siempre que no confundamos la histo-
ria de la literatura con los manuales de historia de la literatura, y siempre que esos
manuales no se conciban con la finalidad de imponer un relato y un canon, sino como
“manuales de uso”, como cuadernos de bitácora, un conjunto de mapas con instruc-
ciones para acceder a un conocimiento paulatino de la historia de la literatura.

Una historia de la literatura del exilio republicano debería ser, como cualquier
historia de la literatura, obra de un amplio grupo de investigadores que se repartan las
parcelas de esa complejidad pero que estén conectados entre sí para intercambiar
conocimientos y, de ese modo, poder destilar y comprender la coherencia y el senti-
do de esa fragmentariedad. Esa construcción radial debe servir de garantía contra la

07 Nis Santiáñez ha reflexionado sobre el concepto de duración aplicado a la historia literaria en
su artículo “Temporalidad y discurso histórico. Propuesta de una renovación metodológica de la histo-
ria de la literatura española moderna”, Hispanic Review, 65, 3 (Summer 1997), pp. 267-290.
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formación de cualquier canon que no sea el puramente individual (o el que puedan

compartir un grupo de lectores) o el estrictamente metodológico, el que, definido por

la mirada del investigador y siempre provisional, está destinado a centrar el foco de

su investigación. Por último, una historia de la literatura de ese talante necesitará bus-

car nuevas formas de plasmación que vayan más allá de un relato lineal; deberá ofre-

cer esa complejidad de perspectivas de modo simultáneo, en una construcción hiper-

textual en continuo crecimiento que permita al lector elaborar sus propios relatos en

función de sus intereses.

Disponemos ya de un cierto número de estudios parciales que, a impulsos de los
diferentes congresos, no para de crecer y que nos permite vislumbrar un panorama
todavía borroso de esa historia literaria. Contamos también, gracias a la generosidad
y al esfuerzo de Teresa Fèrriz, con dos de las herramientas indispensables para poner
manos a la obra: un Portal del Exilio (www.cervantesvirtual.com/portal/exilio), que
puede fomentar la exploración de las posibilidades que ofrece el soporte electrónico
en la construcción de ese hipertexto, y una comunidad virtual, REDER
(http://www.rediris.es/list/info/REDER.html), que facilita la comunicación y el
intercambio en esa red de investigadores y lectores interesados en el exilio. Además
tenemos la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporáneos (AEMIC) que edita esta revista de Migraciones & Exilios, y que dedi-
ca una gran parte de sus esfuerzos y actividades a estudiar el exilio desde una pers-
pectiva interdisciplinar.

Pero nos queda todavía por vencer algunas dificultades. La primera es la reticen-
cia de los propios investigadores, poco aficionados en este país al trabajo colectivo y
siempre recelosos de la libre difusión de sus trabajos, más allá de las revistas “de
impacto” que sirven para engordar el curriculum y garantizar las propinas con que el
Estado gratifica la producción de sus funcionarios. La segunda, pero no menos
importante, es la disponibilidad de los textos literarios que constituyen ese sistema,
condición indispensable para el conocimiento de su complejidad; de todos esos tex-
tos, y no solamente de los que decidan tal o cual profesor, editor, director de colec-
ción, comisario de centenario o presidente de gobierno ilustrado. Es ése un derecho
que tropieza con frecuencia con la dominación económica y académica —demasia-
das veces coincidentes— a que están sometidos esos textos, con el más que discuti-
ble derecho de propiedad mercantil —que no intelectual— que una ley, en mi opi-
nión injusta, otorga a los herederos de un escritor durante ochenta años y que impi-
de una necesaria y democrática socialización de la literatura y de la cultura. 
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En el ámbito de la literatura exiliada tropezamos de nuevo con la antigua para-
doja sometida a las leyes del mercado: mientras los editores y los políticos se dispu-
tan, con el consiguiente alza de los precios, los derechos de unos cuantos escritores
estrella, muchos otros herederos cederían gustosos de forma gratuita o por un precio
simbólico los suyos con tal de que la obra de aquellos olvidados viera la luz en
España, pero no les resulta fácil encontrar un editor que corra con el riesgo. Lo que
no se conoce no está en el mercado; lo que no está en el mercado no se conoce; y,
prisionera de esa contradicción, el grueso de la obra literaria del exilio permanece en
ese limbo a que fue condenada tras la guerra civil, amenazada por el olvido definiti-
vo. Tal vez no resulte demasiado utópico aprovechar ese desinterés del mercado para
saltar por encima de él y buscar nuevas formas de difusión masiva que otorguen a los
textos un valor de uso —el que le da cada lector en cada momento— y no un valor
de cambio —el que le pueda dar, por ejemplo, su inclusión en los programas de ense-
ñanza secundaria. 

No pretendo con estas páginas más que incitar al debate y al intercambio de
ideas, continuar el coloquio que mantuvimos la pasada primavera al amparo de la
Universitat Autònoma de Barcelona, con la intención de que la literatura del exilio
republicano sea devuelta, de una vez por todas, a sus lectores, pueda vivir de nuevo
en ellos y evitar así esa muerte continuada a que la condenó el franquismo.
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