
Ángeles Quesada Gonzalez es una espléndida narradora, tan amena como metódica, que con-
serva la memoria oral y fotográfica de su familia, cuyos miembros emigraron a América Latina y a
Europa, durante cuatro generaciones. Hija primogénita del matrimonio emigrante formado por el
asturiano Ramón Quesada González y su sobrina, la pontevedresa Carmela González Díaz, nació
en 1923 en La Habana. Viajó a Galicia acompañando a su madre enferma que retornaba para
tomar las aguas, pero murió prematuramente. La abuela materna se encargó de ella hasta que regre-
só su padre y ambos se instalaron en la casa que había mandado construir en Asturias.

La senda vital de Ramón Quesada sigue el patrón de la emigración asturiana que ha estudia-
do Juaco López a partir del epistolario de una familia de Valdés. El padre de estos había retorna-
do de Cuba con un pequeño capital, que invirtió en reformar la casa paterna y vivir con cierto des-
ahogo hasta que murió en 1919. Casó con una mujer mucho más joven, que le sobrevivió hasta
1956. Tuvieron diecinueve hijos, de los cuales vivieron diez que desarrollaron una estrategia migra-
toria similar a los Quesada. Los ocho varones fueron marchando a Cuba y desde allí, a Argentina
o a México, después de cumplir los trece años de edad y antes de los dieciocho. Sus dos hermanas se
casaron con primos establecidos allá, Elena lo hizo en 1913, a los ventidos años, con su primo
Antonio, que tenía negocios en Cuba y Cristina con otro primo emigrado en México. Establecieron
así una red triangular alrededor del Golfo de México, que tenía sus vértices secundarios en Ibor City
y Puerto Rico, y que mantuvo el contacto con la casa natal durante dos generaciones1.

Ramón Quesada se dedicó a explotar sus tierras y ganados, participó en los avatares políticos
locales durante el periodo republicano y fue asesinado en 1937. Ángeles tuvo que volver entonces con
su abuela de Pontevedra y allí conoció al hijo de un matrimonio ourensano, que habían retornado de
Belem de Pará (Brasil). Se casaron y este emigró a Sâo Paulo para pagar las deudas contraídas en
una fracasada iniciativa comercial. Tuvo que retornar sin hacer las Américas y fue Ángeles quien lo
intentó entonces, marchando sucesivamente, con sus hijos mayores a Francia y a Suiza durante los

01 Véase LÓPEZ ÁLVAREZ, J., 2000, “Cartas de América. La emigración de asturianos a través de
la correspondencia. 1864-1925”, Revista de Dialectología y tradiciones Populares, LV, 1, pp. 81-120, en espe-
cial, pags. 84 y 105.
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años 1960. Conocimos su historia en marzo del 2000, gracias a la colaboración entusiasta de su
nieto David Dacosta..

Mis antepasados por parte de mi madre, los González vienen de Tresmonte en
Asturias, marcharon a Cuba que mi abuela ya era cubana y mis primos nacieron allí,
pero la casa cuna de estos González está en Arriondas. Mi padre se llamaba Ramón
Quesada González, de Toraño (Asturias), y mi madre era María del Carmen, pero le
llamaban Carmela González Díaz, de Cuba. Ella nació en Cuba y yo también. Volvió
de pequeña para Asturias con mis abuelos y cuando murió su padre, marcharon para
Pontevedra con mi tío, con el ‘padinito babudo’ que le decíamos. Mi abuela se llama-
ba María Díaz Delgado y mi abuelo materno se llamaba Ramón González Díaz, era
sastre, murió en Asturias en 1898, jovencito de treinta y tres años. Fue el primero que
emigró, mi abuelo, el padre de mi madre.

Mi padre la primera emigración que hizo fue a Madrid. Emigró a Madrid porque
eran muchos hermanos y mi abuelo tenía solo un rebañito de cabras y unas tierrucas
que decimos en asturiano. Los Quesada son oriundos de Cantabria y marcharon
luego a Andalucía, pero la casa de mi padre era de Asturias, en Toraño. El padre de
mi mi padre no salió de Toraño, tenía un rebaño de cabras y era muy buen pescador,
que un día, viendo un periódico venía un artículo que decía “los mejores pescadores
del río Sella” y mi sorpresa fue cuando leo y aparece mi abuelo que se dedicaba a pes-
car el salmón para hacer unas perrucas y ayudar a ganar para los hijos. Así que mi
padre, la primera emigración que hizo, fue a Madrid porque en casa eran mucha gente
y había poco que hacer. Marchó para Madrid con diecisiete años y para Cuba con die-
ciocho o diecinueve. En Madrid repartía periódicos y vendía fruta. Compró unas
alpargatas y las ponía los domingos nada más para que le duraran, por la semana
andaba descalzo. Pero aquello no le parecía rentable, se vino otra vez para casa y mi
abuelo, por lo visto, pidió un préstamo sobre lo poco que tenía para que él se mar-
chase a Cuba. Y fue para casa de este primo, que le dije ya que eran primos herma-
nos y que estaba casado con mi abuela. Lo emplearon en un estanco, que allí se lla-
man ‘vidrieras’. Me siento orgullosísima de decir que soy hija de Ramón Quesada,
porque era un verdadero señor: de cuna muy humilde, de lo más humilde que pueda
haber, pero todo lo que tuvo fue él quien lo ganó, nadie le dio nada, que todo lo ganó
él. Fue un indiano con mucha suerte y se educó a si mismo, porque allá él trabajaba
de día y estudiaba de noche, que se hizo socio de la Quinta Covadonga asturiana para
estudiar, porque por ella le pertenecía sanatorio y colegio. Mi padre aprendió a escri-
bir y a contar allí, que cuando fue para allá única y exclusivamente firmaba, y después
no había quién lo engañara y verá que letra más bonita tenía. Él era muy trabajador y
muy ahorrador y el dueño de la vidriera que estaba muy contento con él, se la vendió.
Mi padre la compró, siguió trabajando y compró otra vidriera más. Luego, cuando le
pareció, vendió las dos vidrieras y compró un bar, en la calle Sol, esquina Aguacate,
nº 81, en La Habana vieja, hacia el puerto. El bar se llamaba El Sol de París. Mi padre
tenía una pensión encima del bar. Una parte era para vivir nosotros y el resto eran
habitaciones, era una pensión. Después, mi padre llevó a los sobrinos, que se queda-
ron allá cuando mi padre se vino.

Mi bisabuelo, por parte de mi madre, tenía nueve hijos y de ellos sólo emigró
Emilio tras el mar, los otros fueron para Madrid. Mi abuela, por parte de mi madre,
era cubana, se casó muy joven, de quince años, tuvo cinco hijos, enfermó mi abuelo
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y vinieron para la Termada, para Tresmonte2. Murió mi abuelo y ella se quedó viuda
de veinticinco años con cinco hijos. Entonces un hermano de mi abuelo que era mi
padrino, le dijo: “yo te ayudo a criar a los hijos y te los estudio”. Este fue el único de
los hermanos que quiso estudiar, nosotros le llamábamos “el padrinito ba[r]budo”,
era ingeniero jefe de Obras Públicas, murió en el año treinta y uno en Oviedo. Les dió
la carrera de maestro a los cinco hijos de mi abuela, que ser maestro o cura entonces
era más que ser hoy ingeniero, y a mi madre también se la dió, porque en ese medio
tiempo nació mi madre y él fue el padrino de mi madre. El papá de mi madre y mi
papá eran primos, porque la madre de mi padre venía también de esa casa de
Tresmonte que era de los González, por eso mi padre es Quesada González y mi
madre es González Díaz. El suegro de mi padre era su primo. Él era veinte años
mayor y le dijo a mi abuela: “María: cuidamela, que ésta va a ser para mi”. Se lo dijo
así a mi abuela y efectivamente, se casó con ella. Cuando a mi abuela le murió el mari-
do y vino para Pontevedra, él se siguió escribiendo con mi madre, tengo una carta
aquí que es la primera cartita que le escribió mi padre a mi madre:

Carmela, con esta fecha le escribo a mi padre y le mando unos realucos, él te
dará en mi nombre 5 dólares, me alegró mucho tu primera carta y por lo mismo
quiero que me sigas escribiendo mucho que ya buscaré tiempo para contestarte
bastante largo. Dale recuerdos a mamá, a José María, a Alberto y a todos, y tu reci-
be un abrazo de tu padrino Ramón Quesada, La Habana, mayo de 1910.

Tenía entonces mi madre diez años, nació en 1900 y mi padre en 1880 de modo
que el le llevaba veinte años. Después se siguieron escribiendo y mi padre le escribió
a mi abuela diciéndole que se quería casar con mi madre, que ella le dijera algo a mi
madre y ella le dijo: “¡no, díselo tú!. Yo le daré un consejo, pero yo no voy a influir”.
Porque eran veinte años y ella no quería influir en mi madre. Pero mi madre era una
persona muy seria y un chico de su edad no le iba, por lo visto que todo esto me lo
contó mi abuela, vaya. Entonces mi padre le escribió a mi madre y mi madre le dijo
que sí. Mi padre quería casarse por poder, pero mi abuela le dijo que no, le dijo: “¡si
la quieres, la vienes a buscar y te la llevas!, pero por poder no se casa mi hija, porque
ella sola para allá no se va para allá”. Mi padre vino entonces, para casarse, y si no llega
a morir mi madre, no se viene. A él le faltó el norte al faltarle mi madre. Lo último
que me dijo cuando ya iba muriendo fue: “Ángeles me voy con ella”.

Se casaron y se fueron para allá, tardaron cuatro años en tenerme a mi y a los dos
años de tenerme a mi, nació mi hermano. Pero, en el embarazo de mi hermano, mi
madre se puso diabética y mi hermano nació con una falta muy grande al corazón y
murió a las treinta horas. Entonces, a ella se le agravó la diabetis y los médicos la man-
daron para España, fue la manera de volver para aquí. La mandaron a las aguas de
Mondariz en Pontevedra y ella iba muy bien con las aguas, pero hubo un tornado muy
grave en Cuba, decían que habían caído árboles, chimeneas, balcones y casas. Mi
padre estaba allá y ella, al no tener noticias de mi padre, empezó a pensar que le había
pasado algo, le vino una subida de azúcar, le vino un coma y a los veinte y seis años
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se murió. Mi madre murió cuando yo tenía tres años y tengo setenta y seis3. Entonces,
mi padre malvendió todo aquello que tenía allá y se vino en el veintinueve. Todos cre-
íamos que se quedaba en Pontevedra, porque mi madre está enterrada en Pontevedra,
pero él quiso ir para su tierra. Mandó hacer esta casa, que cuando vino ya estaba
hecha y tenía cinco habitaciones, la de mi padre, la mía, la grande, la cerrada y la otra,
dos comedores, una cocina y un water, que entonces no había baño. Compró vacas,
tierras y aperos de labranza, porque a mi padre le tiraba la tierra y se hizo labrador.
Teníamos llagar para hacer la sidra, porque teníamos muchos manzanos y había
muchas tierras. No es que estuvieran muy juntas, que unas estaban aquí y otras en el
otro lado, pero había muchas tierras. Teníamos un chico y una chica permanentes en
casa y una barca para pasar el río. Era la casa de un indiano, rodeada toda con un muro.
Tenía cerezos, perales, ciruelos, priescos, el tenía de todo y en la huerta plantó cepas
catalanas, de esas gordas. Tenía las blancas y las rosadas, negra no. Debajo de la huer-
ta, tenía sueltas las gallinas, llegamos a tener 60. Vendíamos los huevos y vendíamos
leche de las seis vacas a cinco reales el litro y los terneros los vendíamos también.

Mi padre se quedó en Asturias y me llevó a mí con él, porque mi madre me trajo
con ella y yo estaba con mi abuela en Pontevedra. A mi abuela no le sentó bien, pero
era mi padre y estuve con él desde los siete años hasta los catorce que estalló la gue-
rra. A él me lo prendieron y le quitaron todo. Mi padre murió el 16 de octubre del
treinta y siete, yo llevaba siete años viviendo con él. Era una bellísima persona, lo que-
ría todo el mundo y, ya digo, cuando vino la guerra, lo mataron y entonces mi abue-
la me llevó para Pontevedra. El era de derechas y fue alcalde del pueblo durante un
año, pero cuando estalló al guerra ya no era alcalde, sólo lo fue un año, porque había
un alcalde vitalicio, no se que le pasó a aquel señor y quedó mi padre, pero ya se quitó
cuando el otro volvió4.

Lo mataron los rojos, que eran los que gobernaban en Asturias, era al revés que
aquí. A mi padre lo cogieron preso por varias veces, y le salvó un vecino del pueblo
que era comunista, pero una bellísima persona. Mi padre le dejaba dinero cuando lo
necesitaba y le daba maíz, habas y de todo un poco, porque tenía varios hijos y la
mujer estaba enferma de tuberculosis y ellos tenían muy poco. Venía a casa todas las
noches a jugar al dominó con mi padre y los vecinos decían: “¿pero tu, siendo de
derechas, y él siendo un comunista, como podéis estar juntos ?”. Y mi padre contes-
taba: “¿y por qué no?, lo único es que no hablamos de política. El tiene sus ideas y yo
se las respeto, y él respeta las mías”. Pues ése se fue voluntario tres noches a la cheka
para que no mataran a mi padre, porque sabía que venía de noche un autobús a bus-
car a los presos para matarlos, entonces él abría la puerta y dejaba marchar a mi padre
al maizal para que se escondiera. Llegaban los de la cheka y decían: “¿Y Ramón?”.
“Pues se fue a junto de la hija que hoy es su noche de dormir en casa”. Mi padre tenía
derecho a venir a dormir a casa 3 días a la semana porque yo tenía catorce años y,
como era menor de edad, le daban ese derecho cuando estaba preso. Y así le salvó la
vida por tres veces. Cuando entraron los nacionales cogieron a ese señor porque iba
a hacer guardia voluntario, pero mi padre firmó un papel diciendo que bajo su res-
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que fue repuesto tras la victoria del Frente Popular el 16 de febrero de 1936.



ponsabilidad y con su palabra de honor afirmaba que ese señor sólo fue a hacer guar-
dia para salvarle la vida, que a nadie tocara y fue la manera de que lo dejaran libre.

En nuestro pueblo no hay carretera que hay tren, y había un jefe de estación que
era muy amigo de mi padre y se querían mucho, porque a mi padre también le hacía
favores. Cuando íbamos a vender un ternero lo dejaba que lo metiera en el vagón de
mercancías y mi padre le daba algo, de estos favores de amigos que no hacían daño a
nadie. Tenía muchos hijos y lo trasladaron para Ribadesella, entonces vino a casa y le
dijo a mi padre: 

– “Ramón, te quería un favor”. 
– “Dime: ¿que quieres?”.
– “Que me traigas a los hijos para aquí, para que puedan comer, que yo no tengo

que darles en Ribadesella y se me van a morir de hambre”.

Papá le dijo “tu ya ves como estoy yo aquí”, porque estaban dos primas mías de
Pontevedra y mi abuela, que habían venido a pasar el verano con nosotros, pero en
septiembre se marchaban, y el señor le dice: “no importa, solo que les des castañas
con leche y borona ya comen, ya no mueren de hambre”. Y mi padre dijo: “bueno,
pues tráelos”. Y allí nos ve a todos, ¡mire hasta que punto era bueno mi padre!.
Hambre no pasamos porque era una buena casa y teníamos de todo. Teníamos seis
vacas, castañas, maíz para hacer borona. Pusimos una fabada asturiana a cocer y llegó
el ayuntamiento de Llanes, que eran comunistas y venían escapando. Fueron a nues-
tra casa porque era la mejor del pueblo y le pidieron a mi padre si les daba de comer.
Mi padre dijo: “poned la pota de fabada en la mesa”. Yo le dije: “¡papá que si saben
quién eres te matan!”. “Tienen hambre y el hambre hay que quitarla como sea. Me
pidieron de comer y de comer se le da a todo el mundo”. Así era mi padre, pero que-
damos sin comida para nosotros y, entonces nos dijo: “iros a coger castañas para
comer con leche”. Fuimos allá y le dijimos: “tu no vengas que estás muy acatarrado
y hace mucha niebla”. “Bueno, así que termine de hacer esto, igual voy”. Vino a las
once menos cuarto y a las once estaba herido. Yo estaba allí con mis primos y vi cómo
tiraron tres balas. La tercera le dió a él y cuando le dieron ya no tiraron más. A mi

05 Brasil recibió cinco millones de inmigrantes europeos (portugueses, italianos, alemanes...) y
japoneses entre 1880 y 1970. El 15% de ellos eran españoles, unos 750.000, que arribaron con un pro-
medio de 80.000 anuales desde 1880, concentrándose en los estados de Sâo Paulo, Río de Janeiro, Bahía
y Pará, hasta que la crisis económica de 1929 y la política nacionalizadora de Getulio Vargas cerraron
esta primera inmigración. El ciclo del café paulista y del caucho de Pará, tuvieron una terrible sordidez,
por el alto número de fracasados y explotados en condiciones inhumanas que reflejó el informe del
Consejo Nacional de Emigración en 1910. Más de la mitad de los 3.000 españoles que llegaron a Belem
de Pará hasta 1912, atraídos por la fiebre del caucho y que malvivían en la miseria más absoluta, eran
ourensanos. Proliferaron los hombres enfermos, menores abandonados y mujeres forzadas a prostituir-
se para ganarse la vida. Otro destino, no menos cruel, fue el tendido del ferrocarril Madeira-Mamoré en
el estado de Manaos, donde trabajaron 15.000 españoles, de los cuales sucumbieron más de 7.200 a causa
de las enfermedades tropicales Véase, para todo, GÓNZALEZ MARTÍNEZ, E., 1998, “Gallegos en Brasil”
en J. A. Escudero, coord., Españoles de ambas orillas. Emigración y concordia social, Sociedad Estatal Lisboa
98, Madrid, p. 181-190, en especial página 197; y KLEIN, H.S., 1996, La inmigración española en Brasil (ss.

XIX-XX), Fundación Archivo de Indianos, Gijón.
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padre lo hirieron a las once de la mañana y murió a las diez de la noche porque le tira-
ron una bala dum-dum de esas que estallan dentro. Lo llevaron para un hospital des-
angrándose, pero no lo pudieron operar porque hacía hacia poco que había desayuna-
do y entonces, no le pudieron sacar la bala. Lo último que me dijo, ya con los labios
morados y los signos de la muerte fue: “Ángeles no denuncies a nadie porque te pue-
des equivocar. Pero arriba hay uno que no se equivoca, así que tu tranquila. Y antes de
hacer algo a nadie, piensa si lo que vas a hacer, te gustaría que te lo hicieran a ti. Si no
te gusta no lo hagas que no está bien. ¡Nunca hagas a los demás lo que no quieras para
ti!”. No hablaba ya muy bien cuando lo llevaban y me dijo al despedirse: “Ángeles, al
fin me voy con ella”. ‘Ella’ era mi madre, fue lo último que me dijo. Yo tenía catorce
años, fui para Pontevedra con mi abuela y estuve dos años viviendo con mis tíos.

Después yo me casé y nos vinimos para Orense. Mi suegra se llamaba Juliana Cid
Barros y mi suegro José Rodríguez y mi marido Adamor Rodríguez Cid. Mi suegro
era de Vilanova dos Infantes y mi suegra de Xunqueira de Ambía, pero marcharon
para Brasil, no sé cuándo ni cómo. Mi suegra marchó de tres años, porque su padre
también emigró a Brasil y a los pocos tiempos de estar allá llevó a la familia que había
quedado aquí. Eran tres hermanos. Mi suegro marchó para Belem de Pará, se cono-
cieron allí y fue donde nació mi marido5. A mi suegro le fue muy bien y tuvo una
fábrica de zapatos en sociedad con otro. Después también tuvieron una cadena de
dos o tres hoteles y vivían muy bien en Belem de Pará. Pero los socios de los hoteles
dijeron que eran muchos y que querían vender al que comprara. A mi suegro no le
pareció prudente dar tanto dinero por la parte de los otros dos y entonces dijo que
vendía él su parte. También dejó la fábrica de zapatos y se vino para España. Mi sue-
gra no quería venir y le decía: “no hombre, ponemos otro, nos fue tan bien, ponemos
otro”. ¡Pero él tiró para aquí, ¡a los hombres como se les meta en la cabeza volver a
la tierruca!, y entonces mi suegra le decía: “quedamos en Vigo, quedamos en Vigo”,
porque ella me contaba, después: “nené, yo si veo las olas ya digo: ¡estas van pallá,
estas van pallá!, y cuando las veo venir digo: ¡estas vienen!”. Mi marido, si viviera hoy,
tendría setenta y ocho años y tenía nueve cuando se vinieron de allá. Mi suegro fundó
el bar América en la calle del Progreso, frente a la Diputación, y allí estuvo hasta que
se murió. Entonces quedó mi suegra al cargo con un hijo y después mi marido tam-
bién trabajó allí6.

Mi marido trabajaba con un médico que se llamaba Feijóo, era farmacéutico, quí-
mico y médico, vivía en la calle del Progreso. Mi marido había ido de jovencito para
abrir la puerta y hacerle los recados, pero lo fue enseñando a poner inyecciones por-
que él tenía mucha maña y era muy inteligente. Ese señor estaba casado con una seño-
ra de Pontevedra que era de la droguería de la calle de la Oliva y se fueron para allá.
Este señor le dijo a mi suegra que se quería llevar a mi marido para allá y mi suegra
lo dejó ir, porque aún era un niño que tenía catorce años. En Pontevedra, que es
pequeñito, nos conocemos todos. Un amigo de él era el novio de una de esas primas
que yo vivía con ellas y ya éramos de la pandilla, cuando nos hicimos novios. Pusimos
un negocio, pero lo cerramos porque nos fue mal y quedamos empeñados. Entonces
nuestro hijo mayor tenía un amigo que se había ido a Suiza y aquel amigo le consi-
guió un contrato y fue a Suiza. Yo le dije a mi marido: “vete para Suiza con él”. Pero

06 N. del E.: retornaron en 1931.
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dijo que no, porque de la forma que nos había quedado el negocio lo podían prender
porque quedara debiendo mucho dinero y entonces me dijo: “no, que de ahí me pue-
den traer. Me voy para Brasil que es mi tierra”. Pues muy bien, marchó a Brasil para
ver si ganaba algo para pagar la deuda y mantenernos a nosotros, que yo quedaba aquí
sola con seis hijos. Él contaba llevarnos para allá, que fueran primero los hijos mayo-
res y después yo con los pequeños. Tenía la mamá de David dos años y ahora tiene
treinta y nueve7. Estuvo cinco meses: se fue en febrero y volvió en julio, el día de San
Benito. Al desembarcar conoció a un señor de Santos que trabajaba en la venta de
libros por las casas, que allá eso da mucho dinero. Mi marido no tenía para donde ir
y ese señor le dijo “pues ven para mi casa, que te alquilo yo una habitación, y si no
encuentras nada, trabajas conmigo”. Y así lo hicieron, pero él tenía que hacer la mili
allá, porque él tenía los dos pasaportes y lo querían meter a hacer la mili, si no, no
podía trabajar. Viendo que tenía que hacer la mili, se metió de polizón en un barco,
regresó a España y trabajó en el bar con su madre. Fue entonces cuando abrió aquí
la Estella Galicia y yo, por medio de una amiga, le encontré trabajo en la Estrella de
Galicia y trabajó allí hasta que se retiró8. 

Y después, como había que pagar esa deuda, yo me fui para Suiza con los dos
hijos mayores, porque yo tenía una amiga que estaba trabajando en el hospital de
Lausana y me dijo: “tu vienes que yo te prometo que te doy trabajo en el hospital de
Lausana”. El abuelo vino en junio y yo me marché en septiembre, pero no me admi-
tieron al llegar a Ginebra, porque yo iba sin contrato y llevaba a dos menores, uno era
de 17 y otro de 16. Yo tenía una conocida en París y sin haber oído nunca decir un
‘oui’, les dije yo a mis hijos: “Yo no vuelvo para casa hasta que le pague la deuda a
papá. Esto hay que solucionarlo. ¿Vamos a París, hijos?”. “Vamos, mamá”. Cogimos
el tren y nos fuimos a París. Aquella señora que yo conocía nos recibió muy bien y me
buscó una casa donde trabajar de asistenta, me pagaban una hora de trabajo con la
habitación. En esa habitación dormían mis hijos y yo dormía con la señora aquella,
hasta que ellos encontraron trabajo. Empezaron de limpiacristales a las cuatro de la
mañana, pero allá son unas temperaturas muy frías y uno de ellos, Ramón, el que está
en Suiza hoy, se me congeló. Yo trabajaba en casa de un médico que me lo atendió y
se salvó. Después llevé otro hijo más, los tres mayores que son varones. Después,
ellos trabajaban en la construcción y claro, aunque era duro, era más benigno. Yo les
hacía la comida, después de trabajar, para que ellos la llevaran en esas cosas que hay
para tenerla caliente. En Francia estuve cuatro años trabajando y, cuando me vine de
París, no había acabado de pagar la deuda. Entonces me fui por Emigración a traba-
jar en un restaurante de Kleine Scheide, en la Suiza alemana. Allí hasta en agosto
nieva. Estábamos a tres mil metros de altura y nos ponían unas estacas clavadas en el
suelo y un cordel muy atado para que nos cogiéramos al andar y que no nos llevase
en viento. Yo las pasé canutas. Mi marido quedaba aquí trabajando en el bar para
poder alimentar a los que quedaban, porque si él se iba para allá, lo que yo ganara sería
para comer nosotros y ¿cómo pagábamos la deuda?. Lo hablamos muy hablado y fui

07 N. del E.: marchó en febrero de 1963.
08 N. del E.: la informante se refiere a la empresa Cervezas San Martín, que se instaló en el polí-

gono industrial de San Cibrao das Viñas por aquellos años y acabó siendo comprada por la empresa
Estrella Galicia, fundada por un retornado de México.
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por Emigración a Suiza, pero allí no podía estar. Era una altura que te ahogabas en la
cama y siempre nieve, siempre nieve. Marché en septiembre y vine en mayo. Pero una
chica que venía a coser aquí tenía un primo en Suiza, más arriba de Montreaux, le escri-
bió y me mandó un contrato. Allí ya fui con contrato y estuve trabajando de femme de
chambre en el Hotel Victoria, que es un hotel de primera. Trabajé después en la clínica
Belmont y allí atendí al presidente de Pakistán, al que asesinaron, que la hija fue luego
presidenta9. Así fui la femme de chambre de Benazir Bhutto y también de una nieta del
Negus, que era la cosa mas sencilla del mundo. Así estuve trabajando cinco años en
Suiza y cuando pagué todo, me vine. Tenía la madre de David once años. Yo dejé a mi
hija con dos años y la encontré con once, ¿y a mi, esos años quién me los da?

En París era de locura, porque yo no sabía cómo había que decir ‘oui’, yo me vol-
vía loca, para decir sombrero, decían ‘chapó’ y ponían ‘chapeau’. Además, trabajaba
en varias casas por horas, cogía el metro y mi hijo mayor, que había estudiado y sabía
un poco, me decía: “mamá, tienes que pasar tres estaciones y en la cuarta te bajas”.
Tenías que andar corriendo siempre. En Suiza era mejor el trato y mejor el trabajo en
ese hotel, me daban la habitación allí, me ponían la comida en la mesa y yo no tenía
que hacer nada más, era mucho más tranquilo. Yo venía a pasar unos meses aquí, a lo
mejor pasaba cinco o seis meses aquí. Pero estuve once años fuera, y lo más bonito
de mi hija lo perdí. Conseguí lo que iba a buscar, que era dinero para pagar aquella
deuda. Pero se pasan muchas, porque hay que ir a trabajar en lo que los de allí no quie-
ren. Yo siempre tuve que trabajar de ‘muchacha’ y, ya le conté, que a mí en Ginebra
me echaron para atrás, como echan aquí a los de las pateras.

09 Era pues, la camarera de Alí Bhutto y su hija Benazir.
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