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Villamediana

Se trataba de seleccionar 
imágenes a partir de los archivos 
fotográficos domésticos de las 

gentes del pueblo

El eco de otro tiempo

La iniciativa de crear Instantes, como álbum 
de fotografías de toda una comunidad, surgió 
hace ya unos cuantos años, tras comprobar 
la ilusión que despertaba entre nuestros 
vecinos el hecho de que se incluyeran algunas 
fotografías antiguas en el programa de fiestas, 
si bien en el momento en que se gestó la 
idea se desconocía cuál iba ser el verdadero 
alcance de una tarea tan ingente y laboriosa. 
Se trataba de seleccionar imágenes a partir de 
los archivos fotográficos domésticos de las 
gentes del pueblo, de 
todos los hogares que 
des interesadamente 
han querido participar 
para sacar adelante este 
proyecto. El trabajo 
consistió, pues, en 
hacer labor de campo, 
tocar los timbres 
de las casas y hacer 
llamamientos a la colaboración. Después llegó 
el momento de la digitalización, muchas de 
las fotografías fueron desechadas, otras han 
sido reconstruidas, dado su deterioro, y otras 
muchas simplemente no están y quedarán 
para siempre en la sección de las deseadas. 
A buen seguro que alguna imagen se habrá 
quedado en el camino, no es posible llamar a 
todas las puertas ni ver todas las fotos, de haber 
sido así el proyecto nunca hubiera concluido. 
Lo que verdaderamente nos motivó a cerrar 

el álbum fue la expectación creada, la ilusión 
generada entre todos los vecinos, la sensación, 
en definitiva, de que estábamos dando con 
un objeto, un libro en este caso, que podía 
ser la seña de identidad de un pueblo, de un 
grupo de gentes que salen a la calle, a la plaza, 
practican la convivencia, y son fundamento y 
esencia de toda una comunidad.

La materialización de esta idea es también 
un homenaje a los fotógrafos anónimos 

que tomaron estas 
instantáneas y cuyo 
objetivo, en la mayor 
parte de los casos, no 
era otro que el de 
conservar un recuerdo, 
sin ninguna pretensión 
testimonial. A pesar 
de su escasa calidad 
técnica y artística, 

conforman en su conjunto el mejor visor para 
contemplar la imagen más certera y ajustada de 
nuestro pueblo y de nuestras gentes. Su punto 
de vista será ya para siempre el nuestro, y, sin 
pretenderlo, el tiempo ha hecho que muchas 
de esas miradas se hayan convertido en piezas 
de gran valor documental. Sin la iniciativa de 
esos improvisados fotógrafos esta idea nunca 
hubiera salido adelante, ahora sus imágenes 
emergen de las páginas como restos de un 
naufragio, auténticos pecios de papel que 

COLECCIÓN DE MIRADAS



 (15) 

han sido rescatados del fondo de las mesillas 
o de las hojas traspapeladas de un libro, para 
explicarnos el pasado, agitar los sedimentos de 
la memoria y ayudarnos a entender el efecto 
que el paso del tiempo provoca en nosotros y 
en nuestro entorno.

La vida pasa, el espacio se transforma y las 
personas desaparecen, aunque nos queda 
su recuerdo, por eso entendemos este libro 
como un diálogo entre dos presentes, el 
congelado e inmutable, en blanco y negro, 
y el presente actual, que lo contempla todo 

i  n  s  t  a  n  t  e  s
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desde la posición de privilegio que le otorga la 
perspectiva del tiempo. De todo esto se deduce 
el doble objetivo de esta iniciativa, consolidar 
la memoria de aquellos cuya existencia ha 
discurrido de un modo paralelo a la de estas 
imágenes y acercar a los más jóvenes a un 
pasado que no conocieron.

Finalmente, el álbum se completó con 
trescientas fotografías, trescientos instantes 

que nos transportan en el tiempo. Trescientos 
relatos que sugestionan la imaginación 
del “lector” más perspicaz. A través de su 
contemplación es posible que nos asalte 
la emoción de la nostalgia, la melancolía 
provocada por los proteicos efectos del paso 
del tiempo, pero también la alegría de sentirse 
huella indeleble de un camino cuyo trayecto 
no puede detenerse y que nos proyecta ya 
hacia el inmediato futuro. Buen viaje.



Nuestros protagonistas interrumpen su labor 
para ser captados por la lente del fotógrafo, 
como si el hecho de ser sorprendidos en plena 
actividad fuera una descortesía. Son hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos que hacen gala de 
su trabajo. 

Todos nos brindan su esforzada sonrisa 
sin apartarse de la tarea. Ahora, después de 
muchos años presas entre las hojas de un libro 
o varadas en el fondo de algún armario, estas 

imágenes irrumpen en el presente para rescatar 
del olvido oficios y labores ya extinguidos, 
como consecuencia de la mecanización y el 
progreso.

Son miradas que vienen para hablarnos de 
un modo de vida muy distinto, más duro y 
alejado de nuestras actuales comodidades.
Sirva esta retrospectiva como homenaje a 
todos ellos.



Las bodegas, el barrio de la alegría, el espacio 
donde el hombre convive con el vino, lo crea, 
lo mima y le ayuda a nacer en un ceremonioso 
ritual que se repite año tras año. 
Pero la bodega es también escenario de ocio, 

el lugar donde se agasaja al forestado, el cuarto 
de atrás del pueblo en el que se rinde culto a 
los manes del vino con libaciones y ofrendas 
gastronómicas. De los modestos puñados de 
cacahuetes que vacían los vasos y alientan las 

conversaciones, al rancho 
de patatas con carne, sin 
olvidar las viandas asadas 
al sarmiento, cuyo humo 
perfuma el barrio los 
días de fiesta. Cualquier 
motivo es bueno para 
escoger la pronunciada 
cuesta que conduce a 
las bodegas, fermento 
de vid(a) que se oxigena 
subiendo y bajando 
escaleras en un trasiego 
constante de barricas y 
cántaras, de porrones y 
de vasos.
Brindemos por este 
espacio tan cargado 
de significación y 
deseémosle larga vida.
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Las miradas retratan a mayores y a niños, todos, 
a su manera, transmiten la trascendencia del 
momento. Se lucen las mejores galas, velos de 
puntilla y corbata negra en consonancia con 
la gravedad del rito. Tradiciones en las que 
conviven los motivos de ofrenda, el ornamento 
de las figuras sagradas y la mirada solemne de 
los hombres que portan las imágenes. 

Al margen quedan los monaguillos, aprendices 
de vida que parecen conectar el mundo de la 
tradición con el de la picaresca. 
Después llegará el jolgorio, el baile en la plaza, 
el partido de pelota y el vino en la bodega, la 
fiesta de alguna manera se paganiza, pero eso 
corresponde ya a otro capítulo.
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Llegan las fiestas para olvidar las penas y 
defender la alegría del acoso de la rutina. El 
pueblo se reúne en la plaza o en las bodegas 
para reivindicar la exaltación de la vida frente 
al día a día y su cruda realidad. El alborozo 
del momento se refleja en las miradas, todos 
quieren aparecer ante el objetivo, ser testigos 
de ese instante en que las sonrisas afloran sin 
esfuerzo. 
El disparo del cohete invierte el orden del 
tiempo, los pasacalles, el encierro de vaquillas, 
los partidos de pelota, y el baile en la plaza 
llenan el día de horas y la noche de deshoras. 
Fiestas de zurracapote y peñas, de cuadrillas 
que improvisan jotas, de concursos en los 
que participar es sólo una excusa para dar 
acomodo a la diversión. Días de relajo vividos 
de espaldas al reloj, en los que la ebriedad 
deambula por cuevas y chamizos, se codea 
con las risas y se ríe de las prisas. 
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Como cada año, Santa Águeda concentra a 
los quintos en el centro del pueblo. La música 
arranca y fluye por las calles para cantar a las 
quintas. Los mozos desafinan bajo sus ventanas, 
en una especie de cortejo venial que pone en 
guardia a los padres más prevenidos, bastará 
una botella lanzada desde lo alto para acallar 
el coro y disiparlo. Fiesta de 
pólvora y alcohol en la que 
los jóvenes se despeden de la 
vida civil para cumplir con el 
servicio militar. Los futuros 
reclutas aprovechan el baile 
de máscaras para lucir sus 
peores galas y explayarse 
en la indisciplina poco 
antes de someterse a la vida 
cuartelaria. 
¿Quiénes son esos locos que 
han instalado un fielato en el 
pueblo y cobran una tasa a 
todos los que lo atraviesan? 

¿Quiénes son estos seductores con faldriquera 
que despiertan tanta admiración en los niños 
y los arrastran consigo allá por donde van? Sí, 
son los quintos, y con ellos los músicos, el frío 
de febrero, la cigüeña recién llegada, el ruido 
de los cohetes, el sabor de las pastas y… el eco 
de otro tiempo.


