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«0Os Retalhos da minha vida»: Un entretien filme avec
Fernanda Cardoso, ancienne porte-parole des ouvrieres de la

Sogantal (Portugal, 1974-1976)

Nadejda Tilhou
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Le 16 février 2006, j’ai retrouvé Fernanda Cardoso, ancienne déléguée syndicale de
I'usine Sogantal, devant les arénes de Montijo, pour un entretien filmé dont nous avions
convenu quelques jours plus tot. Il s’agissait de notre derniére rencontre dans le cadre
du tournage du documentaire que je réalisais avec les anciennes ouvriéres d’une petite
usine de confection, la Sogantal, qu’elles avaient occupée peu apres le 25 avril 1974.
Depuis quatre ans que je la connaissais, Fernanda m’avait accordé de nombreuses
entrevues, explorant, a ma demande, parfois devant le micro d’un magnétophone, plus
souvent au cours de conversations impromptues et informelles, sa mémoire de la lutte.
Celle-ci avait pris rapidement le chemin du récit de sa vie, ou, plus exactement, de
bribes de son existence passée. De mon coté, ’enquéte ethnographique au sens classique
du terme, avec le carnet et le crayon, outre le magnétophone, pour principaux outils
d’enregistrement, était devenue projet d’anthropologie visuelle.

«La réalité profilmique n’est pas quelque chose «la-dehors» ou devant Uobjectif, mais quelque chose qu’on
produit tandis que nous agissons avec la caméra: quelque dans laquelle nous sommes avec notre corps et tous
nos sens; quelque chose que nous connaissons non parce que nous l’objectivons dans un document, ou parce que
nous la subjectivons dans une représentation, mais parce que nous produisons dans laction et dans la relation

(le film dans ce cas)». (MARANO, 2007).

(’est «dans I’action et la relation» de I’entretien filmé dans les arénes que je tenterai de
saisir comment s’élabore le discours de Fernanda sur la lutte de la Sogantal.

La mémoire de la lutte de la Sogantal est portée par un groupe dispersé. Celui-ci s’est
soudé avant le 25 avril, a travers les relations de travail étroitement mélées a des liens
de voisinage et d’amitié. Lorsqu’en 1967 un patron francais ouvre une usine de
confection de gants a Montijo, il embauche les jeunes filles des villages environnants;
elles sont toutes trés jeunes, autour de 14 ans. Un an avant le 25 avril, 'usine est
rachetée par un nouveau patron, francais lui aussi, pour y confectionner des
survétements. Une nouvelle organisation du travail, inspirée du taylorisme, se substitue
a I’ambiance paternaliste qu’avaient instaurée les propriétaires précédents. Les liens qui
soudaient le groupe se renforcent alors dans la solidarité contre I'imposition des
cadences, la surveillance, la discipline. Apreés le 25 avril, au moment fort de la vague des
revendications ouvriéres qui traverse le pays, le patron abandonne I'usine plutot que
satisfaire les revendications des ouvrieres. Unies dans la lutte, elles occupent les locaux
et vendent les survétements pour se payer. Le collectif acquiert alors une image
publique — et emblématique, dans le contexte du PREC. Enfin, les difficultés liées a
I’autogestion désagrégent lentement le groupe, qui disparait définitivement en 1977.
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L’entretien filmé dans les arénes se situe au terme d’un travail d’enquéte qui est passé
par la recherche des archives, et la rencontre des différents informateurs - protagonistes
et témoins de la lutte de la Sogantal. Sont apparus les enjeux que souléve la parole
porteuse de cette mémoire : la lutte peut étre tout aussi bien ’objet d’un silence, que
d’un témoignage fragile, miné par le doute sur la légitimité de ’action. Je peux situer la
parole de Fernanda sur une cartographie de la mémoire collective de la lutte, qui va du
refoulement a la revendication, tout en tenant compte des trajectoires de chacune des
informatrices qui établissent le contexte d’énonciation de chacune de ces mémoires
individuelles. La mémoire collective de la lutte est en effet celle d’'un groupe dont les
membres se sont perdus de vue, comparable a celle d'une classe d’école. A propos de
celle-ci, M. Halbwachs souligne que la mémoire du groupe subsiste pour autant que se
perpétue le groupe. «Oublier une période de sa vie, c’est perdre contact avec ceux qui
nous entouraient alors.» (HALBWACHS, 1950 : 61). Or la mémoire de Fernanda
Cardoso semble contredire cette loi. Si Fernanda évolue aujourd’hui dans un univers
essentiellement composé du cercle familial et des relations d’amitié et de voisinage du
quartier, ou les anciennes ouvriéeres de la Sogantal passent tout au plus («on se croise»),
elle reste «celle qui se souvient». Le cours de sa vie a été bouleversé par son engagement
dans la lutte de la Sogantal et elle a vécu intensément ce que toutes ont ressenti a des
degrés divers: la lutte comme moment de rupture.

Accompagnée d’'un cadreur, j’avais réalisé un entretien filmé avec Fernanda deux ans
plus tot, chez elle. Devant la caméra, elle s’était spontanément coulée dans le «xmoule»
autobiographique: «je suis née a Afonsoeiro...» (il s’agit d’un quartier de Montijo). Elle
avait développé les souvenirs de la jeunesse et de ’amitié des ouvriéres, assumant la
premiére personne en l'insérant toujours a I'intérieur d’une histoire collective. Elle avait
ainsi tracé une continuité entre I’avant et ’apres 25 avril, a travers leur union et leur
solidarité éprouvée dans des faits de résistance a 'intérieur de 'usine. Mais des lors que
le moment de la lutte est évoqué, c’est I’échec de 'autogestion qui surgit aussitot.
«Quand l'usine est morte....»: le fil de la narration autobiographique vient s’échouer
sur cette mort qui ne correspond pas a la fermeture programmeée par les patrons mais a
I’abandon de I’édifice par les ouvriéres. Fernanda évoque par ailleurs sans difficulté les
différents moments de sa vie, mais pas dans une continuité discursive. Comment le «je»
se raconte-t-il lorsqu’il est divisé, fragmenté, éparpillé?

«Notre moi actuel n’est que le lieu de rencontre d’un certain nombre de témoins dont
chacun est sans doute le méme mais dont chacun, en méme temps, parle au nom d’un
groupe.» (HALBWACHS, 1950 : 51). Dans les arénes de Montijo, Fernanda n’était pas
seulement face a mes questions et ’enregistrement de la caméra; elle se trouvait aussi
face a un pan de son existence passée. En effet, les arénes avaient été, en 1975, le
théatre d’un spectacle singulier: a I’occasion de la «féte de la Sogantal», les ouvriéres y
avaient donné une représentation de leur lutte. C’était, aprés un an d’occupation de
I'usine, une autre forme d’occupation. La ou officient habituellement les forcados'?, une

7 La tourada, art tauromachique portugais, fait intervenir un cavaleiro (cavalier) qui pique le taureau de
banderilles, puis des forcados, hommes seuls face au taureau, qui tenteront de le maintenir par la pega
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douzaine d’entre elles, habillées de leur blouse bleue d’ouvriére, a ’aide de quelques
objets rapportés de 1'usine et figurant les lieux principaux de leur existence quotidienne
(atelier — réfectoire — maison), y figuraient leur propre personnage, tandis que d’autres,
déguisées, jouaient le role des oppresseurs. C’est Francisco Albuquerque, alors étudiant
en dramaturgie, avait composé la piéce a partir d’un travail collectif avec les jeunes
femmes et ’avait mise en scene.

Du «théatre de la Sogantal», il reste un texte accompagné d’indications scéniques, et
des photographies de la «répétition générale», documents qui m’ont été communiqués
par F. Albuquerque et Fernanda. En dehors de ces archives privées, seule la
photographie intitulée « a luta continua » est une photo de presse, prise le jour de la
représentation, quand les ouvrieres réunies au centre de I’aréne, le poing levé, semblent
chanter leur hymne ou crier des slogans. Elle provient d’un journal militant, Esquerda
Soctalista, organe de presse du MES'"® (numéro daté du 4/9/1975). Autrement dit, alors
que les jeunes ouvrieres avaient fait 'objet, un an plus tot, d’un reportage télévisé de
diffusion nationale!, et que de nombreux journalistes, dont des étrangers, s’étaient
déplacés pour rendre compte de leur conflit avec leur patron, elles ont a ce moment de
leur histoire commune une audience plus limitée. Ce n’est pas 'opposition local /
national, voire international, qui prévaut ici, car si la piéce de théatre est donnée
localement, a Montijo, le public présent vient de nombreux endroits du pays. Des cars
ont été affrétés de loin pour participer a cette féte de solidarité. Il s’agit, en contraste
avec le champ de diffusion anonyme que représente la télévision, d’un réseau de
sympathies politiques et de solidarité ouvriére. Le moment de la représentation est
certes un moment de visibilité de la lutte, mais dans un champ déja rétréci par rapport
a ce qu’il a été, qui témoigne de I'isolement progressif de I'usine autogérée et annonce sa
fin proche. Mais du point de vue des ouvriéres, ’épisode du théatre de la Sogantal
représente une sorte d’acmé de leur lutte. Pour de jeunes ouvriéres portugaises, prendre
la parole publiquement, descendre dans la rue manifester, se faire entendre et connaitre,
représentait déja une fagon de «briser le cercle du silence»? qui enserrait les femmes
sous le régime antérieur. Avec la représentation théatrale, les ouvriéres reconstruisent
leur univers propre sur une scéne, et le font revivre, non en tant qu’univers qu’elles
subissent, mais qu’elles combattent. C’est aussi un moment fort de la représentation de
la classe ouvriére en tant que classe opprimée et silencieuse?'.

Lorsque je demande a Fernanda Cardoso de revenir dans les arénes pour I'y filmer et
enregistrer une parole, je posséde donc un certain nombre d’informations. Sans doute en
ai-je méme plus que Fernanda elle-méme sur le contenu de la piece, les intentions du

(prise).

18 Movimento da Esquerda Socialista (MES): parti politique d’extréme-gauche qui a soutenu, a travers les
militants du syndicat du textile, (ensuite intégré dans la CGTP) la lutte de la Sogantal.

190 caso Sogantal, réal. Maria Anté nia Palla, prod. Cinequipa, RTP.

20 Selon I’expression de Manuela Tavares (1999).

21 La représentation théatrale s’inscrit, du point de vue de I'histoire de la lutte, dans un moment de
radicalisation et de forte politisation de son expression ; du point de vue de I’histoire du mouvement
ouvrier pendant le PREC, dans le contexte national du «verdo quente» (été chaud, parce que marqué par
de violentes attaques des « forces contre-révolutionnaires »).

24



ARQUIVOS ds MEMORIA
Temas e Problemas em Antropologia | N.° 1 (Nova Série) | 2007
Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa

metteur en scéne?, la mémoire qu’en ont d’autres anciennes ouvrieres... C’est dire
qu’au moment ou je sollicite Fernanda sur sa mémoire, j’ai ma propre mémoire des
événements — ce dont elle est consciente — et nous allons «jouer» une scéne dans les
arénes, comme deux personnages occupant chacun sa position dans cette géographie de
la mémoire collective de la lutte de la Sogantal: Fernanda a sans doute beaucoup
«oublié», trente ans ont passé sur les événements, mais elle a le privilege «d’y avoir
été», une certaine journée d’aout 1975. De mon c6té, comme «je n’y étais pas», je vais
faire comme si je ne savais rien, ou presque. Ce que j’attends d’elle, les documents ne
peuvent me le donner: non I’événement en soi, mais sa signification pour Fernanda
Cardoso, alors «Fernanda da Sogantal», porte-parole des ouvriéres, représentante de
I'usine, souvent prise comme modéle de la lutte ouvriére et de I’émancipation féminine
— aujourd’hui couturiére a domicile, principalement requise par sa vie de famille. Ce que
j’attends d’elle, dans le cadre de la relation qui s’est nouée entre nous, devrait définir
ma place aupres d’elle dans 'entretien filmé, et la place de la caméra, c’est-a-dire le
point de vue adopté pendant la séquence. Mais de fagon maladroite, je laisse Fernanda
prendre I'initiative.

Le tournage de la séquence s’est déroulé en trois temps, qui correspondent a trois temps
de parole distincts. Au tout début, Fernanda monte un escalier intérieur et va se jucher
sur les gradins qui surplombent les arénes vides. Elle commence a parler trés vite, en
regardant le lieu, en le montrant d’un geste : «c’est ici que...». Ce début d’entretien est
g g q

complétement raté. On sent que Fernanda endosse devant la caméra le réle du
personnage qu’elle croit que j’attends d’elle. Comme elle a gravi les gradins de fagon un
peu précipitée, le cadreur ne peut la filmer autrement qu’en contre-plongée, une contre-
plongée non intentionnelle qui fait sentir la présence de la caméra «par défaut» et
parasite quelque peu la parole. Je me suis moi-méme mal placée par rapport a elle, si
bien qu’elle regarde en bas et sur le c6té lorsque je lui parle. Elle se tait rapidement en
cherchant de mon c6té quelle suite a donner. Si Fernanda est un peu perdue a ce
moment, c’est essentiellement parce que je n’ai pas assumé, de mon c6té, mon role. Je
lui ai demandé de venir dans les arénes, puis je I’ai «lachée» sans la solliciter plus
précisément. Du coup, Fernanda «joue faux» comme un acteur a qui on demande
d’improviser sans lui donner de canevas.

Si je prends le temps de pointer les principaux problémes de ce premier moment de la
visite, c¢’est qu’ils me permettent de comprendre par défaut ce qu’aurait pu signifier ici,
dans le cadre du documentaire, la notion de mise-en-scéne. En demandant a Fernanda
de visiter, avec nous, les arénes ou avaient eu lieu la féte de la Sogantal, je manifestais
une intention de tournage, je plantais un décor et un personnage, et j’esquissais un
scénario, dans la mesure ou j’avais en téte une déambulation dans le lieu qui serait aussi
un parcours, pour le personnage, de sa propre mémoire. Dans cette configuration,
j’aurais moi-méme joué un role: Fernanda me faisait visiter les arenes. Elle me guidait,
je la suivais. Je parlais si besoin était, pour une précision, un doute a éclaircir, mais
dans I’ensemble je recevais sa parole. La caméra aurait da alors accompagner la relation

22 J’ai rencontré F. Albuquerque deux fois en 2003, en France ou il vit actuellement.
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qui se créait entre nous, plus ou moins proche selon que Fernanda était absorbée par sa
relation au lieu, ou au contraire tout entiére occupée a me communiquer ses souvenirs.
Si j’avais explicité clairement ce que j’attendais d’elle en lui laissant ensuite le champ
libre pour qu’elle fasse «sa» visite, nous n’aurions pas «tatonné» a la recherche d’un
semblant de scéne.

Car la visite des arénes se met en place tant bien que mal, alors que je tente d’orienter
Fernanda de deux fagons différentes. Tout d’abord, comme elle est partie dans une
évocation maladroite du passé, je la sollicite sur une autre époque de sa vie: est-elle
revenue, depuis la répresentation théatrale de 1975, dans ce lieu? Elle évoque alors les
fois ou elle est venue assister a des touradas avec son petit-fils, son gendre qui a été
forcado, les repas organisés dans I’aréne, etc... Elle parle maintenant d’un temps qui est
en continuité avec le présent. C’est alors que le passé ressurgit: «mais a chaque fois que
j’entre ici je me souviens du jour ou on a fait le théatre ...». Les mots sont sensiblement
les mémes, obéissant a la rhétorique d’une évocation émue, mais le ton a changé. Puis je
lui propose de continuer plus avant la visite, et peu a peu je vais la suivre alors qu’elle
circule dans le lieu, a la fin poussée par sa seule curiosité d’en parcourir et méme
découvrir tous les recoins. Nous prendrons le temps de regarder les curros ou sont
enfermés les taureaux, d’ouvrir et de fermer des portes, de monter et descendre des
escaliers, de passer de la pénombre a la lumiére, au beau milieu de la praca. Entretemps,
quelques gouttes de pluie sont tombées, puis le soleil est apparu et fait ressortir le rouge
vif qui caractérise I’endroit, un rouge sensiblement identique a celui du blouson de
Fernanda, qui a revétu pour I'occasion des couleurs politiques. A I'image, elle est seule,
dans un espace vide, et elle marche lentement, I’explorant, I’occupant, y jouant aussi.
On est en apparence treés loin de la lutte de la Sogantal et de sa représentation par les
ouvriéres elles-mémes. On est en 2006, dans les arénes de Montijo ou ont encore lieu des
touradas. Et le temps que nous passons a suivre Fernanda est un présent partagé.

Les arénes ne sont pas une sorte de laboratoire ou le personnage, surpris par ses
émotions, nous livrerait des pans de sa mémoire; elles sont plutét le lieu d’un détour.
Trois scénes y coexistent : elles sont d’abord un lieu défini par sa fonction, une praga de
toiros construite au moment le plus florissant de I’histoire récente de Montijo, une des
plus belles du Portugal par ailleurs, et emblématique des traditions régionales
(Ribatejo). Elles sont ensuite le lieu de la représentation théatrale des ouvrieres de la
Sogantal, par un détournement de leur usage premier. Ce n’est pas la seule fois que les
arénes de Montijo ont accueilli une manifestation ou un spectacle inhabituels, que ce
soit le dernier concours de fados ou le grand meeting du parti communiste portugais
(PCP) de 1975. Mais on ne se souvient pas de la féte de la Sogantal?. En tant que lieu
de représentation de la lutte des ouvrieres, les arénes sont aujourd’hui une scéne
invisible. Enfin, elles deviennent, au moment ou nous y sommes, une autre scene, celle
du tournage du retour de Fernanda dans les arénes de Montijo. Le premier lieu renvoie

23 Je m’en tiens a la mémoire du gardien de la praga, qui y travaille depuis I’dge de douze ans, pas au
registre que je n’ai pas consulté, mais qui n’est de toutes fagons pas accessible au simple visiteur. Je mets
cet oubli en relation avec le contexte « d’amnésie » que j’ai pu observer a Montijo, autour de la lutte de la
Sogantal comme, d’une fagon générale, autour des luttes sociales pendant le PREC.
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a une continuité, celle d’'un avant et de I’apres de la lutte de la Sogantal, celle tout aussi
bien de Fernanda prise dans son existence actuelle. De la deuxiéme scéne il n’existe pas
de traces: elle renvoie a un moment de rupture de ’existence de Fernanda, un moment
ou elle a violemment rompu avec son environnement. La troisiéme scéne se construit au
fur et a mesure de la visite. Je voudrais analyser le rapport de Fernanda avec le lieu a
travers l'évolution de son discours et de son attitude. J’ai déja mentionné les
tatonnements du jeu de questions/réponses auquel se préte un entretien mal défini et
mal amorcé. Déroutée, j’ai plusieurs fois sollicitée Fernanda sur sa mémoire de la
réprésentation, pour obtenir des informations. Elle s’est prétée au jeu : elle donne des
informations devant la caméra, elle joue le jeu de la transmission. Mais elle revient
malgré tout a ce qui l'intéresse. Ainsi son discours procéde par digressions et par
répétitions.

Les premiers mots de Fernanda concernent le public. Elle monte sur un gradin, regarde
la praca, vide, et elle montre ou les gens étaient assis et combien ils étaient nombreux :
« la pracga était remplie a moitié...». Elle revient deux fois sur la situation des différents
protagonistes: le public, tourné vers le centre de I’aréne; «nous», tournées vers les
gradins ou elle se trouve actuellement; et I’endroit d’ou sortent « les patrons». Elle
désigne des repéres spatiaux qui permettent de visualiser la scéne que la représentation
avait créée, et dont le public fait partie; et elle insiste sur le face-a-face entre elles et le
public. En somme, elle ne raconte rien de I'intrigue mais décrit cette scéne ou figuraient
trois protagonistes : le «nous» du collectif des ouvriéres en lutte; les patrons, leur
adversaire; et le public, a qui les ouvriéres s’adressaient. Elle insiste ensuite sur
I'importance de I’événement: «é sempre um marco que fica na minha vida. E acho na vida
de todas que participaram. », et par ricochet, évoque immédiatement son échec de la
lutte. Elle passe sans transition de la situation des protagonistes dans l’espace des
arénes a la situation de la lutte dans la vie de chacune. Elle passe du temps de la
représentation a son inscription dans une durée («ma vie»). Elle passe aussi du «nous»
des ouvriéres au «je» qui parle aujourd’hui devant la caméra. A peine a-t-elle évoqué le
passé qu’elle prend du recul pour parler d’ici et maintenant. Fernanda emploie alors une
image?*: elle décrit sa vie une sorte de patchwork, dont la lutte de la Sogantal est une
des piéces, qui appartient au révolu («jd passou») et dont elle ne peut se souvenir sans
nostalgie. Elle situe cette époque révolue de son existence comme un élément parmi
d’autres, mais qui ne se fond pas dans I’ensemble, comme seraient visibles les coutures
d’une couverture faite de plusieurs morceaux.

A ce moment, Fernanda est a la place du public, sur les gradins, face a I’aréne vide ou
elles ont joué en 1975. Elle est, d’une certaine fagon, spectatrice d’un spectacle
manquant, face a 'image manquante d’elle-méme parmi ses collegues et camarades. La
visualisation de la scéne du théatre produit comme un éclatement entre deux époques,
entre deux Fernanda qu’elle ressaisit, dans un deuxiéme temps, en mettant a distance

24 Agora, estar a fazer uma retrospectiva de tudo o que se passou e estar a olhar assim para tras, dd uma
certa nostalgia, recordar, ja se passaram trinta anos, é verdade, sdo, como eu costumo dizer, os retalhos
da minha vida; é como se fosse uma manta de retalhos, sdo pequenos retalhos que fazem toda a minha
vida.
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I’événement. Puis elle redescend les escaliers et entre de sa propre initiative au centre de
la place.

«Ici c’est la premiére fois que je reviens. La-haut, je suis revenue souvent, mais ici plus jamais.
Impeccable. Je me rappelle les gens a cet endroit la-bas, plus ou moins au milieu, et toutes les
personnes qui étaient ici, tout autour. Toute cette zone, principalement, était pleine a une force
immense. Je crois qu’on n’arrive pas a dire par des mots les sentiments, le mélange de sentiments
que nous éprouvions et que moi, a en parler, je revis encore.»*

Elle a alors rejoint «sa» place, la place qui a été la sienne en 75 et qui est a nouveau la
sienne pour la premiére fois depuis, du fait du tournage. Sur les gradins, la ou elle a
assisté depuis a des touradas avec son petit-fils, les trois lieux que représentent les
arénes coexistaient encore. Au centre de la place, elle est au ceceur d’une rupture
temporelle. Quand elle nous dit: «j’ai été ici», elle évoque immédiatement le public. Or
le public, ce sont les comités ouvriers des usines en lutte («Charminha, Timex...»), les
membres du syndicat qui soutient la Sogantal et tous les sympathisants réunis dans un
méme but. Fernanda était alors appelée «Fernanda da Sogantal», jeune porte-parole
d’une usine dont on lui avait donné le nom: Fernanda reconnue et baptisée par ses
pairs. En donnant a voir, conjointement, les deux images manquantes des jeunes
ouvriéres sur la scéne et du public qui leur fait face, Fernanda Cardoso parle d'un «je»
disparu qui existe certes en tant qu’il appartient au collectif des ouvriéres (ce serait son
inscription dans une communauté qui la définirait) mais plus précisément en tant qu’il
appartient a une classe en lutte dans un contexte révolutionnaire - et c’est alors le
champ ouvert des possibles qui définit le sujet qui se construit, ou, comme elle
I’exprime plus loin, qui «nait» une deuxiéme fois.

«Je pense qu’au bout du compte, pour résumer, le plus important de cette lutte et de tout ce qui s’est
passé, c’est I’expression de notre liberté, qu’on puisse manifester sans étre réprimées, dire ce qu’on
voulait, faire, des tas de situations qui étaient nouvelles pour nous, on était en train de découvrir le
monde, la vie, tout, on découvrait pratiquement tout, on était en train de naitre a nouveau, et ca,
¢’était extrémement important. Je pense que c’est une des choses les plus belles qui me soit arrivée
jusqu’a aujourd’hui, c’est cet éveil qui a été le mien.»

Elle termine alors sur un point d’orgue qu’elle interrompt d’ailleurs coupée par
I’émotion:

«J’ai vécu des choses tout au long de ma vie, qui ont fait de moi la personne que je suis aujourd’hui,
en bien ou en mal; des choses bonnes et des choses moins bonnes; mais de tout cela je tire une
conclusion : je repasserais par le méme chemin. Si le temps faisait marche arriére, certaines choses
pourraient étre mieux faites, mais d’une fagon générale je referais tout pareil. Je referais tout
pareil.» 26

% Aqui nunca tinha mais entrado. Ld em cima muita vez, mas aqui nunca mais tinha entrado.
Impecavel. Estou a me recordar a gente assim aqui nesta zona, mas ou menos ao meio, e as pessoas todas
aqui, toda a volta nesta zona toda. Principalmente toda esta zona estava repleta de gente. Foi tao giro,
foi tao engragado. E representou tanto para nés. Era mostrar as outras pessoas o que era a nossa luta,
sentiamos com uma for¢a enorme. Acho que nio se consegue reproduzir por palavras os sentimentos, a
mistura de sentimentos que nos sentiamos e que eu, quando falo nisto, ainda estou a reviver.

26 “Eu penso que ao fim ao cabo, resumido tudo, foi 0 mais importante de toda esta luta e de tudo o que
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Fernanda est alors située face a la caméra; elle ne la regarde plus comme au début de
I’entretien; elle est certes dans un dialogue avec moi mais sa parole ne m’est plus
directement adressée. A ce moment, sa parole me semble s’adresser au spectateur. Elle
éprouve comme une impatience de répondre a une question implicite dans son discours,
mais que personne n’a posée : «qui suis-je aujourd’hui?». A cette question Fernanda
répond: «je suis la méme, plus agée, plus expérimentée, mais sensiblement la mémen».
Sur la scéne disparue du «théatre de la Sogantal», ou elle a joué son propre role
d’ouvriére en lutte, elle nous dit qu’elle «y est, y est toujours».

Dans le dernier temps de la visite, Fernanda se déplace dans I’espace des arénes, mue
par sa curiosité et son envie de montrer. Elle parle moins, elle est tout a fait a Iaise
devant la caméra qui I’accompagne, et elle joue : a disparaitre, réapparaitre, a s’éloigner
et franchir le parapet pour clore la séquence. Elle passe alors sans transition du temps
présent, dans I’espace des curros d’ou sort le taureau, au temps passé : «c’est d’ici que
sortaient les patrons...» Et elle mime tous les personnages, dit une réplique et raconte
la réaction du public. Le contenu de cette évocation est sensiblement le méme: I’entrée
du patron et de ses acolytes dans l’aréne comme des bétes furieuses, le rire de
I’assistance, la réplique du patron: «Je ne suis ici pour voler personne, je suis ici pour
voler tout le monde !2™». Ce qui a changé, c’est donc la fagon dont Fernanda raconte la
scene, la fagon dont elle s’engage maintenant dans le récit, re-faisant, re-jouant. Dans le
théatre de 1975, elle visite alors les coulisses. « Je n’aurais jamais pensé que je viendrais
un jour ici, dans les curros»® (réveuse). Sur la scéne du tournage, elle peut occuper tous
les roles. Et elle finit par une représentation de ce qu’elle est aujourd’hui, une femme de
cinquante ans ayant gardé ’agilité de ses vingt ans: «je suis encore capable de sauter
par-dessus la porte!l». Trente ans aprés, elle franchit la porte en sautant et traverse a
nouveau le centre des arénes devant la caméra, montrant dans un geste ostensible
qu’elle est présente. Pour en revenir a 'image de la couverture composée de multiples
piéces dont Fernanda a fait I'image de sa vie, on peut dire qu’apreés avoir subi ce retour
aux arenes comme une dispersion du «je» entre deux époques de sa vie, elle en a ressaisi
les éclats en construisant un récit, depuis ici et maintenant, dont elle peut étre a
nouveau le sujet présent: «si je devais repasser par le méme...» Par le détour de la
fiction, elle a pu se réapproprier ce passé «mal cousu» avec le reste. Car Fernanda sait,
comme moi-méme a qui elle fait mine de s’adresser, que dans le contexte actuel de son
existence, les chances de pouvoir revivre une lutte telle que la Sogantal sont plus que
maigres. Ce qui importe, c’est qu’elle fasse ce détour par le «si...» pour plier la

se passou, foi a nossa expressio de liberdade, nés podermos manifestar sem sermos reprimidas, dizer o
que queriamos, fazer, montes de situagdes que para nés eram novas, estivamos a descobrir o mundo, a
vida, tudo, praticamente estdvamos a descobrir tudo, estivamos a nascer de novo, e isto foi
extremamente importante. Penso que foi uma das coisas mais bonitas que me aconteceu até hoje, foi esse
meu despertar. Conheci coisas ao longo da minha vida, que fez de mim a pessoa que sou hoje, ou melhor
ou pior, houve coisas boas, houve coisas menos boas, mas de tudo eu tiro uma conclusido: voltaria a
passar pelo mesmo. Se o tempo voltasse para trds, umas coisas poderiam ser feitas duma maneira melhor,
mas no geral, faria tudo igual. Faria tudo igual.”

27 «Nao estou aqui para roubar a ninguém, estou aqui para roubar a todos!»

28 «Sim senhor, nunca pensei vir aqui aos curros»
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couverture et jouer, le temps de cet entretien, avec le passé et le présent. D une certaine
facon, cette fiction est aussi celle que je lui propose: je sais bien que le spectateur
potentiel de la scéne n’est pas le public qui s’est déplacé pour les soutenir en 1975. Mais
c’est une sorte de public et je fais comme st je lui offrais de reprendre la parole. Ce n’est
ni faux, ni vrai, c’est une fiction de documentaire. Les actrices de 1975, les ouvriéres de
la Sogantal, «peu nombreuses mais valeureuses»?, sont aujourd’hui absentes; le public
de 1975, les ouvriers et ouvrieres en lutte, lui aussi absent. Mais au fil du parcours dans
les arénes s’est construite une scene ou se fabrique la mémoire de Fernanda, se
cherchant entre un «nous» qui manque et un «je» qui reste.
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familiares, que tiveram que deixar, ja ndo éramos as 48 iniciais, mas ainda éramos muitas, e muito unidas, e acho
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que isso era extremamente importante. Como se costuma dizer, poucas mas boas.»

30





