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Resumen: El artículo estudia la reformulación que el pensamiento foucaultiano 
realiza de dos conceptos fundamentales de la fi losofía política: el poder y la 
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1. Introducción 

La crítica foucaultiana a las formas de sujeción y gobierno que 
se articulan en la modernidad se ha instalado en el debate 
contemporáneo como una de las concepciones más relevan-

tes de las últimas décadas en el campo de la fi losofía política. Dicha 
analítica expone la invención de la tecnología disciplinaria, dirigida 
a la apropiación política de los cuerpos individuales, y su posterior 
conformación en las nuevas formas de gobierno que despliega la 
biopolítica mediante la gestión regulada de la población. De este 
modo, el pensador francés nos conduce, una y otra vez, a observar 
la creciente complejidad que las relaciones de poder han adquirido 
desde el siglo XVIII en adelante.

Para Habermas, esta analítica foucaultiana atribuiría una omnipresencia 
al poder que determina inevitablemente el desarrollo de una teoría 
política sin justifi cación. Se trataría, según el fi lósofo alemán, de un 
planteamiento que incurre en una autorreferencialidad donde el hecho 
de no poder proporcionar un fundamento último a la resistencia, 
convierte toda propuesta en un decisionismo arbitrario1. Desde tal 
perspectiva, parece legítimo suponer que el tema de la libertad cons-
tituye un problema ajeno a las preocupaciones de Foucault, ya que la 
universalización del poder no dejaría espacio alguno para situarse fuera 
de la normalización y vislumbrar un ordenamiento social alternativo. 
No obstante, y esto es lo que pretendemos demostrar en este artículo, 
la refl exión general del fi lósofo francés puede caracterizarse como una 
fi losofía de la libertad, que lleva a cabo una reformulación completa 
de una serie de conceptos centrales del pensamiento político. Dentro 
de estos últimos, las nociones de poder y libertad son el principal ob-
jeto de un trabajo de redefi nición. Dicha tarea, como observaremos, 
permite apartar una comprensión moral y metafísica del poder, así 
como tomar distancia de una doctrina política normativa.

1 HABERMAS, Jürgen; “Con la Flecha en el Corazón de la Actualidad. Acerca del curso de 
Foucault sobre el texto de Kant: “Was ist Aufklärung?”, en MÁIZ, Ramón (comp.); Discurso, 
Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Ed. Universidad Santiago de Compostela, 
Santiago de Compostela, 1987, pág. 12.
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2. Liberación y libertad 

Sin duda, una de las razones determinantes de la comprensión de 
la genealogía del poder como una refl exión que excluye la libertad, 
tiene que ver con el empeño sistemático del propio Foucault por 
anular o cuestionar aquellas ideas o experiencias que el ser humano 
ha considerado como garantías de su liberación. Allí donde el hom-
bre ha querido encontrar el espacio de concreción de una libertad 
infi nitamente postergada, el autor francés halla estrategias de suje-
ción cada vez más sofi sticadas. Así, por ejemplo, en La Historia de la 
Locura, la liberación de los locos de Pinel es catalogada como una 
nueva modalidad de coacción; las promesas de autonomía del hu-
manismo en Las Palabras y las Cosas son desenmascaradas como un 
«sueño dogmático»; la humanización del castigo en Vigilar y Castigar 
se muestra como una reelaboración del sometimiento y la liberación 
de la sexualidad en La Voluntad de Saber se denuncia como parte de 
un dispositivo de poder. De tal suerte que cada una de las obras del 
fi lósofo podría ser comprendida como la desarticulación de algún 
sueño de emancipación. Hay en él una desconfi anza muy expresa 
“ante el tema general de la liberación”2.

Este rechazo a la idea de liberación se explicaría por el hecho de que 
ésta parece sugerir la eliminación de un obstáculo que impide la ac-
ción y coarta una esencia dormida frente a la represión del poder. Es 
decir, tras esta noción se afi rma, según Foucault, la existencia de una 
naturaleza o de un fondo humano que subyace por debajo de procesos 
históricos, económicos y sociales, como una entidad aprisionada o 
alienada por el poder. Esta interpretación deriva en una simplifi cación 
de la tarea de la libertad, ya que supone que basta sólo con eliminar 
las represiones para que el hombre alcance su sentido pleno y se 
reconcilie con su propia naturaleza.

En ese sentido, hay que comprender la crítica de La Voluntad de Sa-
ber a la hipótesis represiva, como una puesta en tela de juicio de los 

2 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, en Estética, 
Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales, Vol. III, Ed. Paidós, Barcelona, 1999, pág. 394.
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movimientos de liberación que se respaldan en una teoría del deseo. 
Foucault desaprueba el naturalismo y el biologismo que impregna este 
discurso de la liberación sexual, desmintiendo la presencia de un deseo 
salvaje que se hallaría rechazado o coaccionado3. Para él, los discursos 
de liberación, formulados en estos términos, son funcionales al sistema 
puesto que nutren el mito de una naturaleza humana que estaría por 
advenir y, con ello, ocultan la verdadera dinámica de las relaciones 
de poder. El poder no solamente reprime, sino que también produce 
un modo de individualización que es, precisamente, aquel que nos 
conduce a buscar e intentar liberar una identidad perdida.

Por eso, cuando Foucault habla de nuestra “impaciencia de la libertad”, 
podemos aventurar que se refi ere a una cierta premura que lleva a 
los individuos a reconocer la liberación donde ésta no se halla. Esto 
signifi ca que el enfoque de la liberación, puesto en cuarentena por el 
análisis crítico, supone una simplifi cación del concepto mismo de la 
libertad. Tal reduccionismo se apoyaría en la fi losofía del sujeto y en 
una minimización del campo operativo del poder.

De tal modo que no se trata de negar la existencia de la liberación, 
sino de cuestionar el contenido que se le atribuye y que la defi ne como 
la realización plena de la libertad. Entre la práctica de la liberación y 
las prácticas de libertad hay una brecha, que demuestra la mayor 
importancia de estas últimas y la imposibilidad de entenderlas como 
elementos equivalentes. Cuando un pueblo se libera de su opresor, 
simplemente abre el espacio para enfrentar un dilema tal vez mayor: 
defi nir las prácticas de libertad que permitan articular formas válidas 
y aceptables de existencia individual y colectiva4. El gran tema de la 
sublevación no agota por sí mismo el gran trabajo de la libertad. Por 
esa razón, opina Foucault, resulta más relevante el problema ético de 
las prácticas de libertad, en relación con el placer y el erotismo, que la 
afi rmación repetitiva de que hay que liberar la sexualidad o el deseo.

3 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, Ed. Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 
416.

4 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, págs. 394 y 
395.
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Esta distinción entre práctica de liberación y práctica de libertad de-
muestra, además, que no es posible atribuir a Foucault la intención de 
negar la libertad en cuanto tal. Ello se ve reafi rmado por una serie de 
referencias concretas que el fi lósofo formula en distintas entrevistas. 
Por ejemplo, en una entrevista de 1982 en la Universidad de Vermont 
señala directamente: “creo en la libertad de la gente”5. En otras 
intervenciones será aún más rotundo y concluyente: “(...) nosotros 
somos siempre libres”6. 

Se vislumbra, de esta forma, un uso singular de la noción de libertad, 
que obedece a una compleja reformulación teórica. Como plantea 
Morey, seríamos más libres de lo que creemos7 o, dicho de otro 
modo, la libertad nos sería más propia de lo que estamos acostum-
brados a pensar. Esto no implica una ausencia de determinaciones, 
ya que la libertad que se enuncia en este punto no excluye los 
condicionamientos y se alimenta de las infi nitas posibilidades de 
ruptura que existen en todo lo que nos rodea. Foucault, entonces, 
no coloca a la libertad en el lugar del reino que nos corresponde 
soñar, ni tampoco la sitúa en el ámbito de una propiedad que nos 
garantiza su presencia inextinguible. Por el contrario, él convierte 
a la libertad en un problema estratégico, ligado a la acción de los 
individuos y del poder.

Con este nuevo planteamiento, como se comprenderá, pretende to-
mar distancia de la concepción humanista de la libertad. Tal ruptura 
se expresa en un desacuerdo con tres tesis fundamentales de dicho 
enfoque teórico. Primero, con la afi rmación de que la acción política, 
en tanto tiende a la consecución de la libertad, busca que alcancemos 
nuestra verdadera identidad. Segundo, con la apuesta por la verdad y 
el saber, como agentes de dicha liberación y como factores que nos 
salvan de los aparatos de alienación. Tercero, con la idea de que el 

5 FOUCAULT, Michel; “Verdad, Individuo y Poder”, en Tecnologías del Yo, Ed. Paidós, Barcelona, 
1996, pág. 149.

6 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, en Estética, Ética y Herme-
néutica. Obras Esenciales, Vol III, pág. 422. 

7 MOREY, Miguel; “La Cuestión del Método”, en Tecnologías del Yo, pág. 44.
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poder es un límite trazado a la libertad, es decir, que existe una mutua 
exclusión entre estas dos nociones antitéticas8.

Frente a estas premisas, Foucault defi ende la idea de que la libertad 
no es una lucha por llegar a ser lo que somos, sino una labor de des-
prendimiento de la identidad que se nos impone. Asimismo cree que 
la verdad y el saber no garantizan la libertad ni se oponen al poder; 
ya que, en último término, el poder no puede ser considerado como 
lo contrario de la libertad. Este emparejamiento entre el poder y la 
libertad representa la clave analítica del pensamiento político foucaul-
tiano. En sentido estricto, no se puede comprender uno de estos dos 
conceptos sin esclarecer simultáneamente el otro.

Por eso, a la hora de hablar de libertad es preciso recordar que Foucault 
más que referirse a «el» poder, habla de «relaciones de poder» que se 
despliegan en un campo estratégico de interacciones9. Ese contexto 
no excluye la libertad, sino que la exige. De modo que ella no puede 
ser localizada en un afuera del poder. Hay que situarla necesariamente 
dentro del espacio de las relaciones de sujeción. Así pues, cuando se 
procede a desenmascarar una falsa lectura del modus operandi del 
poder y a reafi rmar el papel productivo de este último, se introduce 
una complejización del análisis que tiene su efecto equivalente en 
el campo de la libertad. Mientras más profundo y envolvente sea el 
laberinto del poder, más intrincado y complejo será el trabajo de la 
libertad. En otras palabras, a una microfísica del poder le corresponde 
una microfísica de la libertad.

Ahora bien, para comprender en toda su dimensión la naturaleza de 
estas relaciones entre el poder y la libertad, es preciso establecer la 
especifi cidad de la situación estratégica que constituyen las relaciones 
de sujeción. Sobre este particular, desde fi nales de los años setenta, 
Foucault ha insistido en subrayar un aspecto central que caracterizaría 
la relación de poder: ser una acción que opera sobre las acciones, even-

8 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, Ed. Comares, Granada, 
1999, pág. 189.

9 Ibídem, pág. 190.
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tuales o actuales, de los individuos10. Esto implica que la relación de 
poder, para ser tal, exige el reconocimiento del otro como sujeto de 
acción y, al mismo tiempo, que ante esta relación se abra un campo 
de respuestas, reacciones, efectos y posibles invenciones.

La afi rmación de Foucault es contundente: «el poder se ejerce única-
mente sobre “sujetos libres” y sólo en la medida que son libres»11, 
el poder describe un campo de batalla en que cada parte articula su 
estrategia en atención a los movimientos tácticos del otro. Por esta 
razón, ni la fi gura de la violencia ni la del consenso, encarnan el modo 
de ejercicio del poder, puesto que éste se despliega siempre sobre un 
campo de posibilidades. La relación con el otro, en el contexto de esta 
situación estratégica, no consiste en la destrucción, ni en una oposición 
entre elementos, ni tampoco en el encuentro y la reconciliación de las 
partes dentro de la comunidad discursiva. Ante el otro, lo que opera 
es la provocación, la incitación o la seducción.

Dicho de otro modo, las relaciones de poder son formas de conducción 
de conductas que necesitan, para operar, de la virtualidad del compor-
tamiento y, por ende, no anulan aquello sobre lo que actúan12. En la 
violencia y en el consenso se suspende este intento de determinación 
de la conducta del otro, el juego estratégico queda cerrado por la 
fuerza ciega que cercena toda posibilidad o permanece suspendido 
por la tregua del acuerdo. Esto no quiere decir que la violencia y el 
consenso no puedan ser instrumentos de las relaciones de poder. Lo 
que ocurre es que la lógica de la sujeción opera bajo un principio muy 
distinto. Foucault identifi ca claramente dicho principio cuando afi rma 
que, en el juego estratégico, la libertad aparece como condición de 
existencia del poder, es decir, “(...) debe existir la libertad para que el 
poder se ejerza (...)”13. Si el poder sólo se ejerce sobre aquel que aún 
tiene cierta posibilidad de elección, debe concluirse que la libertad es 

10 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, en Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo 
y la Hermenéutica, Ed. UNAM, México, pág. 238.

11 Ibídem, pág. 239.
12 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, pág. 190 y 191. 
13 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, pág. 239.
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el principio operativo del poder.

En La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad, Foucault 
insiste sobre este hecho: la existencia de sujetos libres es condición 
de posibilidad de las relaciones de poder14. Una relación en que una 
de las partes está completamente a disposición de la otra, es una 
relación en que no existe ningún espacio de resistencia. Una relación 
de este tipo no es una relación de poder, puesto que se halla excluida 
la dimensión de la libertad en alguna de las partes que la componen. 
Por ende, los juegos del poder son dinámicas que se articulan entre li-
bertades, con estrategias que intentan determinar la conducta de otros 
y que provocan otras estrategias que responden a estos esfuerzos15. 
El modelo de la lucha cobra aquí todo su sentido, porque describe 
con precisión esta lógica relacional en la que nos hallamos sumidos. 
Nuestra experiencia intersubjetiva es, en sentido pleno, un espacio 
táctico. En efecto, si en cada relación humana el poder está presente, 
eso quiere decir que en cada una de ellas, en mayor o menor medida, 
se intenta dirigir la conducta de otro.

Todo esto no signifi ca de entrada un mal, ni legitima una interpretación 
«apocalíptica» de la realidad. Al apoyarse las relaciones de poder en 
el objetivo inestable de la producción de conductas, se confi guran de 
una manera amplia y móvil. Es decir, son relaciones que se pueden 
modifi car en atención a la resistencia que encuentran. Ellas representan 
una dinámica fl exible y abierta; o, como dice Foucault, son relaciones 
reversibles16. La situación estratégica, entonces, no puede considerarse 
jamás como una estructura inmutable y estable. En su interior cada 
acción trae consigo el despliegue de otra conducta, “un comporta-
miento que contra-ataca, trata de escapar (...), actúa oblicuamente, 
se apoya sobre el ataque mismo”17. Así, si la libertad se incrementa, 
más intenso será el deseo de regulación y más abierto y fascinante será 
el juego18. Por tanto, dicha trama no debe ser interpretada desde la 

14 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 405.
15 Ibídem, pág. 413.
16 Ibídem, pág. 405.
17 FOUCAULT, Michel; “Radioscopie de Michel Foucault” , en Dits et Écrits, Vol. 2: 1970-1975, 

Ed. Gallimard, París, 1994, pág. 799.



MICROFÍSICA DE LA LIBERTAD: FOUCAULT Y LO POLÍTICO

57

perspectiva del mal, sino desde el ángulo del peligro. Cuando en toda 
relación habita el poder y la virtualidad de la libertad, decimos que 
todo es peligroso y que siempre tenemos algo que hacer19. No hay 
clausura en la analítica del poder porque la acción es irrenunciable.

Se comprende, de esta forma, que Foucault afi rme: «(...) siempre tene-
mos la posibilidad de cambiar la situación (...) no podemos colocarnos 
al margen de la situación, y en ninguna parte estamos libres de toda 
relación de poder. Pero siempre podemos transformar la situación. 
No he querido decir, por tanto, que estamos siempre atrapados, 
antes bien, al contrario, que somos siempre libres»20. Por ende, la 
extensión y la capilaridad de las relaciones de poder, que en principio 
parecía un análisis radicalmente negativo, se muestra ahora como la 
propia amplitud de las prácticas de libertad. Si el poder se despliega 
por todo el cuerpo social, es porque la libertad está por todas partes21 
y, si esto último es así, siempre cabe la posibilidad de transformar las 
cosas. Del mismo modo, si el poder es crecientemente elaborado y 
complejo en su ejercicio, y penetra creando el deseo, provocando el 
placer, produciendo el saber; será preciso sorprenderlo en este trabajo 
con el comportamiento y con el cuerpo22. Es decir, resulta necesario 
establecer qué papel juega allí la libertad, identifi car qué es lo que 
resiste a un sistema de sujeción específi co.

En La Voluntad de Saber, la afi rmación de que no hay relaciones de 
poder sin libertad se expresa en el sentido de que no hay modalida-
des de poder sin focos de resistencia. Dice Foucault: «(...) donde hay 
poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), ésta 
nunca está en posición de exterioridad respecto del poder»23. La 
lógica relacional del poder implica que, así como éste se articula de 

18 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 415.
19 FOUCAULT, Michel; “Sobre la Genealogía de la Ética”, en Tomás Abraham (Ed.) Foucault y 

la Ética., Ed. Biblos, Buenos Aires, 1988, pág. 192.
20 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 422.
21 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 405.
22 FOUCAULT, Michel; “Asilos, Sexualidad, Prisiones”, en Estrategias de Poder. Obras Esenciales, 

Vol. II., Ed. Paidós, Barcelona, 1999, pág. 284.
23 FOUCAULT, Michel; Historia de la Sexualidad, Vol. I, Ed. Siglo Veintiuno, México, 1977, 

pág. 116.
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una manera múltiple y no desde un centro neurálgico, los puntos de 
resistencia también están presentes por todas partes y no existe un 
lugar del gran rechazo. Los poderes y las resistencias, entonces, se 
hallan diseminados en una misma red de relaciones, apoyándose y 
reactivándose unos en otros. En otros términos, la relación de poder 
encuentra su límite en la existencia de resistencias, es en el punto de 
un derrocamiento posible donde retrocede y se reconfi gura. Por su 
parte, los puntos de resistencia tienen su frontera en los mecanismos 
de sujeción, en el enfrentamiento se reinventan y bajo el lenguaje del 
poder escriben su diferencia.

Un buen ejemplo de esto último es la regla de polivalencia táctica de 
los discursos, que formula Foucault y que plantea que no existe en 
el plano de la sexualidad un universo del discurso dividido entre lo 
aceptado y lo excluido, sino una «multiplicidad de elementos dis-
cursivos que pueden actuar en estrategias diferentes»24. Una misma 
enunciación, entonces, puede tener distintas funciones en el interior 
de la situación estratégica y servir para objetivos antagónicos. Es lo 
que ocurre, en el siglo XIX, cuando se desarrolla un discurso sobre la 
perversidad de la homosexualidad, que permite no sólo la existencia 
de mecanismos de control social, sino la constitución de un discurso 
de resistencia en que la homosexualidad reivindica su legitimidad 
y naturalidad sirviéndose de las mismas categorías médicas con las 
cuales era descalifi cada25. Este caso demuestra que las resistencias y 
sus discursos no son algo exterior al poder, puesto que encuentran su 
fuerza en las mismas categorías que despliega éste, pero invirtiendo 
su signifi cado. De esa manera opera también, como señala Eribon, 
el mecanismo de implantación de la perversión26; como un proceso en 
el cual los individuos se apropian de las categorías que les clasifi can, 
sometiéndose a las normas, complaciéndose de hablar de sí mismos 
o resistiéndose a la sujeción del sexo27. 

24 Ibídem, pág. 122.
25 Ibídem, pág. 123 y 124.
26 Ibídem, pág. 48 y ss.
27 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, pág. 392.
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En suma, el poder establece sus tácticas en función de las resistencias 
que atraviesan las estratifi caciones sociales y las unidades individuales. 
De igual forma, la resistencia diseña el perfi l de su lucha incorporando 
las tácticas de ese poder como soporte para una inversión posible. 
Pero, ¿no puede ocurrir que en este combate, como en cualquier mano 
a mano, se produzca el desequilibrio y los espacios de resistencia se 
vean reducidos a una mínima expresión? La respuesta de Foucault a 
esta cuestión es afi rmativa y, en ese sentido, introduce una distinción 
decisiva entre la situación estratégica (relaciones de poder y prácticas 
de libertad) y los estados de dominación. 

3. Dominación y poder

Según nuestro autor, los estados de dominación suponen una descom-
posición de las relaciones de poder, en que éstas dejan de ser móviles 
y se impide a quienes intervienen la modifi cación de las mismas, 
para convertirse en una estructura bloqueada y rígida28. Se niega, de 
este modo, la reversibilidad y el movimiento que son inherentes a la 
situación estratégica que hemos descrito. Así como era fundamental 
distinguir “libertad” de “liberación”, ahora ocurre lo mismo con los 
conceptos de poder y dominación. 

En cierta medida, tal distinción pretende resolver una defi ciencia y 
una confusión que contenía la analítica del poder, en cuanto a su ex-
plicación de la resistencia. Ésta consistía principalmente en entender 
las relaciones de poder como estados de dominación29. Sin embargo, 
el poder comprendido en su lógica relacional, no es un sistema que 
lo controla todo y que no deja espacio alguno para la libertad30. El 
estado de dominación, por el contrario, sí presenta una minimización 
de la movilidad de las relaciones de poder, en la que las prácticas de 
libertad no existen o están sumamente acotadas y limitadas31. En 

28 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 395.
29 ORTEGA, Francisco; Amizade e Estética da Existência em Foucault, Ed. Graal, Rio de Janeiro, 

Brasil, 1999, pág. 33.
30 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 406.
31 Ibídem, pág. 395.
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estos estados, lo que cabe es identifi car el nudo en que se formará la 
resistencia y, con ello, la acción concreta de liberación que abrirá un 
nuevo campo de relaciones de poder y prácticas de libertad.

Se comprende, entonces, que el célebre dispositivo panóptico no sea 
un ejemplo del sentido último de las relaciones de poder, ni tampoco 
del estado de dominación. No debe confundirse una táctica especí-
fi ca de la sociedad disciplinaria, con la estrategia general que en ella 
se despliega32. El panóptico, que describe una relación estratégica 
donde la mirada envuelve globalmente a la individualidad, no supone 
el modelo de una sociedad de la dominación absoluta. Se trata de 
una herramienta concreta y acotada que al servir a dispositivos más 
amplios, no puede resumir por sí misma lo que son las relaciones de 
poder; ni tampoco puede ser extrapolable a una situación de domi-
nación, ya que su horizonte son las conductas vigiladas.

No ocurre lo mismo con el caso de la esclavitud, que sí puede constituir 
un acto de dominación. Dice Foucault: “la esclavitud no es una relación 
de poder cuando el hombre está encadenado (...)”33, es decir, cuando 
existe una relación física directa e inmediata sobre el otro que anula 
su repertorio de reacciones y comportamientos. Pero, por otro lado, la 
esclavitud sí podría ser una relación de poder, cuando el hombre some-
tido “(...) puede desplazarse y en última instancia es capaz”34. Dicho de 
otra manera, la esclavitud ingresa en el campo de lo estratégico cuando 
el esclavo es una variable sobre la cual se puede arbitrar determinada 
producción de la subjetividad. De hecho, en sentido estricto, el escla-
vo es valioso en cuanto a su libertad, la que entra en el espacio de las 
relaciones de poder una vez que el encadenamiento (objetivamente y 

32 De hecho, esta confusión se aclararía, en gran medida, si se tuviese presente que no es lo mismo 
el panóptico que el panoptismo. Sin embargo, algunos autores, como Donnelly, no se percatan de 
ello y le atribuyen este problema de confusión al propio Foucault. Cfr. DONNELLY, Michael; 
“Sobre los Diversos Usos de la Noción de Biopoder” en BALIBAR, Etienne; DELEUZE, 
Gilles:, DREYFUS, Hubert (et al.); Michel Foucault, Filósofo, Ed. Gedisa, Barcelona, 1995, 
pág. 193 y ss. Nos parece que la crítica de Donnelly, respecto a que Foucault deja sin explicar 
los procesos que hacen que disciplinas particulares se unan con otras y lleguen a generalizarse, 
puede resolverse considerando las relaciones de poder en función de relaciones de resistencia 
que determinan desplazamientos estratégicos.

33 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, pág. 239. Las cursivas son nuestras. 
34 Idem. Las cursivas son nuestras.
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no como metáfora) se suspende, dando lugar a un sistema de control 
que se ejerce sobre él como pieza de un modelo de producción.

Este ejemplo ilustra, además, que aquello que conduce desde la 
situación estratégica al estado de dominación no es la extinción de la 
libertad, sino la negación de su ejercicio. Por tanto, desde el juego 
abierto y fascinante de la situación estratégica hasta su degradación 
en la fi gura de la dominación, subsiste un fondo de libertad que es 
la explicación última de todo desplazamiento. Dice Foucault: «En el 
corazón mismo de la relación de poder, y “provocándola” de manera 
constante, se encuentra la obstinación de la voluntad y la intransi-
tividad de la libertad»35. Dicha intransitividad habita también en el 
corazón de la “cruel necesidad” de encadenar al esclavo; opera en 
las tácticas para su explotación y sobrevive en el residuo que infl ama 
su lucha por la liberación.

Sin embargo, esta presencia de la libertad, como el elemento que 
articula los movimientos de la situación estratégica, no debe hacernos 
suponer que aquí no existen amenazas. Ciertamente, las relaciones 
de poder no representan un mal y no deben ser concebidas como 
algo de lo cual correspondería liberarse. Pero, por otro lado, hay un 
problema muy importante en todo esto, que consiste en saber cómo 
pueden llevarse a cabo los juegos de poder con el mínimo posible 
de dominación36. El peligro que supone toda relación de poder es la 
posibilidad de que se solidifi que en una forma de dominio. Por eso, 
la lucha política que defi ende el autor francés, así como el trabajo de 
la libertad al que hemos hecho referencia, tienen por fi nalidad mini-
mizar la virtualidad de la dominación. Se trata, en otras palabras, de 
enfrentarse a lo intolerable, cuya expresión más intimidante se halla 
en la confi guración fi ja y cerrada de las relaciones de poder. Puede 
defi nirse, entonces, la fi losofía política de Foucault como un combate 
«contra todas las formas presentes o amenazadoras de fascismo»37.

35 Ibídem, pág. 240.
36 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 415.
37 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la 

Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2002, pág. 344.
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Esto no quiere decir que haya que abordar la tarea de eliminar todas 
las restricciones que caracterizan a nuestras sociedades. Al respecto 
Foucault es rotundo: «La cuestión importante (...) no es saber si una 
cultura exenta de restricciones es posible o deseable, más bien si el 
sistema de represiones en el interior del cual una sociedad funciona 
deja a los individuos libres para transformar ese sistema»38. Es decir, 
la dimensión intolerable del sistema se encuentra en el punto donde 
los individuos quedan desprovistos de los medios para modifi carlo. 
La verdadera tarea política, por tanto, consiste en defender, reafi rmar 
y reinventar el ámbito donde el individuo ejerce transformaciones 
sobre sí mismo y sobre su universo relacional. Por esta razón, puede 
concluirse que la labor que aquí se describe representa una ética del 
cuidado de la libertad.

En suma, las distinciones que realiza Foucault entre liberación y li-
bertad, entre poder y dominación, permiten entender por qué para 
él el hecho de que «no se pueda estar “fuera del poder” no quiere 
decir que se está de todas formas atrapado»39. El individuo habita una 
situación estratégica en que «la relación de poder y la rebeldía de la 
libertad no pueden (...) separarse»40. Tanto la posibilidad del abuso y 
la dominación, como la posibilidad de la ruptura y la transformación 
se desenvuelven dentro del sistema. No obstante, en este juego, el 
elemento clave es el de la resistencia, ya que ella se da en primer 
lugar y «bajo su efecto obliga a cambiar las relaciones de poder»41. 
La situación estratégica, entonces, no puede ser jamás una trampa, 
dado que ella siempre está abierta a una transformación, incluso en 
su reducción a la condición mínima de la dominación.

Deleuze, en este sentido, tiene razón cuando afi rma que «la última 
palabra del poder es que la resistencia es primera (...)»42. Vale decir, 

38 FOUCAULT, Michel; “Choix Sexuel, Acte Sexuel”, en Dits et Écrits, Vol. 4: 1980-1988, Ed. 
Gallimard, Paris, 1994, pág. 327. 

39 FOUCAULT, Michel; “Poderes y Estrategias”, en Microfísica del Poder, Ed. Las Ediciones de 
la Piqueta, Madrid, 1978, pág. 170.

40 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, pág. 240.
41 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 423.
42 DELEUZE, Gilles; Foucault, Ed. Paidós, Barcelona, 1987, pág. 119. 
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para la situación estratégica, en principio y en último término, fue y es 
la libertad. Solamente este argumento permite explicar la historicidad 
de las relaciones de poder. En efecto, los puntos de resistencia son 
el principio que sostiene la dinámica que conduce a los diferentes 
escenarios del poder: el modelo pastoral, la lógica de la soberanía y, 
fi nalmente, el biopoder. Cada uno de éstos constituye una situación 
estratégica, con sus relaciones de poder y sus prácticas de libertad, que 
deviene de acuerdo a los resultados del enfrentamiento. De ahí que 
pueda señalarse que las transformaciones tácticas de las relaciones de 
poder confi rman la posibilidad infi nita de la transgresión.

4. La política de uno mismo    

El análisis sobre la dinámica de la libertad, dentro de la situación es-
tratégica, nos permite observar que la ubicuidad del poder no entra 
en contradicción con el conjunto de planteamientos desarrollados 
por el denominado último Foucault y que tienen por característica 
principal la propuesta de una ética del arte de vivir. En efecto, si con-
sideramos que la situación estratégica que diseña el biopoder apunta 
a la individualización y que toda relación de poder encuentra en sí 
misma el lugar de un contraataque, se comprende que «no (exista) 
otro punto, primero y último, de resistencia al poder político que en 
la relación de sí consigo»43.

Dicho de otra manera, cuando sostenemos que el individuo está 
capacitado para ejercer un poder sobre sí mismo de construcción 
y creación, estamos constatando un espacio de resistencia que se 
inscribe en el juego de un poder que nos impone una identidad. La 
estética de la existencia, por tanto, puede defi nirse como una ética 
que resiste al régimen de relaciones entre saber, poder y subjetividad. 
Su sitio no es un «afuera» de las relaciones de sujeción, ni la completa 
entrega ante éstas. Su espacio consiste en la elaboración activa de 
las mismas. 

43 FOUCAULT, Michel; La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-
1982), FCE., Buenos Aires, 2002, pág. 246.
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En tal sentido, Foucault concibe el cuidado de sí como una práctica que 
tiende a administrar el espacio de poder presente en toda relación; 
una especie de modo de controlar y limitar al poder, con el objeto de 
impedir su deriva hacia el estado de dominación44. El papel decisivo de 
la ética, entonces, dentro del juego de poder, consiste en un cuidado 
del espacio relacional y estratégico con el fi n de que las relaciones de 
poder no se solidifi quen como situaciones de dominio. Esto supone, 
como concluye Schmid, la articulación de una ética agonística que, 
en vez de excluir las relaciones de poder, impulsa a adentrarse en su 
terreno45. Esa apuesta equivale no sólo a establecer un combate con-
tra los mecanismos de control y sometimiento que se reparten por la 
sociedad, sino también a plantear una lucha frente a las técnicas de 
subjetivación que nos atraviesan a nosotros mismos. La ética agonística 
quiere hacerse cargo tanto del poder que nos amenaza anónimamente, 
como del poder que nos es propio.

En este contexto, el principal peligro es la suspensión de la reversibili-
dad de las relaciones de poder, de las que somos agentes o receptores. 
Contra dicha amenaza de la dominación, Foucault propone un arte 
de la existencia que representa el esfuerzo por constituir un modo de 
vida no fascista. Esta idea es desarrollada, por el pensador francés, en 
la introducción a la edición americana de El Anti-Edipo de Deleuze y 
Guattari. En este breve texto, describe el fascismo en un sentido his-
tórico (el nazismo y las ideologías de otras tiranías del siglo XX) y en 
una dimensión vital. Esta última se refi ere a un fascismo que habita 
«en todos nosotros, que asedia nuestras mentes y nuestras conductas 
cotidianas, el fascismo que nos lleva a amar el poder, a desear eso 
mismo que nos subyuga y nos explota»46. El fascismo no solamente 
se encarna en las instituciones o en los aparatos de policía, sino que 
también puede estar inscrito en los cuerpos y en los gestos de las 
personas.

44 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 400.
45 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y 

la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, pág. 206.
46 FOUCAULT, Michel;  “Prefacio (El Anti-Edipo)” en Estrategias de Poder. Obras Esenciales, 

pág. 387.
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Por eso, el peligro de la solidifi cación de las relaciones de poder nos 
compromete íntimamente. De ahí que Foucault llegue a considerar 
El Anti-Edipo como un libro de ética que nos plantea interrogantes 
fundamentales: «¿Cómo hacer para no convertirse en un fascista, 
incluso cuando (precisamente cuando) se cree ser un militante re-
volucionario? ¿Cómo desembarazar nuestros discursos y nuestros 
actos, nuestros corazones y nuestros placeres, del fascismo? ¿Cómo 
desalojar el fascismo que se instaló en nuestro comportamiento?»47. 
La respuesta a estas cuestiones atraviesa por la constitución de un 
modo de pensar y de vivir que actúe como resistencia a este fascismo 
que nos acecha.

En concreto, Foucault propone, en su análisis de El Anti-Edipo, una 
serie de principios que deberían regir esta lucha política de la estética 
de la existencia. Estos son, entre otros, separar la acción política de 
lo totalitario; intensifi car la acción y el pensamiento; desarrollar lo 
múltiple, la diferencia, los fl ujos, lo nómada; usar la práctica política 
como catalizador del pensamiento y el análisis como multiplicador de 
formas de acción; y, fi nalmente, producir una desindividualización a 
través de la multiplicación y el desplazamiento de los diversos dispo-
sitivos48. En pocas palabras, la propuesta consiste en no enamorarse 
del poder y en maximizar la libertad.

Tales principios del modo de vida no fascista refl ejan que la ética de la 
resistencia no puede limitarse a una mera acción de rechazo. Como 
señala Foucault: «Decir no, constituye la forma mínima de resisten-
cia»49. Por tanto, la ética de la resistencia debe involucrar también la 
necesidad de crear e innovar en las formas de vida. No se trata sola-
mente de articular una práctica de la libertad que sea una respuesta a 
los mecanismos de sujeción, sino también una práctica de la libertad en 
la que la fuerza se pliegue sobre sí misma e inaugure un nuevo campo 
de relaciones. Esta doble dimensión es esencial al modelo agonístico 

47 Idem.
48 Ibídem. pág. 387 y 388.
49 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 423.
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de la ética, que encarna la estética de la existencia. Por un lado, se 
encuentra el sujeto como forma constituida a partir de relaciones de 
poder que los otros ejercen y, por otro, el individuo que cultiva ese 
poder que el mismo desarrolla, en el sentido de un gobierno de sí.

Entonces, la resistencia al gobierno de los otros y la práctica del go-
bierno de sí, representan dos niveles diferenciados e interrelacionados 
de una política del arte de vivir. El primero se ubica en el contexto de 
la situación estratégica, como el punto de reacción que supone toda 
relación de poder. El segundo implica una ampliación del espacio de 
lucha política al territorio del éthos. Aquí el punto de tensión consiste 
en que las relaciones estratégicas que nos atraviesan sean recreadas 
o reactivadas y la dominación minimizada. En ambos casos, se trata 
de un cuidado de la libertad y de un juego de poder. Nociones que, 
como hemos visto, no se contraponen, puesto que la estética de la 
existencia es «el arte refl exionado de una libertad percibida como 
juego de poder»50. Éste es el verdadero telón de fondo en que se 
cruzan, en la ética foucaultiana, la relación con los otros y la relación 
consigo mismo.

Por otra parte, cabe subrayar, que esta libertad no se refi ere a una 
propiedad que le pertenezca al individuo, sino que alude a actos, 
gestos, estados del espíritu o del cuerpo que son refractarios o indó-
ciles al poder51. Éste es, en último término, el sentido que hay que 
atribuirle a la expresión prácticas de libertad. Se trata de entender la 
libertad como un ejercicio de modifi cación de relaciones estratégicas 
de poder no necesarias52. Un proceso complejo que se aplica sobre 
nosotros mismos, en tanto que seres históricamente determinados y 
susceptibles de transformación53.

50 FOUCAULT, Michel; Historia de la Sexualidad, Vol. II, Ed. Siglo Veintiuno, México, 1986, 
pág. 229.

51 PIZZORNO, Alessandro; “Foucault y la Concepción Liberal del Individuo”, en BALIBAR, 
Etienne; DELEUZE, Gilles; DREYFUS, Hubert (et al.); Michel Foucault, Filósofo, pág. 201.

52 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, pág. 192.
53 LANCEROS, Patxi; Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault, Ed. Universidad 

de Deusto, Deusto, 1996, pág. 222.
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De ahí que «la cuestión de la “libertad de” se remplaza por la cuestión 
del “cómo” de la libertad»54. Es decir, si la libertad es acción, corres-
ponde dilucidar la manera, el «cómo» ésta puede llegar a realizarse. 
De hecho, puede suponerse que cada una de las investigaciones 
foucaultianas tiene por horizonte iluminar este espacio de acción y, 
en tal sentido, son una búsqueda de herramientas para el trabajo de 
la libertad. La estética de la existencia, entonces, podría ser defi nida 
como una intensifi cación de los espacios, las posibilidades y las alter-
nativas de acción. Una ética que pretende posibilitar el ejercicio de la 
libertad, de un individuo que se halla dentro de una red de relaciones 
de poder.

Con lo cual la propuesta foucaultiana conduce necesariamente a 
reconocer el valor de la elección personal, en medio de una situación 
que amenaza con el desequilibrio de la dominación. Este contexto 
del acto de libertad personal, permite separar la noción de elección 
de una ingenua apuesta por la arbitrariedad de la voluntad. El indi-
viduo no elige en un espacio vacío, sino que actúa en un trasfondo 
de experiencias históricas y biográfi cas, en polémica con lo actual y 
lo intolerable, y en relación con instancias de normalización y focos 
de resistencia55. Dicho de otra manera, reconocer que el individuo 
puede elegir no supone colocarlo en un punto exterior a las relaciones 
de poder. El sujeto, que aquí ejerce una autonomía, continúa siendo 
un sujeto constituido por prácticas y una realidad operativa en el 
interior del juego estratégico56. No hay que negar forzosamente 
toda forma de sujeción para rescatar la autonomía del sujeto, puesto 
que ello signifi caría colocarse fuera de la dimensión histórica de los 
acontecimientos57. El ejercicio de la libertad no pretende acabar con 
toda modalidad de sujeción, sino hacer que éstas se desplacen y se 
modifi quen indefi nidamente.

54 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y 
la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, pág. 243.

55 Ibídem, pág. 263.
56 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, pág. 196.
57 Ibídem, pág. 198.
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En suma, la ética de Foucault propone que la elección del individuo 
se oriente por dos criterios, que en ningún caso poseen el contenido 
normativo de la ley. Estos son: impedir la solidifi cación de las relacio-
nes de poder y articular prácticas de libertad que ofrezcan un amplio 
espacio de juego al individuo58. Mientras en el primer nivel se da, 
principalmente, la negación de una forma de subjetividad, es en la 
complejización de la lucha –que supone el segundo nivel– donde la 
desindividualización se incrementa y se da el salto a la creación de 
nuevas formas de subjetividad. Esta dimensión creativa del ejercicio de 
la libertad no apunta a la construcción de una subjetividad más libre 
que las anteriores. No hay tal telos de un sujeto más pleno al que se 
dirija este movimiento. Por el contrario, la ética foucaultiana consiste 
en la posibilidad misma de crear formas de subjetividad nuevas59. 
El sentido de la subjetividad, entonces, se halla en un movimiento 
constante de desprendimiento y creación de sí mismo; en un ejercicio 
perpetuo de des-identifi cación y reinvención donde la identidad se 
arriesga una y otra vez60.

Este movimiento es posible porque el escenario en que se realiza, 
esto es: la situación estratégica, es frágil y todo lo que opera en ella 
puede dejar de ser. Como plantea Foucault, el optimismo consiste en 
comprender que «tantas cosas pueden ser cambiadas, frágiles como 
son, ligadas a más contingencias que necesidades, a más arbitrariedad 
que evidencia, a más contingencias históricas complejas pero pasajeras 
que a constantes antropológicas inevitables (...)»61. Podría decirse, en 
este tenor, que uno de los ejes de la fi losofía de Foucault consiste en 
mostrar la fragilidad de nuestro presente. En cada una de sus obras, 
de hecho, se evidencia este esfuerzo por desplazar la impresión de 
consistencia atemporal y de persistencia futura que parece envolver 

58 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y 
la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, pág. 263.

59 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, pág. 199.
60 Idem.
61 FOUCAULT, Michel; «Est-il donc Important de Penser?», en Libération, Nº 15, 30-31 de 

Mayo, París, 1981, pág. 182.
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a todo lo que nos rodea62. Ello, con el fi n de que asumamos que las 
cosas pueden ser de otro modo puesto que alguna vez ya fueron dis-
tintas63. Si todo lo que determina la situación estratégica puede dejar 
de ser, de lo que se trataría es de situar la experiencia ética en ese 
espacio en que lo que es no cesa de dejar de ser. Esta fragilidad incluye, 
por supuesto, a las relaciones de poder y a los puntos de resistencia, 
a la subjetividad, al saber y a la verdad. Solamente la libertad puede 
considerarse de una forma distinta, ya que ella es, en sentido estricto, 
la fragilidad misma de esta situación descrita.

Por otra parte, este carácter contingente de la situación estratégica re-
vela que la eventualidad de la transgresión no posee ningún contenido 
utópico. Al contrario, se evidencia como una posibilidad próxima y 
empírica, que pasa por nosotros mismos y por nuestra confi guración 
como sujetos éticos. Esto último determina, sin duda, la necesidad 
de repensar nuestras categorías políticas tradicionales. Si el individuo 
es el punto de máxima tensión táctica entre relaciones de poder y 
formas de resistencia, las operaciones que éste realiza sobre sí mismo 
para transformarse exceden el campo de lo estrictamente personal y 
afectan a toda una red de relaciones que atraviesa al sujeto. De este 
modo, la política adquiere un contenido ascético. La relación con uno 
mismo, el ejercicio de la propia libertad en la construcción de un modo 
de ser artístico, se convierte en una arma de lucha frente a un sistema 
que precisamente apuesta por la producción de subjetividad. 

La política, entendida en estos términos, «es una política espiritual, 
una revolución del alma»64. Se observa, entonces, cómo el mismo 
planteamiento del alcance microfísico del poder, la idea de su paula-
tina complejización hasta envolver el nivel de lo viviente, conduce 
a Foucault a situar el problema político en un horizonte ético. Si la 

62 La Historia de la Locura en la Época Clásica, por ejemplo, desplaza la consistencia atemporal 
de la noción de enfermedad mental, Las Palabras y las Cosas hace lo mismo con respecto a la 
idea de hombre de la modernidad, La Arqueología del Saber con respecto al discurso, Vigilar y 
Castigar con la aparente evidencia de lo carcelario y La Voluntad de Saber con el concepto de 
sexualidad. 

63 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y 
la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, pág. 243.

64 ORTEGA, Francisco; Amizade e Estética da Existência em Foucault, pág. 24.
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sociedad normalizadora consiste en un juego macabro de la vida y de 
la muerte que se despliega en una biopolítica de los cuerpos que intenta, 
en último lugar, producir un tipo de sujeto; la alternativa política es una 
ética agonística, en la que la relación con uno mismo y con los otros sea 
una permanente intervención en la cristalización de las situaciones de 
dominio. En ese sentido, quizás puede afi rmarse que una revolución 
del alma debe preceder a una sublevación más global. En cualquier 
caso, para Foucault, la insurrección política nace en el éthos, en tanto 
que el cuidado de sí se fundamenta en la libertad65.

5. De la utopía a la heterotopía

Como se observará, las posiciones políticas de Foucault no pueden 
resumirse, en ningún caso, en la propuesta de un programa de ac-
ción preciso. Para él, la idea misma de programa resulta peligrosa, 
puesto que conduce necesariamente a la ley y con ello se coartan 
las posibilidades y los espacios de invención66. Por eso, el lugar del 
programa, que ordena y administra los objetivos de una práctica, 
debería quedar vacío. En vez de establecer la necesidad de una acción 
y lo perentorio de una meta inteligible, cabría mostrar cómo las cosas 
han sido históricamente contingentes. Así se evitaría la percepción de 
una experiencia agotada, en la que todo ya se encuentra dado, para 
descubrir las múltiples opciones de creación. Ésta es la labor que se 
propone el trabajo crítico, como un cuestionamiento del presente, 
que no ofrece como alternativa un estado de cosas ideal. La cuestión, 
entonces, no consiste en decir «qué es lo que hay que hacer», sino 
más bien en que «ya no se sepa qué hacer».

Dicha eliminación de los criterios normativos, respecto a la acción polí-
tica, permite hallar en la turbación del «no saber qué hacer» la infi nita 
riqueza de una experiencia donde hay muchas cosas que se pueden 
hacer. Esta concepción de lo político tiene su expresión equivalente 
en el plano de la ética y de la actitud fi losófi ca. En efecto, la ética del 

65 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad”, pág. 415.
66 FOUCAULT, Michel; “De l’Amitié comme Mode de Vie”, en Dits et Écrits, pág. 167.
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arte de vivir también opera bajo el principio de un programa vacío, 
donde cada individuo debe crear formas de vida sin que un modo de 
existencia sea prescrito como el correcto. Asimismo, el intelectual no 
tiene por misión dictar soluciones ni condicionar las decisiones de los 
individuos. Su tarea reside en hacer posible la elección de los demás 
y en abrir cada vez más el campo de las elecciones existentes.

Por tanto, en las esferas ética, fi losófi ca y política de la estética de 
la existencia, asistimos a una primacía de la forma, que conserva el 
ámbito de invención de nuevos tipos de relaciones, contra cualquier 
contenido normativo que limite esta dinámica. Como ha dicho el 
propio Foucault: «(...) si nunca hablo de lo que debería hacerse, no 
lo hago porque tema que no hay nada que hacer; más bien es justo 
lo contrario: lo hago así porque creo que hay miles de cosas que 
pueden inventarse y producirse por parte de quienes, reconociendo 
las relaciones de poder en las que están involucrados, han decidido 
resistir o escapar de ellas»67.

Pero, ¿cuál es, en sentido estricto, la amenaza que representa proponer 
un programa político? En una entrevista de 1982, Foucault explica que 
una de las experiencias decisivas del siglo XX ha estado vinculada con 
la comprensión de que las cosas jamás se producen como las describen 
los programas políticos y que éstos conducen habitualmente al abuso 
o a la dominación68. El programa interrumpe las posibilidades de ex-
perimentación, trastorna la reversibilidad de las relaciones de poder y 
describe la manera en que puede cesar el juego estratégico para dar 
lugar a una situación de dominación. Por eso es preciso liberarse de él, 
lo que no se traduce en que debamos actuar ciegamente. La función 
del pensamiento sigue siendo vital para identifi car territorios en los que 
se despliegan formas de resistencia, aunque eso no signifi que unifi car 
la disidencia en la propuesta universal de una solución de recambio. 
Que las luchas carezcan de programa puede ser algo útil y creativo, 

67 FOUCAULT, Michel; “Coloquio con Foucault”, Citado en SCHMID, Wilhelm; En Busca de 
un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva Fundamentación de la 
Ética en Foucault, pág. 265.

68 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 428.
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en tanto que no suponga una suspensión de la refl exión. Se trataría 
de la ventaja que posee una acción política que logra desprenderse 
de la virtualidad de la dominación.

Por otra parte, el programa político contiene una propuesta universal 
de modifi cación global, que es completamente ajena a la concepción 
ascética de la política que defi ende Foucault. La prioridad de esta 
última se halla en el trabajo específi co que el individuo realiza sobre 
sí mismo, frente al relato de un supuesto hombre nuevo que debería 
advenir en la historia69. Esto, sin duda, implica un cambio ostensible 
en la concepción de la revolución. Ella deja de tener como base una 
antropología, que concibe al hombre como portador de una libertad 
originaria y al poder como una estructura que lo desposee de dicha 
propiedad. La revolución no puede entenderse como la realización de 
la idea en el suelo uniforme de la historia, sino como un levantamiento 
o una sublevación de los individuos que procede de su descontento 
ante un orden establecido70.

Como señala De la Higuera, la sublevación no es una negación dialéctica 
que prolonga la línea del tiempo, sino una elevación por encima de 
aquello que impera71. En ese movimiento, el presente rompe los lazos 
que lo disolvían en la continuidad de la historia, para introducirse en 
una dispersión que no puede recuperarse en la fi gura de la ley. La 
sublevación, entonces, trastorna toda la economía revolucionaria del 
tiempo, sus condiciones y sus promesas; incorporando una revuelta 
en el nivel táctico del espacio. En vez de desplegar la ilusión de la 
emancipación última de una naturaleza coaccionada, intensifi ca la 
acción de un levantamiento siempre recomenzado.

Ahora bien, si en el fondo de la pulsión revolucionaria subyace la 
promesa antropológica, ¿qué es aquello que determina el gesto de 
la sublevación? En principio, Foucault considera que tal movimiento 

69 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y 
la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, pág. 269.

70 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, pág. 208.
71 Ibídem, pág. 209.
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hacia la revuelta es irreductible porque «el hombre que se alza carece 
fi nalmente de explicación»72. Se hace preciso un verdadero desga-
rramiento del hilo de la historia, extraño y misterioso, para que un 
individuo prefi era el peligro de morir a la seguridad que garantiza la 
obediencia. No obstante, el pensador francés también afi rma que «el 
sufrimiento de los hombres nunca debe ser un mudo residuo de la 
política, sino que, por el contrario, constituye el fundamento de un 
derecho absoluto a levantarse y a dirigirse a aquellos que detentan el 
poder»73. Es decir, en último término, tras la ruptura que implica la 
sublevación, se halla el dolor de los individuos. Éstos no luchan por 
una idea abstracta del bien, ni tampoco por una noción teórica del 
hombre, sino por la sensación directa de un sufrimiento intolerable.

De hecho, esto último explica una de las singularidades del análisis 
foucaultiano: recabar en toda la compleja dimensión de nuestro propio 
dolor. La violencia que se ejerce sobre nosotros, según el fi lósofo, se 
hace cada vez más solapada y encubierta. Ésta es una característica 
central que se desprende de todos sus relatos genealógicos sobre la 
locura, la cárcel o la sexualidad. Lo intolerable es «invisible», y ello 
ocurre como consecuencia de cierta familiaridad o de cierta conno-
tación de necesidad que se le atribuye. De ese modo, la cuestión del 
sufrimiento es estratégicamente elaborada hasta convertirla en algo 
sospechosamente tolerable. Por eso Foucault se pregunta: «¿cómo 
arrancar esta violencia de la penumbra y de la familiaridad que la 
hacen casi invisible? ¿Cómo hacerla salir de nuevo de entre la neblina 
de los mecanismos generales que le dan aire de ser inevitable y, por 
tanto, a fi n de cuentas, tolerable?»74.

La respuesta a estas cuestiones apunta, en primer lugar, a la labor 
crítica que involucra la actitud fi losófi ca. Se trata de la crítica perma-
nente de lo que somos, como una forma de hacer más indócil nuestra 

72 FOUCAULT, Michel; “¿Es Inútil Sublevarse?”, en Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales, pág. 203.

73 FOUCAULT, Michel; “Face aux Gouvernements les Droits de l’Homme”, en Dits et Écrits, pág. 
708.

74 FOUCAULT, Michel ; “Préface (Les Juges Kaki)”, en Dits et Écrits. Vol. 3: 1976-1979, Ed. 
Gallimard, París, 1994, pág.139.
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«sensibilidad» ante los dispositivos de poder y como un medio para 
desplazar la «invisibilidad de lo visible» en benefi cio de una exacerba-
ción de las luchas. La opción política de la resistencia, en tal sentido, 
constituye una herramienta decisiva para intervenir en el espacio de 
esta violencia secreta.

Sin embargo, el principal espacio de lucha contra lo intolerable se 
halla en el plano de la ética, en la construcción de un modo de vida 
no fascista. Nosotros mismos somos el punto clave de un juego es-
tratégico que se debate entre las prácticas de la libertad y los hechos 
de dominación. Resolver esta pugna es nuestra tarea, en la dinámica 
de un cuidado de sí. En otras palabras, hay que violentar esa violencia 
que nos atraviesa en la penumbra.

Por otro lado, abandonar la idea de programa político implica también 
alejarse del relato utópico, que propone un salto cualitativo hacia un 
estado de perfección futura de la sociedad. Las utopías, que han tenido 
un papel determinante en la cultura occidental, son grandes narraciones 
que persiguen nuestro consuelo en el presente, en función de la promesa 
de un porvenir ideal. Estos relatos son un excelente ejemplo de la crítica 
que formulábamos anteriormente al concepto de programa.

En efecto, la historia muestra con frecuencia que la utopía, con su 
efecto movilizador y su apetito revolucionario, deriva en la violencia ex-
plícita de los estados de dominación y en un incremento de la violencia 
secreta de los dispositivos de poder. Frente a este afán universalizador 
de la utopía, que la conduce al totalitarismo, Foucault propone una 
política de conquistas parciales, locales, inciertas, frágiles y provisiona-
les75. Esta política dejaría a un lado la mitología, propia del utopismo, 
del todo o nada, para concentrarse en la tarea de desplazar los límites 
que se nos imponen y ampliar las posibilidades de libertad.

En una conferencia de 1967, Foucault pone en relación la noción de 
utopía con el concepto de heterotopía. Ambos términos describirían 
estructuras espaciales que se constituyen como lugares diferentes, y 

75 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, pág. 469.
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que establecen relaciones con todos los demás emplazamientos76. 
La utopía sería un espacio sin lugar real, un no-lugar que se vincula 
analógicamente con el espacio real de la sociedad. Este nexo opera 
directamente en aquellas utopías que presentan un modelo perfeccio-
nado de la sociedad actual y, de manera inversa, en aquellas utopías 
que exponen el reverso ideal de la sociedad empírica. La utopía, por 
ende, se opone a la experiencia del mundo social, ya sea por una 
exacerbación imposible o por una crítica radical.

Por el contrario, las heterotopías son lugares reales, absolutamente 
distintos a todos los demás emplazamientos que ellas refl ejan, aunque 
representan en cierta medida todos los posibles emplazamientos que 
se puede encontrar en el interior de una cultura77. Las heterotopías 
son trazos que se dibujan en el espacio social, lugares privilegiados 
o denostados que expresan una diferencia y, al mismo tiempo, una 
relación signifi cativa con cualquier punto topográfi co. Foucault señala 
dos ejemplos: las heterotopías de crisis (espacios sagrados, valiosos o 
prohibidos) y las heterotopías de desviación (espacios en que se sitúa 
a los individuos de acuerdo a su comportamiento desviado)78.

En efecto, de un modo o de otro, se producen cortes en la aparente 
uniformidad del espacio social, que introducen territorios heterogé-
neos. Allí están las bibliotecas, los museos, las ferias, las colonias, los 
burdeles o los navíos como ejemplos de estos espacios heterotópicos79. 
Todos ellos ilustran la existencia de una cartografía inestable e irregular 
del espacio social. Esta lógica de los relieves se opone a la violencia 
que la utopía ejerce sobre el espacio, al presentarlo como una estruc-
tura homogénea, coherente y lisa. Mientras la utopía quiere redimir 
lo real y tranquilizar con este emparejamiento de las superfi cies, la 
heterotopía inquieta con la multiplicidad, lo cambiante y lo estriado 
de nuestros lugares.

76 FOUCAULT, Michel; “Espacios Diferentes”, en Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esen-
ciales, pág. 434.

77 Ibídem, págs. 434 y 435.
78 Ibídem, pág. 436.
79 Ibídem, pág. 438 y ss. 
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Esta distinción entre utopía y heterotopía resulta relevante, si la rela-
cionamos con el carácter espacial de la situación estratégica en que se 
inscribe el poder y la resistencia. El espacio del estado de dominación, 
al que tiende toda utopía, impone continuidades y anula cualquier 
fractura. Por otro lado, la heterotopía alude a la diversifi cación de los 
lugares y a una ruptura del espacio social en el interior del mismo. 
Esto último se asemeja a la práctica de la estética de la existencia, que 
quiere dinamizar el juego de poder abriendo brechas, creando mun-
dos, potenciando lo discontinuo. La noción de heterotopía, entonces, 
nos sirve para pensar el vacío de utopismo o programa que caracteriza 
a la política de uno mismo.

En tal sentido, tiene razón Eribon cuando distingue un doble gesto 
en la política foucaultiana: la resistencia en el interior del campo 
estratégico y la indagación histórico-crítica que busca inventar espa-
cios diferentes80. Foucault cree en la política de uno mismo como una 
sublevación permanente que persigue la promoción de la heteroto-
pía, es decir, la apertura de realidades en las que se haga posible la 
articulación de nuevas experiencias. Todo lo contrario de la utopía o 
el programa político, que buscan un punto fi nal de la historia en que 
la experiencia se cierre. Esta descalifi cación de la utopía no quiere 
decir que la preocupación por el futuro pierda sentido en una polí-
tica del arte de vivir. Foucault incorpora al futuro en el cuidado de la 
libertad, no con el carácter prescriptivo del relato utópico, sino como 
una creación que se prepara en el presente. Como él mismo afi rma: 
«debemos comenzar por reinventar el futuro, sumiéndolo en un 
presente más creativo»81.

Galiza, primavera 2005.

80 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, pág. 437.
81 FOUCAULT, Michel; «Conversation sans Complexes avec le Philosophe qui Analyse les 

“Structure du Pouvoir”», en Dits et Écrits, Vol. 3, pág. 678.
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