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EJADME que os diga con alegria y gozo, con todo respeto pero

también con todo carifio: a cada una de vosotras, |Sra. maestra!, a
cada uno de vosotros, jSr. maestro! Guardad este nombre, proteged
este nombre. Preferidlo a cualquier otro!”. Ningin nombre mejor que
el vuestro. Guardad con celo el nombre de maestro. Que los nombres
no son inocentes.

Dejadme que sea yo el primero, en nombre de toda la Escuela, en
esta tiltima leccién que me cabe el honor de pronunciar para vosotros;
dejadme que os de el titulo que en justa lid os habéis ganado: Sra.
maestra, Sr. maestro.

En el silencio de vuestro corazén sabéis cada una de vosotras, cada
uno de vosotros cudnto esfuerzo, cudnto trabajo, cudnto sacrificio se
esconde, sacrificio vuestro, de vuestros padres, de vuestros hermanos,
de vuestra familia toda. Mirad por un momento, solo por un momento,
hacia atrds, que la memoria es el punto de arranque de nuestros pro-
yectos; volved la mirada a vuestra escuela primera, a vuestros prime-
ros maestros, a las calles donde jugasteis, a vuestro hogar, a vuestros
amigos y compafieros, al primer momento en que sofiasteis la decision,
la mds hermosa, la mas importante, de estudiar para maestros.

Hoy es vuestro dfa grande, vosotros sois los protagonistas y noso-
tros, testigos de vuestro gozo, deberfamos guardar silencio y escucha-
ros atentamente: escuchar vuestros afanes, sufrimientos y empefios
gastados dia a dia para llegar a acariciar esta meta: también vuestras

(1) Nos hemos librado de aquel titulo tan extrafio que los hados nos inventaron de «profesor de
E.G.B.», y también quedé abandonado en las cenizas del tiempo aquello de «trabajadores de
la ensefianzax.
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ilusiones, vuestros anhelos, y, {por qué no? vuestros temores y zozo-
bras ante el siempre sombrio futuro. Pero no temdis, vuestro es el ma-
fiana, vuestro, el porvenir; vosotros $ois nuestra esperanza, vosotros
podéis, sin arrogancia, eso si, retar con mirada serena el horizonte nue-
vo y profundo que se os abre.

Esta es la dltima leccién de vuestra carrera. Es una leccién especial
porque lo que, aqui y ahora, os diga no va para el examen. De estas co-
sillas sencillas y hondas que os quiero confesar desde el hondén de mi
confidencia, os tendréis que examinar duranie toda vuestra vida, os
tendréis que examinar ante vosotros mismos, vosotros habéis de ser
dia a dia, noche a noche, vuestro propio juez. Ojala que al final de una
larga y fecunda vida os tengdis que dar cada uno a vosotros mismos un
sobresaliente alto, un sobresaliente cum laude.

En una de las iltimas clases, alld por enero, tal vez ya no os acor-
déis, os decia que el titulo de maestro confiere el poder ser, pero nunca
el ser. El ser sefior, el ser maestro es una dificil conquista y una hermo-
sa tarea, es la conquista y la tarea de vuestra vida: la tarea del héroe la
llama Fernando Savater en su tltimo libro sobre la educacién, un libro
que os recomiendo vivamente a todos vosotros. Hace falta madera de
héroe para este compromiso que hoy sell4is.

Mi primera invitacién en este dia vuesiro: sed sefiores, sed maes-
tros.

Sed sefiores. Como ocurre con la inocencia, que en un estado de de-
recho se ha de suponer mientras no se demuestre lo contrario, también
la lengua castellana da este hermoso titulo de sefior a cualquiera, pero
se lo da con la boca pequefia. Y esto lo sabe muy bien nuestro pueblo
cuando enfatiza: ese hombre es todo un sefior.

Sed sefiores. Sefiores de vosotros mismos, que es el sefiorio mds
hermoso y digno de una mujer y de un hombre: sefior de sf mismo sig-
nifica no andar disipado entre las cosas, tener el centro en el propio co-
razén y en aquello que del corazén brota. Ser auténtico, tener el centro
en s mismo, sin pliegues ni dobleces, sin la nefasta manfa de exigir a
los demds lo que a ti mismo no eres capaz de exigirte.

Sed sefiores de la palabra, sefiores que atesoran ricas palabras y nu-
merosas lecturas; en estos tiempos en que se nos invita y acucia a acu-
mular cosas, vosotros tenéis que ir por la vida sembrando palabras, pa-
labras nobles, palabras grandes, palabras por las que vale la pena vivir.
Hay todavia un racimo de ilustres y augustas palabras, palabras de
hondo alcance por las que el hombre se hace digno de si mismo: ver-
dad, belleza, justicia, libertad, amistad, solidaridad. Son estas las pala-
bras que debéis llevar como estandarte. Las que debéis ensefiar con
vuestra vida y ejemplo. Invitad al hombre, desde nifio, a que abandone
las armas y la violencia, ensefiadle a comulgar en las grandes palabras
comunes, iniciadle en el fecundo ejercicio del didlogo.



La mayor tragedia del hombre es averiguar con horror que los es-
fuerzos y sacrificios de cientos de millones de hombres «quos fama
obscura recondit»® fueron baldios, que las victorias «de la causa jus-
ta» no engendraron ni la paz ni la seguridad en el mundo, que perma-
nentemente la humanidad estd condenada por la insensatez de algunos
a peligros todavia mayores que los sufridos en las dltimas conflagra-
ciones ya terminadas™. La paz no es fruto de la guerra. La guerra sélo
da a luz nuevas y més terribles guerras. La paz s6lo puede ser fruto de
una educacién seria que invite a los hombres a desterrar la violencia y
a jugar con las bellas palabras.

Decia Aristételes que el hombre es el animal que tiene palabras;
otros animales tienen la fuerza, la velocidad, el vigor, la fiereza, el po-
der; nosotros los hombres tenemos las palabras, y con las palabras
construimos nuestra morada. Una palabra a tiempo, una palabra ajusta-
da, mejor si anida en el seno de una sonrisa, aquieta el corazén del
hombre, mds que mil cosas. Dicen que las palabras se las lleva el vien-
to; no os lo credis, eso s6lo ocurre cuando son palabras vacias, sin hon-
dura, sin alma, sin peso. Las palabras serias son como esas leves semi-
llas que llenan el aire y vuelan alegres y despreocupadas buscando un
resquicio en las almas para echar raices y germinar.

Nuestro pueblo, Unamuno dixit, necesita palabras y libros junto a
los arados. Leed, leed mucho e invitad a la lectura: cada libro es una
nueva vida, una nueva experiencia vivida en perspectiva. Qué pena el
hombre, 1a mujer que s6lo vive su tnica, breve vida, cuando tiene a
mano la posibilidad de sofiar con Homero y Dante, de recorrer viejos
caminos polvorientos y aventuras con D. Quijote, de llenar su alma y
su mente de metiforas y versos con Virgilio, Quevedo y Lorca. Dicen
que en nuestra tierra se lee poco, que nuestras gentes tan atareadas y
apresuradas no tienen tiempo para la lectura. Sed vosotros sus incita-
dores. ‘

Leed, mas no para presumir de libros y de lecturas, que es la mis
estipida presuncién, leed para ahondar la riqueza espiritual de vuestra
vida, para cosechar ideas que restallen en vuestra alma y den como fru-
to nuevas ideas y horizontes, mundos nuevos. Las pocas lecturas son
peligrosas porque hacen hombres dogméticos, hombres de pocas y po-
bres ideas; es necesario leer mucho para que, como acaece con los rue-
jos en el lecho del rio, las ideas, al chocar unas con otras, se perfilen y
perfeccionen, se afinen y se hagan dialogantes. Sed sefiores de las pa-
labras para que podais ensefiar lo que sabéis y en todo momento sepdis
lo que decfs.

(2) Virgilio, Eneida, V, 302).
(3) BLANCO MAYOR, C. y MELERO MARTINEZ, J. M".: «Sobre la guerra» en Anales. UNED Alba-
cete. 11 (90-91) 31-51.
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Sed sefiores de las palabras para repartirlas con generosidad, que no
hay mayor riqueza que la abundancia de palabras profundas, ni mayor
pobreza que no tener palabras para hablar de si mismo, de nuestras
afioranzas y melancolias, de nuestro mundo.

Pero sed, sobre todo, sefiores de palabra. Sefiores que cuando plan-
tan su palabra en el encuentro con los hombres, ponen su honor y su
alma. Un hombre de palabra, eso basta. Un hombre al que ofende
quien le exija firmar un papel. Un hombre del que has de fiar hasta el
extremo, porque en su palabra le va la verdad y la vida.

Sed sefiores de las palabras y sefiores de palabra. No es pequeia
esta invitacién, aunque parezca sencilla: es todo un programa de vida.
Al buen profesional sélo se le exige que sea un buen profesional. A un
fabricante de cuchillos s6lo se le exige, y no es poco, que haga buenos
cuchillos. A un maestro se le exige que sepa ensefiar, pero ademds que
sea buena persona: porque lo que de él se espera, lo que de la escuela
se espera es nada mds y nada menos que buenos ciudadanos y buenas
personas. Y nadie da lo que no tiene.

Sed maestros. Os lo han dicho en vuestras clases: maestro se dice
en latin magister: es el que es «magis», el que es més, el que ha logra-
do 1a mas alta cota de si mismo. No se trata de ser més que otros, como
sugiere esta nefasta sociedad de la competencia y la competitividad; no
se trata de ganar a los demds. En esta tremenda carrera, que es la vida,
es maestro el que compite consigo mismo con el recio afén de superar-
se dia a dia. Eternos insatisfechos con el limite.

Ahora, en los nuevos planes de estudio, hay distintas especialida-
des. Y se puede caer en el tremendo error de primar lo adjetivo y olvi-
dar lo sustantivo: sois maestros de... pero ante todo sois maestros.

Maestros que han de ensefiar la disciplina del cuerpo, pero sobre
todo la disciplina del espiritu; es el rostro espejo del alma, pero no
puede reducirse a una mascara m4s o menos magquillada del alma: los
gestos, la armonia del cuerpo son, han de ser, expresion de un espiritu
que habla a través de ellos. Asi 1o entendieron los griegos cldsicos que
ponian la gimnasia en la escuela, asi lo saben los grandes deportistas
actuales que entienden el deporte como la victoria del espiritu sobre
las limitaciones que nos impone nuestra corporalidad. Sed, ante todo,
aventureros del espiritu.

Sembrad nuestra tierra, la llanura y los valles, la Mancha y la Sie-
rra, de corcheas, de fusas y atin de semifusas; que nuestro pueblo tiene
urgencia por abandonar carencias ancestrales y por conquistar el pro-
greso y la justicia; un pueblo que canta es un pueblo alegre y es la ética
de 1a alegria la tnica ética digna del hombre®. Que el alma de los ni-
fios vibre por simpatia al unisono con vuestras almas, porque educar es

(4) Semoza, B.: Etica, 1V, prop. XVIIL



poner en armonia el espiritu con el espiritu y el alma con las almas.
Sembrad de sonrisas nuestras escuelas.

El gran Cat6n, de quién tom6 su nombre aquel primer librito de
nuestra lejana infancia, dej6 escrito «Disce sed a doctis, indoctos ipse
doceto»; de los que saben aprende, pero tii ensefia a los que no saben®.
«Debemos abrir los ojos a los que han visto»® para que aprendan a ver
mds alld de las apariencias, porque «no puedo enamorarme de aquello
que no veo»".

Abrid los ojos a los que no ven la verdad. Soltad la lengua a quie-
nes no saben hablar, la lengua de quienes sélo balbucean toscas ideas.
Poned poemas en las manos torpes de quienes aprenden a escribir los
primeros trazos. Coronad de verdades y proyectos, de grandes ideales
y suefios las tiernas frentes de nuestro impreciso futuro. Esa es vuestra
tarea y vuestra gesta. Eso es lo que nuestro pueblo necesita y espera de
vosotros.

Gracias a vuestra siembra, florecerd mds tarde nuestro pueblo de
bachilleres y licenciados y doctores, pero sois vosotros, sefioras maes-
tras, seflores maestros, los que han de despertar el hambre primera de
sabiduria en quienes no tienen hambre ni sed. Sois vosotros los que
han de despertar el hambre de libros y poemas. Los que habéis de abrir
horizontes dignos a quienes inician el camino de su vida.

No apaguéis las preguntas: un nifio es unos grandes ojos abiertos
que buscan la luz, y un avispero de inquietas preguntas; ni con un mal
gesto ni con una respuesta estipida para salir del paso, dejéis que se
apaguen las preguntas; por el contrario, suscitad preguntas, aunque de-
ban las més graves y serias quedarse sin respuesta. Es el tremendo sino
del hombre, pero también su grandeza: el hombre es un ser infinito en
preguntas y deseos, en inteligencia y voluntad. Y es una pena que, al
salir de la escuela, ya no nos queden preguntas: malo, si se piensa que
ya tenemos todas las respuestas; peor aun, si se ha caido en la resigna-
da miseria de creer que no merece la pena preguntar. No apaguéis las
preguntas, suscitad el hambre de buscar y de saber.

Porque no necesitamos meros repetidores de saberes ya cristaliza-
dos y muertos. Fomentad la creatividad de los nifios: que lean ellos,
que escriban ellos, que jueguen ellos, que hagan ellos; no se lo deis
todo hecho®. Fomentad la creatividad de los nifios. Haced poetas, ha-
ced buscadores; mds tarde los podrdn hacer ingeniosos ingenieros.
Pero sois vosotros los que ponéis la primera piedra y asegurais los ci-
mientos de toda obra futura. Necesitamos creadores de ideas, de em-

(5) Disticha Catonis IV, 23.

(6) BRUNO, G.: La cena de las cenizas, pag. 71.

(7) Bruno G.: ibid, p. 59.

(8) Como suele ocurrir con frecuencia en no pocos de esos juegos, mal llamados educativos: ni
se puede jugar con ellos ni sirven para educar.
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presas, de trabajo, de ilusiones. ;Dénde los podremos encontrar, s1 no
se fomenté en la escuela el hambre y la sed, el genio y el ingenio?
Despertad el alma dormida de esta tierra que supo ser Quijote y San-
cho a un tiempo.

Hoy una sociedad satisfecha pero irresponsable, se lava las manos
también en la educacién y pretende descargar en la escuela todos sus
compromisos: todo se ha de ensefiar en la escuela, la escuela como pa-
nacea para todo. Pero eso son distracciones. Una buena manera de aco-
gerse a la irresponsabilidad. La escuela tiene una tarea mds importante -
y profunda.

Los grandes momentos de la Humanidad, la Atenas del siglo de Pe-
ricles, el Renacimiento del Dante y Da Vinci, la Tlustracién de Rous-
seau y Voltaire supieron que la mision més importante de un pueblo es
la educacién de hombres integros y expertos que sepan construir un fu-
turo de progreso en valores humanos. Hoy la asignatura pendiente del
hombre, el problema mds grave que nos acucia sigue siendo la educa-
cién: pero yo no hablo de los instrumentos o los medios de la ensefan-
za; es algo mucho més radical: yo hablo del modelo de hombre que he-
mos de perseguir. Pero este es un tema para largo.

Cuando ensefiéis las primeras letras, cuando guiéis con mano firme
los primeros trazos temblorosos del nifio, que con fuerza se muerde los
labios, cuando juguéis con los nimeros y las cifras, cuando entreguéis
miga a miga, gota a gota los rudimentos de nuestra cultura, sabed que,
por encima de todos esos necesarios detalles, estdis disefiando los
hombres del futuro y el futuro para esos hombres.

En vuestras manos vais a tener lo que méds aman las gentes de nues-
tra tierra, sus propias esperanzas, sus propios hijos. Este pueblo os va a
confiar sus nuevas generaciones para que hagiis de ellos hombres en-
teros, de cuerpo vigoroso y mente despierta, hombres que se atrevan
con la vida. Haceos dignos de tan magna confianza y responsabilidad.

Hoy yo os llamo con alegria, con gozo, sra. maestra, sr. maestro; es
el titulo y el saludo de un viejo profesor vuestro. Ojalé, Dios lo quiera,
que un dia cuando por las calles de nuestros pueblos os crucéis con
vuestros jévenes alumnos y con sus padres, os lo digan con carifio y
respeto: Sra. maestra, St. maestro.

Albacete, a 29 de mayo de 1998



