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to con el anarquismo literario, difundido por el propio Martínez Ruiz en artículos como
“Anarquistas literarios” y “Notas sociales,” Pío Baroja en “Prólogo casi doctrinal a la novela” y
Rubén Darío en España contemporánea. El objetivo último de este trabajo es establecer cómo se
realiza la transición entre la narrativa realista-naturalista finisecular y la modernista de principio
de siglo tomando como modelo el carácter heterogéneo de La voluntad. 
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Se han escrito varios artículos y dos libros que versan sobre el ideal filosófi-
co del primer Martínez Ruiz (1889-1902).1 Muy pocos de estos trabajos de inves-
tigación se detienen en observar los aspectos específicos de la filosofía anarquis-
ta plasmada en su obra literaria de ficción (no sucede así con sus artículos perio-
dísticos). Por otro lado, estos textos no proporcionan datos fehacientes y determi-
nantes sobre el momento desencadenante de la ruptura del alicantino con los ide-
ales ácratas. Se puede pensar, en cambio, que durante el período en el que escri-
be La voluntad, el joven Martínez Ruiz está oscilando entre un compromiso polí-
tico revolucionario y un cambio de rumbo en su manera de pensar y escribir, pro-
ducto de las presiones del medio –escritores, amigos, prensa, censura- y de sus
urgencias materiales y espirituales –ruina económica, hambre de gloria y fama-.2

En este artículo observo los aspectos concernientes al anarquismo en boga a
finales del siglo XIX y principios del XX y su vinculación con el sustrato filosó-
fico y aparato estructural sobre el que esta montado el texto de La voluntad.
Mientras el anarquismo nunca pudo ser llevado a cabo como sistema social, el
individualismo estético fue realizado en la forma de modernismo. Como arte de
satisfacción, egoísmo y fragmentación, el arte modernista es también la realiza-
ción estética de la filosofía anarquista. Es necesario, por ende, unificar la versión
española del modernismo –establecida por Federico de Onís como revolución o
crisis espiritual de las letras- con el anarquismo literario: descontento artístico y
espiritual de un grupo de escritores finiseculares que veían en el rechazo de los
viejos moldes estéticos y sociales un medio eficaz para la regeneración de una
España en decadencia (C. Lida 380). 

Siguiendo el merodeo existencial del personaje Azorín y corroborando sus
aseveraciones en distintos medios de prensa, propongo ahora matizar los postula-
dos modernistas aplicados a la novela y dividir el trabajo en apartados que englo-
ban los elementos filosóficos anarquistas que han servido a la estructura, estética,
tema y caracterización de personajes en gran parte de las novelas modernistas
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1. Todos estos trabajos se apoyan o giran en torno a tres artículos canónicos: “José Martínez
Ruiz. Sobre el anarquismo del futuro Azorín” de Inman Fox y los de Rafael Pérez de la Dehesa:
“Azorín y Pi y Margall” y “Un desconocido libro de Azorín: Pasión (cuentos y crónicas), 1897.”
Ma. Dolores Dobón Antón escribe Azorín anarquista. De la revolución al desencanto y Antonio
Sánchez Martín Ideología, política y literatura en el primer Azorín [1893-1905].

2. En el artículo “Todos fuertes” escrito en marzo de 1902 sigue bregando para que no haya
desigualdad, critica al estado, al parlamento, a la educación religiosa. La voluntad se publica a prin-
cipios de 1902. No hay razón para creer que Martínez Ruiz haya abandonado las ideas ácratas por
completo al momento de concebir su novela. 



españolas de la primera década del siglo XX: comienzo con la estética, continúo
con la estructura y finalizo con el lenguaje.

Motus anarco-modernista

Para lograr enlazar los términos anarquismo y modernismo, me remito a las
palabras de Rubén Darío en España contemporánea: “el modernismo es un movi-
miento literario [...] caracterizado por la expansión individual, la libertad y el
anarquismo en el arte” (280).3 Pío Baroja en sus Memorias dirá que la anarquía
de ese tiempo era cosa más literaria que política. La definición de anarquismo de
Kropotkin en La conquista del pan y otros ensayos reza: “contrario a la autori-
dad” (233). Al trasladar este concepto político-filosófico al plano literario, la
autoridad en esta materia está sustentada por los escritores canónicos que domi-
nan el campo de la producción cultural de un determinado país o lengua. Más allá
de la actitud reformista y rebelde que se puede observar en la estética de Martínez
Ruiz, éste no deja de tomar en cuenta a aquellos escritores que le preceden, en
tanto y en cuanto estos mismos también hayan roto con los códigos estilísticos
que les precedieron.4 En “Notas sociales” y “Anarquistas literarios”, el monova-
rense alaba a Cervantes, Moratín, Larra y Clarín; todos ellos, “escritores honra-
dos que tienen el valor de escribir cuanto sienten y como lo sienten, sin atenerse
a ridículas tradiciones ni temer los rayos vengadores de los falsos dioses” (156).
En La voluntad, Yuste, guía y maestro de Azorín y personaje principal en la pri-
mera parte, expresa que en literatura hay dos cosas: “la novedad y la originalidad”
y que “los escritores originales son todos sencillos, claros, desaliñados” (104). De
ambas citas se puede observar, en primera instancia, que la novedad y la origina-
lidad del escritor anarquista no implican una ruptura total con lo precedente, sino
más bien corrobora el componente ecléctico del anarquismo que incorpora no
sólo en este caso movimientos literarios y escritores bastante dispares, sino tam-
bién elementos idealistas, liberales, socialistas y nihilistas.5 Rubén Darío mismo
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3. Comparten esta definición José Enrique Rodó, Manuel Machado y Roberto Brenes Mesén
(Zavala 24).

4. En el capítulo VII, el narrador describe la sala de lectura de Azorín y dice que junto a los
libros viejos “con cierto aire de suficiencia paternal” están los nuevos “en revuelta é irrespetuosa
confusión...como jóvenes fuertes y audaces que se ríen un poco de la senilidad omnisciente” (94). 

5. De estas supuestas contradicciones que presenta el anarquismo se suelen valer los críticos
para desautorizar su ideología. En La voluntad este espíritu ecléctico es representado en primera
medida por Yuste, portador y vocero de las principales ideas filosóficas presentadas en la novela y,
en última instancia, por el propio M. Ruiz que, a través de lo que define Bajtín como la polifonía



se definirá como “muy del siglo XVIII, y muy antiguo/ y muy moderno, audaz
cosmopolita/ con Hugo fuerte, y con Verlaine ambiguo/ y una sed de ilusiones
infinitas” (627). Es el propio Martínez Ruiz en “Notas sociales” el que proclama
que el espíritu reformador de la revolución no se hará de un día para otro destitu-
yendo todos los valores de la actual sociedad, sino que el ideal anarquista impli-
ca una protesta y una aspiración más que una enajenación con el pasado. En con-
secuencia, no es un rechazo total al realismo precedente el que experimenta el
artista modernista, sino el convencimiento de que su arte sólo debe servir a un
ideal superior, más humano. 6 En esta vena, si el arte responde y se limita a una
simple imitación o copia de la naturaleza no haría más que ataviarse en su propia
insignificancia; por ende, el modernismo le otorga al artista el derecho de reparar,
corregir, embellecer y aumentar las cosas, concluyéndose que es pues la obra de
la naturaleza la que el artista continúa, subjetivamente.

De esta forma, se puede calificar a La voluntad como revolucionaria en mate-
ria estructural al incorporar rasgos autobiográficos que potencian el subjetivismo
pasional del narrador y hacen evidente la filosofía anarquista del autor en el texto;
matices escénicos pintados con el trazo impresionista de su pluma; y renovación
del lenguaje –neologismos, cultismos, lenguaje cientificista-. Sobre las bases de
un “espíritu de examen, amor del propio yo, sentido lógico y curiosidad de cono-
cimiento” (1947: 205), Martínez Ruiz emprende junto a sus compañeros de la
denominada Generación del 98 el camino del cambio en pos de una auténtica
renovación (progreso) en las letras castellanas.7 Los postulados de la revista
Anarquía literaria corroboran la afirmación del valenciano: “Hoy el arte –esta
suprema aristocracia del arte- es soberanamente personalista, en oposición a lo
que fuera en otros tiempos” (cit. en Litvak 36); este yo artístico del autor inunda
el texto en forma permanente, dirigiendo, en muchos casos, un discurso directo,
individualista y antimasificador por excelencia, acerca de alguna experiencia per-
sonal del autor; o, en otros casos, utilizando la polifonía que le brinda la novela,
coloca en boca de otros personajes el mensaje ideológico, siempre ligado al anar-
quismo artístico por el que aboga.
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del autor, presenta en su obra un acrisolado discurso filosófico sin definirse jamás por la adopción
o emparentamiento de ninguno de sus personajes con un modelo filosófico concreto. 

6. “La idea anarquista es, ante todo, una protesta de todas las arbitrariedades, aspiración hacia
un ideal relativamente más humano. Así no tiene programa alguno formulado, ni se atiene a ningu-
na norma [. . .] La anarquía no da ninguna solución ni pretende reformar de un día para otro la socie-
dad” (1947: 196)

7. El personaje Azorín en La voluntad alaba a Montaigne por su calidad de observación y ame-
nidad, a la vez que le resulta deliciosa “la continua ostentación del yo, de sus amores, de sus gus-
tos...” (95).



Aspectos innovadores de la descripción anarco-modernista:
autobiografismo, impresionismo y fragmentación

Una de las críticas más enervadas que hace Martínez Ruiz a los autores que
le preceden y a algunos de sus coetáneos es aquella que dice que “el autor no vive
con sus personajes [...] los arroja a la calle, cerrando los ojos para no verlos”
(1947: 173). Por otro lado, su correligionario, Pío Baroja, duda que en la novela
de su tiempo exista todavía un autor que haya podido crear tipos que lleven
“como una vida independiente de su autor (1987: 27). Martínez Ruiz vive tan de
cerca con sus personajes, que se puede decir que, por lo menos en sus tres prime-
ros textos de ficción, el personaje principal presenta rasgos autobiográficos tan
significantes que algunos críticos se niegan a llamar a sus novelas como tal, sino
autobiografías noveladas.8 El autor traslada sus pensamientos y actitudes perso-
nales a la novela cuando, citando a Nietzsche, dice: “Hay que romper con la vieja
tabla de valores... ¡Viva la Imagen! ¡Viva el error! ¡Viva lo inmoral!” (215).9 Esta
cita, cargada de emoción, subjetivismo, desaliño y anarquía no cuaja en absoluto
con el afán puntilloso y preciso de la novela naturalista. En La voluntad el deta-
lle minucioso de una acción, el estilo indirecto libre y el narrador impersonal en
tercera persona están deliberadamente erradicados. En cuanto a la narración en
tercera persona, tampoco se respeta en la novela. Las dos primeras partes de la
novela están en tercera persona, pero la última en primera.

La lista de ejemplos autobiográficos que Martínez Ruiz coloca en La volun-
tad comprende toda clase de artículos y anécdotas propias, como: los datos de la
construcción de la iglesia nueva de Yecla; sus estudios en el colegio de los
Escolapios; párrafos de Diario de un enfermo (73); los personajes (ya estudiados
por I. Fox) refieren a personas de su conocimiento; los artículos de La protesta
(87) en los que P. Baroja, Martínez Ruiz y Ramiro de Maeztu critican las injusti-
cias sociales a causa del caciquismo político y el capítulo que reza en “Casa de Pi
y Margall” están íntegramente copiados en la novela (223).10 German Gullón une
esta perspectiva autobiográfica con la exposición intimista de los personajes
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8. Véase Fox, 1989: 22. 
9. Valle Inclán diría en sus Sonatas: “¡Viva la bagatela!” 
10. De todos, el que quizá tiene importancia capital para dilucidar las causas del cambio de

actitud con respecto no a sus ideas ácratas, pero sí a su capacidad de acción en el plano periodísti-
co-revolucionario es el de “El amor libre” por el cual lo expulsan del periódico El País; subrayado
por Rafael Pérez de la Dehesa (1970: 21) como el detonante para su cambio de actitud y su “nece-
sidad de integrarse, con una situación más o menos estable, en la vida española.”



novelescos modernos: “el espejo en vez de reflejar el mundo, devuelve la imagen
del hombre, y según este se vea será su representación, y el texto cobrará formas
que nada tienen que ver con la representación mimética de lo palpable” (32). En
este sentido, a la revolución estética opuesta al determinismo de la sociedad capi-
talista, se le suma el deseo de los libertarios de acabar con todo lo que tenga que
ver con el arte contemplativo que le brindaba la novela burguesa-naturalista. La
pesadez, la morosidad, el tiempo lento no pueden ser una virtud, sino, muy por el
contrario, actitudes antibiológicas, dirá Pío Baroja (1987: 37). Desde el punto de
vista de la filosofía anarquista, o sea entendiendo lo natural como la esencia, lo
íntimo de una cosa o persona es coherente con la exposición subjetiva del perso-
naje-artista del ideal subyacente del ambiente que le rodea y, por ende, está a con-
tramano de la reproducción fotográfica, verista y objetiva del mundo de la que se
jactaban los naturalistas. La búsqueda del ideal subyacente se logra a través del
impresionismo que, según M. Rawlinson, se encuentra palmo a palmo con el ide-
alismo y el empirismo, y que tiene como fin último alcanzar la verdad (80).11 El
sentimiento “autonomista” del escritor de entre siglos cuaja perfectamente con las
tendencias impresionistas y post-impresionistas porque remiten al alejamiento de
toda forma representativa o clásicamente realista del arte, desvirtuando la crono-
logía lineal de las acciones y la palabra repleta de referencialidad. En la novela
naturalista el autor coloca al personaje dentro de un ambiente proporcionado (ele-
gido de antemano) por el primero para ver como este último reacciona ante las
circunstancias dadas. En la novela modernista es el propio personaje (alter ego del
autor y/o artista casi siempre) el que crea su ambiente; en consecuencia, el perso-
naje debe también ser lo suficientemente susceptible al arte como para que la ima-
gen reflejada de su yo en el entorno devuelva una fotografía impresionista del
mismo. En el texto, Azorín expresa que “la imagen es todo. La realidad es mi con-
ciencia” (194). Aflora, de esta forma, el individualismo del escritor anarquista
inventando paisajes que son estéticamente más auténticos (deseo de llegar a la
verdad anarquista) que la propia realidad. Dice el personaje Azorín en la segunda
parte de la novela: 

Hay que remontarse hasta los primitivos para encontrar algo espontáneo,
jovial, plástico, íntimo...El Arcipreste sólo una frase necesita para trazar el
aspecto de una cosa; tiene el sentido del movimiento y del color, la intuición
rápida que le hace dar en breve rasgo la sensación entera y limpia (214). 
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11. M. Rawlinson: “impressionism takes its place alongside with idealism and empiricism as
an account of the conditions of truth, and it comprises both systematic analysis of the real […] and
a description of the human mental apparatus, or philosophy of mind” (80) 



Esta cita, que denota ciertamente una clara herencia romántica en cuanto a la
vuelta a un pasado remoto y virgen, refuerza la premisa esencial sobre la que está
montada la tesis de este artículo: la estética de lo emotivo, lo subjetivo, lo inte-
rior, lo original y lo novedoso es la que debe expresar el escritor anarco-moder-
nista en sus obras.12 Con el mismo criterio, el lector debe ver en la novela que el
entorno de los personajes es equivalente al estado de ánimo de los mismos. En el
capítulo III de La voluntad el narrador presenta en forma homóloga la tristeza y
lugubricidad de la casa con el diálogo pesimista entre Yuste y Azorín. En el IV, lo
sombrío de la iglesia conjuga perfectamente con la amargura, pena de los fieles.
En el capítulo VI, la ciudad gris, negruzca, el paisaje arcilloso están a tono con
“las amarguras que afligen a España” (85). En el capítulo XV, el triste paseo por
las iglesias en donde se respira “un ámbito pobre” es coherente con la noticia del
ingreso de la novia del personaje, Justina, al convento. Martínez Ruiz también
caracteriza a sus personajes a través de los libros y pinturas que poseen. En el
capítulo VII, el narrador describe la casa de Azorín, donde resalta el blanco, los
cuadros de artistas bohemios y un libro de Montaigne; todos símbolos acordes
con la filosofía ácrata del personaje. El pesimismo de Yuste se hace evidente
cuando observamos que posee tres tomos de Schopenhauer y tristes pinturas fla-
mencas. Los libros de Tomás Campanella y Tomás Moro y las estatuas del Cerro
de los Santos nos dan una idea del utopismo del Padre Lasalde. 

El impresionismo, por otro lado, se acerca a una de las premisas básicas del
anarquismo en boga: el cientificismo. Apunta Litvak que “no existe en el anar-
quismo oposición entre naturaleza y ciencia, sino al contrario, la una no es más
que el conocimiento de un orden escondido bajo un caos aparente. El conocimien-
to científico terminará eventualmente, por revelar al hombre la lógica del cos-
mos” (10). Con la multiplicidad de ciencias que trataban de explicar parcialmen-
te el mundo, se produjo una “escisión del esquema cognoscitivo habitual, el con-
siderado propiamente decimonónico, a la pluralización de acercamientos al
mundo” (G. Gullón 37). En la novela, Yuste corrobora esta afirmación al procla-
mar que los hermanos Goncourt “son los que se han acercado más al desiderátum,
no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas...toda la vida no se
puede encajar en un volumen” (134). La actitud vitalista y subjetivista de los
escritores anarco-aristocráticos se ajusta fielmente en cuanto a su estética a los
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12. Como contraparte, Yuste critica a Blasco Ibáñez por la cantidad de comparaciones que hay
en Entre naranjos: “á pesar del esfuerzo por expresar el color, no hay nada plástico, tangible...”
(131) 



patrones de la novela decadentista-impresionista, cultivada por los Goncourt y
otros escritores finiseculares: novela subjetivista en la que la representación de la
realidad externa se le da al lector a través de las sensaciones de los protagonistas,
espíritus refinados y de temperamento patológico, por lo general, lo cual explica
el carácter exquisito, raro y morboso de las sensaciones que describen los perso-
najes de Martínez Ruiz, Unamuno y Valle Inclán.

El escritor anarco-modernista promueve la actividad racional del lector,
quién, en última instancia, “concede sentido y significado” a la totalidad de la
obra. Al juntar las piezas de los puzzles dialécticos, el lector comprometido expe-
rimentará sensaciones vividas por el personaje que podrá contrastar con sus expe-
riencias personales. Más que nunca, el lector medianamente conciente de los
cambios que produce la modernidad (no sólo en materia literaria, sino la impul-
sada por el capitalismo emergente en los planos sociales y económicos) verá
reflejada sus dudas filosóficas y sus frustraciones en un texto que le devolverá, de
distintas formas, las impresiones de un personaje que se le asemeja, por lo menos,
en sus preocupaciones existenciales. En este sentido, el anarquismo literario, en
su afán de promover los ideales libertarios, se preocupa en pintar ciertos “tipos”
(Litvak 45) que representan fielmente la preocupación o la angustia de aquellos
afectados por la situación político-institucional del país. ¿No es acaso Azorín el
claro ejemplo de la desilusión de toda una generación? El narrador ilustra perfec-
tamente esta tesitura al afirmar sobre Azorín lo siguiente: “sus perplejidades, sus
ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda una generación...” (255).13

Luckács observa que la vida en la sociedad capitalista es casi siempre represen-
tada como una distorsión, una petrificación o parálisis de la esencia humana. La
distorsión encarna la condición normal de la existencia humana, el estudio pro-
pio, el principio formativo del arte y la literatura (764). Este estado de ánimo dis-
torsionado es consecuente con la estructura fragmentaria de la novela; pero por
sobre todo, en la literatura modernista, la desintegración del mundo del hombre,
y consecuentemente la desintegración de su personalidad, coincide con la inten-
ción ideológica del autor anarco-modernista de mostrar el producto aterrador y
destructivo de la civilización moderna. 
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13. De la misma forma, el propio Azorín elogia a Larra en los siguientes términos: “Larra es
acaso el hombre más extraordinario de su siglo, y desde luego el que mejor encarna este espíritu
castellano, errabundo, tormentoso, desasosegado, trágico” (243). Y prosigue, “Larra trae antes que
nadie al arte la impresión íntima de la vida...” (246). 



Antidemocratismo estético

Para los anarquistas literarios la naturaleza para ser descrita debía convertir-
se en metáfora de una idea filosófica; no podía pues lograrse a través del realis-
mo y se llegó así a dar origen a un nuevo locus amoeno establecido y más o
menos fijo. En tales casos, la belleza del paisaje se convierte en una alegoría que
alude a las realidades más perfectas, en concreto a la anarquía (Litvak 24, 26). En
este sentido, Yuste en el capítulo XIV apunta que “un escritor será tanto más artis-
ta cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje... Es una emoción com-
pletamente, casi completamente moderna” (130). Se observa este postulado anar-
quista en el énfasis de la descripción paisajística que hace M. Ruiz en La volun-
tad:

La ciudad despierta [...] las notas argentinas de las campanas vuelan sobre
el sordo murmullo de voces, golpazos, gritos de vendedores, ladridos, cancio-
nes, rebuznos, tintineos de fraguas, ruidos mil de la multitud que torna á la
faena. El cielo se extiende en tersa bóveda de joyante seda azul [. . . .] Y a lo
lejos, riente, locuela, juguetona, la [campana] de las Monjas canta en menudi-
tos golpes cristalinos (62-3).

Se observa en este precioso cuadro que hasta las imágenes urbanas que podrí-
an ser descritas en forma realista –mostrando la rudeza de los trabajos, las distin-
tas actividades del pueblo y el ruido provocado por las faenas manuales y mecá-
nicas-, están ensordecidas, atenuadas, difuminadas por las impresiones fugitivas
de la pluma azoriniana. Es precisamente en este tipo de descripciones impresio-
nistas donde Azorín se distancia claramente de los escritores naturalistas que le
preceden, eliminando lo vulgar, lo cotidiano, por considerarlo el “mayor enemi-
go del arte” (1947: 183). Siguiendo las palabras del propio autor, es la anti-demo-
cratización del arte lo que hace al buen artista (1947: 184). Si se considera que la
propaganda es vital para la consumación de las ideas ácratas, sería preciso cues-
tionar de qué manera puede un escritor comprometido al ideal libertario contri-
buir con la causa cuando plantea que el arte debe ser antidemocrático. La inten-
ción del artista, en este sentido, no es deliberadamente propagandística. Lo que
intenta hacer el artista es simplemente acoplar la filosofía anarquista con la esté-
tica. Por ende, el arte revolucionario y la filosofía reaccionaria no se excluyen a
sí mismos, sino que se complementan. En definitiva, y como apunta Mallarmé, la
buena literatura es una inminente forma de propaganda por su propia existencia y
no por el mensaje propagandístico en sí que pueda llevar.14
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14. Weir 178. 



Lo de ser antidemocrático significa romper con el modelo preestablecido y,
en este caso, el gusto de la mayoría coartaría la voluntad del individuo para crear.
En este punto, Yuste se queja de la socialización del arte de la siguiente forma:
“Uno de los profesores dice que los maestros deberán procurar en sus programas
que ‘todas las ciencias acaban en el socialismo’... ¿qué será del arte dentro de
poco, si tal cosa se piensa de la ciencia? El arte debe servir para la obra humani-
taria, debe ser útil...es decir, es un medio, no un fin” (177).15 Dada esta dicotomía
entre mimetismo y referencialismo como contrapunto de impresionismo y subje-
tivismo es fácil darse cuenta que el arte socialista-realista se desarrolla en armo-
nía con la vanguardia política, mientras que el arte modernista pretende una
“revolución” aparte que no necesariamente tiene que tener un paralelo inmediato
en el plano político.16 La práctica estética se convierte también en una forma de
actividad política. De esta forma se cumple la condición dual que exige Theodor
Adorno: el arte es un hecho social y un artefacto autónomo a la misma vez. Con
la consigna medular del arte por el arte, el modernismo se considera un movi-
miento de vanguardia que rechaza posiciones tanto conservadoras como progre-
sistas. La atracción de artistas e intelectuales al anarquismo se da porque ambos
rechazan a la burguesía y al conservadurismo cultural. De aquí que los anarquis-
tas y artistas bohemios se hayan opuesto al determinismo y cientificismo tecno-
lógico y económico de la Segunda Internacional Marxista. Olaiz (doble de Pío
Baroja en la novela) y Martínez Ruiz en “Notas sociales” y “Anarquistas litera-
rios” 17 también se oponen a este socialismo cuantificador. Recojo la actitud vita-
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15. En el capítulo VI, Yuste rememora las veleidades de la España antigua y se entristece al
observar que la nueva Patria cada vez se aleja más de aquella que albergaba figuras de la talla de
“Cisneros, Teresa de Jesús, Thetocópuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza...” (86). Se entiende que
Yuste no brega por el concepto abstracto de “Patria” establecido por el Estado, sino por aquel deter-
minado por los elementos instintivos de una región: lengua, costumbres, arte. En términos anarquis-
tas, se puede pensar que Yuste boga por el retorno a esa edad de oro del Renacimiento; no sólo cono-
cida por las conquistas ultramarinas, sino también aquella que cobra una identidad firme (llámese
lengua, literatura, artes plásticas, arquitectura, música) que la distingue del resto de Europa. Es
importante que Yuste se opone a la igualdad industrialista que masifica, achata y mecaniza a un país,
en detrimento de valores auténticos (e individuales, si se acepta que una nación posee valores que
la individualizan y le dan carácter autóctono). Es digno de mencionar que en ningún momento se
opone a la ciencia en sus prerrogativas, sino todo lo contrario. Se entiende que el industrialismo al
que se opone Yuste es aquel que conlleva un sentido cuantificador, “que lo unifica todo” (86), no
dejando lugar a la creación artística individual y genuina.

16. Clara Lida asevera que los intelectuales tomaron del anarquismo formas y rótulos, pero el
contenido ideológico apenas les importaba. 

17. M. Ruiz insta al obrero a desconfiar de los apóstoles del falso socialismo (“Anarquistas
literarios” 171). 



lista y nietzscheana que Martínez Ruiz pone en boca del escritor vasco en La
voluntad: “la masa es de instintos protervos... el porvenir es individualista...
Vamos del máximum de libertad compatible con el orden, al mínimum de inter-
vención del estado en los intereses del individuo” (237-9). El objetivo anarco-
estético de los modernistas conlleva la necesidad de enajenarse de cualquier tipo
de simpatía democrática en pos de la total libertad de formas y estilos. Los con-
sumidores de ese producto artístico se limitan a una elite que no es populista, ni
burguesa, ni aristocrática en materia pecuniaria, sino artística e intelectual, la
única que posee los códigos descifradores de la materia narrada.18

Es en su afán de reformar la literatura donde el artista se permite ser antide-
mocrático, profundamente libre, y donde se plantea cambiar la actitud regidora de
la mayoría influenciada por una libre, cuyo objetivo superior es perfeccionar la
naturaleza representada. El ejemplo que da Yuste en el capítulo IX ilustra perfec-
tamente el caso: “En los mismos años que Goya pintaba, la más alta autoridad
literaria en España, Jovellanos, dijo...que Mengs...era... ‘el primer pintor de la tie-
rra’... ¿Quién conoce hoy a Mengs?” (106). Más adelante, enfatiza que “no hay
regla crítica infalible, segura” (107). Se puede elucubrar, en este caso, que Yuste
va más allá de un juicio de valor artístico entre la obra de ambos pintores. A lo
que apunta Yuste es poner en evidencia, desvalorizar dos conceptos reñidos con
las premisas ácratas: autoridad y ley. Ambas van de la mano y opina Ricardo
Mella que “la ley de las mayorías no es la ley de la razón [...]. El progreso social
se verifica merced al empuje del individuo en rebelión abierta con la masa” (cit.
en Segarra 35). 

Hacia una poética de la miseria urbana

En el curso de la renovación estilística modernista (y ya iniciado por algunos
autores considerados naturalistas) cambia el escenario: de la escena provincial a
la gran ciudad. Ricardo Mella proclama que “la poesía no debe confinarse a la
contemplación muda de la naturaleza [...] las construcciones, la fábrica ofrecen al
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18. Ortega y Gasset lo explicará más adelante en La deshumanización del arte: [E]l arte nuevo
tiene a la masa en contra suya, y la tendrá siempre. Es impopular por esencia: más aún: es antipo-
pular. Una obra por él engendrada [. . .] divide en dos porciones [al público]: una mínima, formada
por reducido número de personas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es
hostil [. . . .] La obra de arte como poder social [. . .] separa y selecciona en el montón informe de
la muchedumbre dos castas diferentes de hombres (354).



poeta una temática nueva” (cit. en Litvak 106). Es preciso acotar que este medio
industrial urbano se muestra “primeramente en sus aspectos negativos” (Litvak
106), pero descritos en forma idealizada, mostrando la belleza moral de la vícti-
ma –el pueblo-, jugando con los fenómenos lumínicos, con la vertiginosidad de
la acción en la ciudad moderna y mecanizada, utilizando colores puros y comple-
mentarios. Los efectos de luz (especialmente los crepusculares) agrandan la emo-
ción artística de lo que se describe: el claroscuro realza la dramática belleza del
ambiente. Tanto en el primer capítulo, cuando el narrador “pinta” la imagen de la
ciudad de Yecla, como en el capítulo II de la segunda parte donde muestra por pri-
mera vez Madrid, Martínez Ruiz plasma este concepto estilístico anarquista en la
obra. Con respecto a la primera imagen se puede ver la diferencia que hay entre
la parte vieja y la nueva de la ciudad. A lo enmarañado de calles e iglesias de la
“triste ciudad” (63), se le asocian las caras “atormentadas [que] destacan como
símbolo perdurable de la tragedia humana” (64). Le sigue la edificación moder-
na, “casas anodinas, pintarrajeadas... junto a los modernos balcones chatos... Van
y vienen por las calles clérigos liados en sus recias bufandas, tosiendo, carraspe-
ando... grupos de devotas que cuchichean misteriosamente en una esquina...”
(64). 

En esta vena, opina Litvak que los escritores anarquistas sienten fascinación
y horror por los altares y símbolos de las finanzas, la prostitución, la perversión
y la decadencia del mundo urbano moderno. Bancos, iglesias, burdeles aparecen
rodeados de una atmósfera nefasta y opresiva (109). Martínez Ruiz, incluso desde
el prólogo a La voluntad, proclama sus diatribas en contra de la explotación del
hombre, la impericia del estado para fomentar la ciencia y el desarrollo de las
comunidades, y la decadencia de un pueblo que todavía seguía creyendo en los
milagros de la fe católica. En la noche de jueves santo, Azorín acompaña a Justina
en una recorrida por los distintos templos católicos de la ciudad. Por un lado, en
el humilde templo de San Roque se respira “un catolicismo trágico, practicado
por una multitud austera, en un pueblo tétrico” (136); más adelante, “el cuerpo de
Cristo exangüe...yace en el suelo...Algo como el espíritu del catolicismo español,
tan austero, tan simple, tan sombrío...algo como la fe de un pueblo ingenuo y fer-
voroso” (137). En esta iglesia, Azorín ha sentido “la tremenda belleza de esta reli-
gión de hombres sencillos y duros” (137).19 Suena contradictorio que un escritor
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19. En la iglesia del Colegio, la devoción se ha hecho “pseudo elegante” (137). Azorín pien-
sa “en el desmayo lamentable con que clérigos y devotas exornan altares y santos” (137). La críti-
ca no sólo apunta al poder opresor que la religión católica hace sopesar sobre sus ingenuos fieles,
sino que habla a las claras sobre las diferencias que hace la institución eclesiástica respecto al poder



que dice no identificarse con la masa, como lo he expresado antes, sienta simpa-
tía por el pueblo. El vulgo es un público desigual e insatisfactorio, pero no pri-
mordialmente referido al aspecto social –al fin y al cabo los modernistas sentían
más simpatías por los obreros y campesinos que por los burgueses y aristócratas-
, sino a la torpeza, en el doble aspecto de necedad y ruindad. El pueblo venerado
por los anarquistas es un pueblo soberano, que en plena conciencia y uso de la
libertad individual, decide actuar en forma mancomunada para la elaboración de
un bien común. De allí que Azorín haga prevalecer la construcción del templo
pagano del Cerro de los Santos (veinticinco siglos antes) sobre la construcción la
Nueva Iglesia, fomentada y construida por el Estado, pero que a su vez escatima
dinero para la finalización de la obra y obliga a los yeclanos a trabajar gratis.
Azorín lamenta toda la energía, fe y entusiasmo puestos por el pueblo en la cons-
trucción de la iglesia Nueva; esfuerzos que han resultado fútiles en la reparación
de los malestares que todavía lo aquejan: angustia, pobreza, austeridad, melanco-
lía.20 La imagen decadente del final del capítulo es elocuente, la destrucción pro-
gresiva de la iglesia que “ya se está desmoronando, disgregándose en la Nada,
perdiéndose en la inexorable y escondida corriente de las cosas” (139), no hace
más que agregar una nota triste y desesperanzada sobre el futuro del personaje
(ergo, pueblo español).21 Apunta Azorín en la segunda parte: “La austeridad cas-
tellana y católica agobia a esta pobre raza paralítica” (215).

Las imágenes son mucho más decadentes y expresionistas en Madrid: 

[T]odo es chillón, de un mal gusto agresivo, de una vanidad cacareante,
propia de un pueblo de tenderos y burócratas... Enormes tranvías eléctricos,
zumbando, campanilleando... ripers atestados de gente que van camino del
Este... un mendigo camina a grandes pasos apoyado en dos palitroques... los
féretros pasan rozando las mesas... (199).

En esta cita podemos observar la gran maestría de Martínez Ruiz para pintar
en forma vertiginosa los detalles más alarmantes que promueve la transformación
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adquisitivo de sus feligreses. Apunta Segarra, siguiendo a Urales en La Anarquía al alcance de
todos, que “el mal no está en la división de la sociedad en clases (aunque no la apruebe) sino más
bien en el sistema que admite dicha diferencia (Urales y Mella 65)

20. Todos estos adjetivos se extraen directamente del capítulo. Ellos son los que acompañan a
la palabra pueblo, devotos, fieles, hombres y mujeres de Yecla. 

21. Hay un empeño en la literatura ácrata de reflejar la decadencia de las costumbres burgue-
sas, el falseamiento de sus instituciones, el derrumbe del individuo, el ofuscamiento de los valores
sociales (Litvak 290). Dicha decadencia en relación con el impresionismo es expresada por Richard
Hamman en Impressionismus in Leben und Kunst: “impressionism is defined as the inevitable style
of any high culture passing into its old age and decline. (cit. en Riechel 1980: 194) 



industrial y arquitectónica de la capital, a la vez que marca e inicia junto a Pío
Baroja (con Silvestre Paradox, la segunda novela del escritor vasco publicada en
1901) la tendencia en los modernistas españoles hacia una “poética de la mise-
ria,” cuyo parámetro en las artes lo representaría el Pablo Picasso de la época azul
madrileña y, más tarde, Gutiérrez Solana, ya sea con el pincel o con la pluma; cos-
tumbrismo de la “mala vida” que apenas es tratado por la crítica a pesar del gran
impacto que tuvo en el arte, la literatura (Azorín, Blasco Ibáñez, Alejandro Sawa)
y la sociología de la época (La mala vida en Madrid de Quirós y Llanas
Aguinaliedo de 1902 y Hampa de Rafael Salillas de 1898). Aunque parezcan ais-
ladas, todas estas escenas fragmentarias de los pueblos españoles (tanto las de
Yecla como las de Madrid), le brindan al lector una idea general, unificadora,
total, al final de la novela: la decadencia integral de toda España. Coherente con
lo expresado más arriba, la dispersión atomista a través de toda la novela de estos
argumentos tendientes a una lectura global y final de la misma son rasgos distin-
tivos de la prosa modernista en los que estilo y política son síntomas de enferme-
dad y decadencia. El contexto libertario de la prosa azoriniana hace posible una
lectura política del modernismo como una respuesta estética al capitalismo deci-
monónico, los valores tradicionales, la moralidad moribunda y todo tipo de maní-
as de la sociedad burguesa.22

El cientificismo y la palabra

El atomismo escénico da lugar al atomismo léxico que convierte a la palabra
en una auténtica soberana dentro de la frase. Para lograr el efecto impresionista
deseado, el autor utiliza frases sencillas en las se evita el uso de las oraciones rela-
tivas y construcciones de gerundio y de participio (Fox 1989: 43). Las partes
separadas de la oración, incluso los vocablos individuales, la onomatopeya, las
elipsis, las palabras inventadas y los cultismos retoman su autonomía. En térmi-
nos hegelianos, se puede observar que el esfuerzo del escritor se concentra en
emplear un lenguaje cientificista que le permita develar el Espíritu de la vida (la
realidad subyacente en la apariencia de las cosas). Dice Yuste: “[E]l pensador
construye la hipótesis; la realidad luego confirma la hipótesis; y el pensador
entonces desmonta la hipótesis y queda al descubierto, fuerte y brillante, la ver-
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22. Como apunta Calinescu, la decadencia es un estilo favorable a la irrestricta manifestación
de la estética individualista, un estilo que ha dado por tierra con requerimientos autoritarios tradi-
cionales como unidad, jerarquía y objetividad, entre otros (cit. en Weir 184).



dad...” (100). Esta es la diferencia del escritor modernista con el escritor román-
tico; si bien este último buscaba en la naturaleza las musas inspirativas, jamás lo
iba a hacer en tono cientificista. Esto no implica un divorcio entre Romanticismo
y cientificismo, sino más bien la imbricación de ambos para formar el lenguaje
modernista. La idea anarquista de un progreso liberal incluye un componente de
raigambre romántica (resaltando virtud más que apasionamiento) y otro de racio-
nalismo iluminista.23 Bajo el lema: “rectitud y sinceridad,” el mismo M. Ruiz se
hace eco de Diego de Hermosilla en lo que a renovación de voces se refiere, con-
cluyendo que los conceptos se deben expresar con “nuevas, coherentes y elegan-
tes frases, formadas con los términos corrientes y usados en el día entre personas
bien educadas” (1947: 164).

En esta línea, Litvak concluye que “es típico de los anarquistas el empleo de
cultismos en cadena; muchas veces de tono cientificista” (54). Este tipo de pre-
sencia culturista es voluntaria, rebuscada. Lo que se intenta con estos cultismos
es utilizar un discurso apartado de la retórica del opresor, a la vez que dar “digni-
dad y memorabilidad al discurso” libertario (Litvak 54). En el texto hay una
buena cantidad de ejemplos; algunos son: ramaje ombrajoso (61); ediciones de
elzivirianos tipos (70); burguesía caxquética, apopléticos furores (72); almendros
sombrajosos (121). En el capítulo IV de la segunda parte Azorín habla de “cruel-
dades pintorescas y horrideces” (213); esta última, obviamente, es una palabra
inventada. Por otro lado, con este tipo de cultismos se exagera, se incrementa el
drama moral que se esconde detrás de la realidad. Ricardo Gullón añade al res-
pecto que “la palabra engendra algo nuevo [...] se convierte en una acumulación
con sentido, en un objeto referible a la realidad, pero que ni la representa ni puede
sustituirla” (151). Todo este sistema nuevo, no-referencial, trata de desvirtuar los
signos verbales del sistema (movimiento literario) que le precedía; “la palabra
será la idea” dirá Unamuno. En este sentido el lenguaje rebuscado empleado por
los modernistas-revolucionarios (la anti-democratización del arte) sigue las pre-
misas mallarmeanas en cuanto a la creación de un nuevo lenguaje de ausencia
más que de presencia, un lenguaje en el que las palabras niegan los objetos en vez
de designarlos. 

Cuando en el capítulo XX Yuste se despacha con un rosario de términos ento-
mológicos no sólo pone en práctica una de las premisas básicas del anarquismo
de unir ciencia y naturaleza, sino que esta aproximación le proporcionará al hom-
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23. Para M. Ruiz en el arte libertario la sinceridad es lo primero, después la lógica (1947: 156).



bre la posibilidad de observar y construir científicamente el reino de la verdad
anarquista, cuyo centro y objeto de felicidad es él mismo. Por otro lado, al hablar
de insectos más sabios que los filósofos y del antropocentrismo de los animales
promueve la inversión total de valores y categorías correspondientes a géneros
inmutables dentro de la concepción realista de la vida. Sirva este último punto
como analogía de lo que pretendió hacer Martínez Ruiz con su novela La volun-
tad: subvertir los postulados precedentes en materia narrativa a través de la aplica-
ción de las premisas del anarquismo que todavía profesaba en materia filosófica.

Se ha observado como las diatribas anarquistas son concomitantes con la
estética de La voluntad: lo inconformista del innovador, el individualismo, la
libertad, el rechazo a lo impuesto por las instituciones o la mayoría se dan la mano
con el autobiografismo, la fragmentación y la renovación en el lenguaje. Como
corolario se podría argumentar que en el final de la novela todo el ímpetu revolu-
cionario de Azorín es tirado por la borda a causa de la pérdida de su voluntad. Por
el contrario, Martínez Ruiz plasma por primera vez en la prosa peninsular de fin
de siglo el desencanto (pérdida de voluntad) de toda una generación: el carácter
heterogéneo de la novela es todo lo concreto que puede ser lo psicológico, nove-
la interior, novela psicológica, novela del moderno desfallecimiento de la volun-
tad. El legado de La voluntad lo recogen novelas modernistas de estética y “con-
tenido” netamente anarquistas como son Aurora Roja (1904) de Pío Baroja, La
horda (1905) de Blasco Ibáñez e Iluminaciones en la sombra (1909) de Alejandro
Sawa. En las mismas hay un acercamiento más pronunciado del intelectual al
obrero y un objetivo común: subvertir el orden de la Restauración, ya sea con
atentados dinamiteros o con bombas literarias. En la vanguardia, la descripción
impresionista que inaugura Martínez Ruiz es evidente en narraciones que tienen
a la metrópoli (cuya aparatosidad de su edificación moderna empequeñece al
individuo e incrementa la cosificación del mismo por parte de la sociedad indus-
trializada y monetizada) como escenario principal: El suicidio del príncipe Ariel
(1929) de José Balbontín, Locura y muerte de Nadie (1929) de Benjamín Jarnés,
Cazador en el alba (1929) de Francisco Ayala, y El comedor de la pensión
Venecia (1931) y La espuela (1934) de Joaquín Arderíus.
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