
A lo largo de este libro hemos ido viendo una serie de fenómenos que se repiten y 
que tienen que ver con las partes y las totalidades.

Por ejemplo: una palabra que signifi ca una parte de algo da nombre a todo ese algo 
( la propina, ‘regalo de bebida’, pasa a signifi car en general ‘regalo’ ). Y hay muchos más 
casos: uno de los más curiosos es el de ventana, ‘abertura en la pared de una casa’, que 
es un derivado de viento, y que en sus orígenes, en el siglo , era el nombre de los 
‘agujeros de la nariz’ (por donde entra y sale el aire ) pasando de ahí a ‘respiradero’ 
y por fi n al sentido actual.

O viceversa: es un todo el que da nombre a una parte ( la materia vinilo da nombre 
al disco). Es lo ocurrido con la palabra latina vagina, ‘vaina’, que pasó al español en 
la forma vaina, con el mismo sentido. Pero en castellano también entró en su forma 
culta, vagina, para aludir no a cualquier vaina, sino a una concreta: el órgano femenino, 
que aloja al pene durante la cópula.

O incluso: una palabra que signifi ca una parte de algo da nombre a otra de las par-
tes (como el verdugo, ‘vara’, que se convierte en la denominación del que la esgrime). 
Hay otros casos curiosos en que el objeto da nombre a su portador. La azafata, ‘mujer 
que atiende a los pasajeros en aviones, etc.’, viene de la palabra árabe safat, ‘cesto, 
bandeja’. En el español del siglo  azafata signifi caba también ‘bandeja’, pero un 
siglo después era el nombre que recibía la criada de la reina que sostenía la bandeja 
mientras aquélla se vestía, de donde vino el uso actual. En catalán permaneció safata 
en su sentido inicial de ‘bandeja’.
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Vista desde la distancia, la lengua es como un líquido en ebullición: en su superfi cie 
aparecen multitud de burbujas; unas permanecen por un tiempo y otras estallan en 
seguida. A veces dos burbujas se funden en una nueva, o una se divide en dos, todo 
ello entre borboteos y agitaciones. La fuerza que agita el interior del líquido son los 
avatares de la historia humana: tanto los grandes movimientos históricos como los 
usos de las personas, y también las tensiones dentro de la propia lengua (palabras cu-
yos sentidos o sus formas confl uyen o se separan). Los diccionarios son la fotografía 
de un momento de la superfi cie o, en ciertos casos, fotos sucesivas de distintos mo-
mentos. Pero es muy difícil ver la película del movimiento, porque estamos inmersos 
en ella...

En este capítulo vamos a pasar la película de algunos de estos movimientos que 
funden o disgregan diminutas burbujas dentro del gran caldero de la lengua.

Un caso en que se toma la parte en vez del todo es el de muchas expresiones for-
madas por un nombre y un adjetivo en las que el nombre se pierde y queda sólo el 
adjetivo, convertido entonces en sustantivo.

Un buen ejemplo es el del periódico, que en sus orígenes en realidad era… Pero 
leamos la cabecera de una publicación del siglo :

CORREO MERCANTIL
DE ESPAÑA Y SUS  INDIAS

papel periódico
que de orden de S.M.  […]

El griego hodós signifi caba ‘camino’: con peri, ‘alrededor’, dio periodo ( igual que 
con ek, ‘afuera’, dio éxodo, ‘salida’ ). Periodo originariamente indicaba el camino circu-
lar que describen los astros, y de ahí el sentido de ‘fragmento de tiempo que se repite’, 
que pasó al adjetivo periódico. Y el nombre de las primeras publicaciones informativas 
fue papel periódico, hasta que se perdió papel (quizás previendo que habrían de llegar 
los periódicos digitales ).

O pánico: en griego signifi caba ‘relativo al dios Pan’, deidad juguetona que disfru-
taba dando sustos a los pastores. Su sentido actual, ‘temor grande’, es la reducción de 
la expresión terror pánico, que encontramos utilizada en el pasado. Un autor mexicano 
de fi nales del siglo  hablaba del 

t e r ro r  pán i co  con  que  s e  han  a lbo ro t ado  cuan tos  han  v i s to  e l  cometa  con  
que  por  l a s  mañanas  de  l a  mayor  pa r t e  de l  mes  de  d i c i embre  de l  año  pa s ado  
de    s e  he r moseó  e l  c i e lo.

(Por cierto, cometa es una palabra griega, derivada de comes, ‘cabellera’ ). Y hay 
otros casos: el mismo nombre de puña l , que es una reducción de cuchillo puñal, ‘gran-cuchillo puñal, ‘gran-cuchillo puñal
de como el puño’.
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En otros casos no hay huella cercana de la expresión completa. Jabalí es la reduc-
ción, ya en el mismo árabe de hinzir yabalí, ‘cerdo montaraz’. hinzir yabalí, ‘cerdo montaraz’. hinzir yabalí Yabal era ‘monte’, y su 
huella persistió en Gibraltar, de Gibraltar, de Gibraltar yabalu Tarik, ‘monte de Tarik’, en recuerdo del cau-
dillo que encabezó la invasión musulmana (que entró precisamente por esa montaña). 
Ya hemos visto cómo las palabras traídas por el árabe albóndiga, sandía o acelga son 
adjetivos que han perdido el sustantivo: ‘póntica’, ‘de Sind’ o ‘siciliana’.

Hígado tiene un origen aún más curioso. En latín iécur ficatum era el hígado del 
animal alimentado con higos ( ficusanimal alimentado con higos ( ficusanimal alimentado con higos ( ). Hoy todavía se mantiene esta práctica para cebar 
a las ocas que producen el delicioso foie, palabra francesa que viene también del latín 
ficatum (y si ficatum puede acabar en foie —pronúnciese /fua/—, cualquier cosa pue-
de dar cualquier cosa).

Y un caso especial es el de las medias (de vestir ), que provienen de la expresión 
medias calzas. Tan especial que merece un apartado nuevo.

En el origen está el latín calceus, ‘zapato’ (de donde viene nuestro calzado ). Cuan-
do los romanos tuvieron contacto con los pueblos germanos vieron que usaban una 
prenda que cubría pie y pierna (hoy diríamos una media ), y la llamaron con un deriva-
do de calceus : calcea, que pasó al español. Durante la Edad Media la población adoptó 
las calzas, que fueron extendiéndose hasta cubrir también el vientre, y llegaron a la 
cintura, manteniendo siempre el mismo nombre.

Pero en el siglo  la prenda se dividió en dos partes: la que cubría el vientre con-
servó el nombre de calzas, aunque se usó también en aumentativo: calzón. Las partes 
que vestían pie y pierna se llamaron calcetas (un diminutivo), o medias calzas (puesto 
que eran la mitad inferior de las calzas primitivas). La expresión medias calzas, si-
guiendo la tendencia general que hemos visto, se quedó en medias.

Pero otra revolución iba a acabar con ese estado de cosas, la aparición del pantalón, 
que llegó a España a fi nales del . Oigamos lamentarse a un escritor medio siglo 
después:

desde  que  de j a ron  de  ex i s t i r  zo rong os  [ ‘ p añue lo s ’ ]  y  r edec i l l a s ;  de sde  
que  d i e ron  un  e s t i rón  conv i r t i éndose  en  pan t a lones  l o s  c a l zones  de  nues t ro s  
abue lo s,  ha  i do  deg ene r ando  de  d í a  en  d í a  aque l l a  e spec i a l  y  v i g o rosa  r a za  
que ,  s i  t odav í a  no  r en i eg a  de  su s  pecu l i a r e s  i n s t i n to s,  poco  o  nada  conse r va  
de  su s  an t i guos  háb i to s.

Quizás sea ahora el momento de recordar que pantalón ( igual que calzón, etc. ) per-
tenece a esa curiosa estirpe de palabras que pueden funcionar igual en singular que en 
plural: la frase «Vengo de comprarme unos pantalones» se puede usar aunque se haya 
comprado sólo uno. La explicación es que, lo mismo que ocurre con tijeras o narices, 
son palabras que designan objetos dobles ( las dos perneras del pantalón, las dos hojas 
de la tijera o las dos ventanas de la nariz ).

Pues bien: como el nuevo pantalón llegaba hasta el tobillo, las medias ya no ne-
cesitaban subir hasta el muslo o la rodilla, y siguieron disminuyendo (excepto en las 
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mujeres, que no usaban pantalones), hasta llegar a cubrir sólo el pie. Para aludir a esta 
nueva prenda se usó la palabra calcetín ( ¡el diminutivo del diminutivo calceta ! ), aunque 
en América se siguieron llamando medias.

Por recapitular este singular viaje (Fig.  ): hemos pasado de una prenda del pie 
(el calceus primitivo) a llegar a cubrir hasta la cintura ( calzas ), para dividirse y quedar 
una parte reducida de nuevo al pie ( calcetín ), todo ello en un par de milenios y sin 
abandonar la misma raíz.

Y aquí acabaría la historia de esta productiva palabra de no ser porque las prendas 
que antaño fueron exteriores pasaron al interior. (Ahora que he escrito antaño no 
puedo dejar de señalar que aquí tenemos otro paso de la parte al todo: ante annum
signifi caba en latín ‘el año pasado’, pero hoy indica en general ‘en el pasado’ ). Los 
avatares del nombre de la ropa interior son aún más complicados que los de la exte-
rior, porque a las modas y a la introducción de nuevas prendas se unen las dinámicas 
de eufemismo y sustitución que vimos anteriormente.

Con la llegada del pantalón los calzones quedaron relegados a nombre de la ropa 
interior, tanto masculina como femenina. Durante un periodo las mujeres llamaron 
también pantalones a su ropa interior (y en algunos países de América las ‘bragas’ se 
siguen llamando con el diminutivo pantaletas ). Pero en su versión para hombres los 
calzones pronto pasaron a llamarse calzoncillos ( ¡el diminutivo de un aumentativo ! ). 
Ese nombre permaneció largo tiempo, pero cuando en la década de  se impor-
taron del extranjero unas prendas exiguas que, a diferencia de los antiguos calzones, 
tenían forma de taparrabos, vino con ellas su nombre inglés, slip o braslip. Para no 

F ig.   .  Evo luc ión  de  l a  r a í z  de  c a l z a  desde  e l  l a t í n  ha s t a  nues t ro s  d í a s.

      Ca l c eus              Ca l c ea              Ca l z a s              Ca l zón           Ca l zonc i l l o s

              Med i a s             Med i a s  o
                   ( c a l z a s )            c a l c e t i ne s
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desentonar, el calzoncillo con la forma tradicional pasó a llamarse boxer, ‘boxeador’ boxer, ‘boxeador’ boxer
(aquí se da al objeto el nombre de quien lo utiliza, al contrario que en azafata ).

Mientras tanto, había otra palabra de larguísima tradición, braga, que los romanos 
habían cogido de los galos: obsérvese que, como había ocurrido con las calzas, son 
los bárbaros los que van proporcionando vestimentas. Pero la prenda se remonta aún 
más atrás, si hemos de creer al autor del libro Invencionario (mediados del siglo ) en 
el capítulo titulado precisamente: «De los inventores de las bragas y de los nombres 
diversos de ellas»:

Y  por  e so  e l l o s  [Adán  y  Eva ]  s egún  e l  t ex to  [ l a  B ib l i a ]  aque l l o s  m iembros  
[ l o s  ve rg onzosos ]  de  b r ag a s  de  ho j a s  de  h i gue r a  cubr i e ron .

Bragas en algún momento fue sinónimo de calzones, tanto masculinos como 
femeninos, pero acabó especializándose para la prenda femenina. Sin embargo su 
diminutivo bragueta (que ya era ‘abertura en el calzón’ para el diccionario de Covarru-
bias,  ) quedó para las prendas masculinas. Como el calzoncillo, la braga femenina 
también ha sido recientemente sustituida por el nombre anglosajón slip, o bien se usa 
en formas suavizadas como el diminutivo braguita, que utiliza incluso la Academia en 
su defi nición de biquini: «Conjunto de dos prendas femeninas de baño, constituido 
por un sujetador y una braguita ceñida».

¿Y las medias, qué había ocurrido con ellas? Pues que con la llegada del pantalón 
se convirtieron en prenda únicamente femenina (salvo en el sentido americano de 
‘calcetín’ ). Y cuando hace tres o cuatro décadas subieron de nuevo hasta la cintura 
—¡volviendo al mismo sitio al que habían llegado las calzas en el siglo  !— se lla-
maron media-pantalón o, usando una palabra inglesa, panty (que ya era diminutivo de 
pantaloon ). Ya existía la palabra leotardos, pero se especializó para un tipo de panties 
más gruesos. Claro que los adelantos en lencería han acuñado después el término 
panty-braga, como demostración de que la historia de las palabras nunca se puede dar 
por cerrada…




