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ue la literatura es tradicidén, que el arte de la palabra se cimienta en las obras

literarias precedentes es algo que quienes viven —y disfrutan— de la literatura
suelen asumir con absoluta naturalidad. Nos ensefiaron (y enseflamos) que el mester
de clerecia non es de igglaria, que el Lazarillo se perpetda en otros picaros, que
Cervantes parodia el género de moda en su momento, o que el germen de las novelas
realistas estd en el costumbrismo. A pequefa escala, los docentes intentamos mostrar
que «la literatura es una gigantesca ordenacion de textos», como decia el poeta
americano T. S. Eliot, una gigantesca cadena cuyos eslabones sobrepasan siglos, épocas
o movimientos, incluso paises.

Porque por supuesto la literatura no entiende de fronteras, o mejor dicho, las
fronteras de la /itfera son las del papel: para autores y lectores, los limites se hallan en
la lectura. A medida que se agrandan estas lindes, se ensancha el goce del reconoci-
miento, de la percepcién de la huella, el eco sonoro del algo ya leido. Y asi, por ejem-
plo, quedan vinculados dos principios de relato que @ priori nada tienen en comun:
A sangre fria, del escritor estadounidense Truman Capote, y Rojo y negro, una de las
mas famosas novelas del padre del realismo francés, Stendhal.

El norteamericano Truman Capote (figura revivida por el cine hace bien poco
tiempo) publicaba en 1965 el que iba a ser su séptimo libro, A sangre fria. Capote era
ya entonces un escritor conocido para el publico norteamericano por sus trabajos en
la revista The New Yorker, y por novelas como Desayuno en Tiffany’s. Pero la gestacion
de este libro habia comenzado, en realidad, el 16 de noviembre de 1959. Ese dia apare-
ci6 en el New York Times la noticia del asesinato de cuatro miembros de una familia
de acomodados granjeros de Kansas, los Clutter, muy respetados en el entorno del
pequefio pueblo de Holcomb, en cuyo término se situaba su granja.

Capote, impresionado por la crueldad del asesinato, le propuso a la revista The
New Yorker marcharse a Holcomb y relatar tales acontecimientos desde el lugar mis-
mo de los hechos. Durante el tiempo en que estuvo alli, entrevist6 a la mayoria de los
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lugarefios de Holcomb, y cuando la novela estaba casi acabada presencié junto con
sus habitantes la detencién de los asesinos: se trataba de Dick Hickock y Perry Smith,
dos jovenes expresidiarios que esperaban encontrar en la casa de los Clutter un gran
botin que por supuesto no hallaron. Seis aflos después de vivir como periodista la
reconstruccion del crimen y sus secuelas, sale a la luz A sangre fria, un titulo que apa-
rece aderezado, ya desde su portada, con el epigrafe Relato verdadero de un asesinato
miiltiple y de sus consecuencias.

El éxito de la novela fue indudable, y seguramente a ese triunfo contribuyé
la tintura real de todo lo que Capote contaba en el libro. Holcomb es un lugar situado
en el mapa, justamente en el centro del Estado de Kansas. El nombre de los prota-
gonistas es el real (Herb, Bonnie, Nancy y Kenyon Clutter), sabemos de ellos por lo
que nos cuentan sus vecinos —seres de carne y hueso con nombre auténticos—, y los
homicidas son también de verdad, tanto como para proceder a su detenciéon mientras
germinaba la novela.

Resulta curioso comprobar que de hecho el relato de este escritor-periodista
se instaurd en el imaginario norteamericano como una obra que cercenaba la realidad.
Por una vez, después del libro no aparecia el cartel de «la similitud con lo real es pura
coincidencia», y mas bien sucedia lo contrario. No por casualidad, tras la publica-
cién de la historia, las dos hijas mayores —supervivientes a la matanza de la familia
Clutter— se enfadaron con Truman Capote, pues consideraron que la imagen que se
habia proyectado al mundo de su familia no coincidia en absoluto con la realidad.

Y de hecho, todavia hoy se perciben las consecuencias que ha tenido para el pu-
blico norteamericano la historia veridica de A sangre fria. Asi, en una noticia de un
periddico de Kansas fechada en abril de 2005 (40 afios después de la publicacion)
la hermana de la fallecida madre sigue reprochandole a Capote el retrato como «en-
ferma» y neurédtico-depresiva de Bonnie Clutter. Gracias a esa red de redes que es la
web, el lector espafiol puede comprobar cémo es el café Hartman citado en la primera
pagina, cémo es el colegio al que asistian los hijos de los Clutter, cémo es la casa
donde fueron asesinados. Su actual duefia se ha visto obligada a sefialar en las afueras
de la finca que se trata de una propiedad privada porque sigue recibiendo la visita de
cientos de curiosos llegados de todas partes del pais. En este pequefio lugar del estado
de Kansas la ficcién parece haber superado a la realidad, de la misma forma que La
Mancha fue un lugar de peregrinaciéon no ha mucho tiempo, y miles de personas re-
corrieron sus llanuras mediatizados por la retina del ingenioso hidalgo, o mejor dicho,
de su ingenioso autor.

Por supuesto, el propio tejido narrativo de A sangre fria ha propiciado esta diso-
lucién de fronteras, esa amalgama de literatura y vida. La obra del norteamericano
comienza con una descripcién que en principio podriamos adscribir a un reportaje,
a un periédico, a la vida misma:

El pueblo de Holcomb esta en las elevadas llanuras trigueras del oeste
de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman «alla».
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A mis de cien kilémetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con
sus nitidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una at-
moésfera que se parece mas al Lejano Oeste que al medio Oeste. El acento
local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de pedn, y los hombres, mu-
chos de ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas
de tacones altos y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente
grandes; caballos, rebafios de ganado, racimos de blancos silos que se alzan
con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el
viajero llegue hasta ellos.

Si el lugar va ser significativo para la accion, es logico que el autor haya decidi-
do comenzar su relato por una descriptio del espacio donde acontecen los hechos.
Lo interesante de esta descripcion (que ocupa mas o menos las tres primeras paginas
de A sangre fria, y por tanto ha de resultar significante para la fabula) no es solo que
se corresponda con el Holcomb verdadero. Ciertamente, para el lector universal el he-
cho de que esté situada «a mas de cien kilémetros al este de la frontera de Colorado»,
o que los hombres lleven «pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de
tacones altos» como en el western no deja de ser mera anécdota. Lo interesante, a mi
parecer, es la enunciacion, clara, precisa y rotunda de que quien describe esta viajando,
de que quien llega a Holcomb es un viajero: los silos, dice el narrador, «son visibles
mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos».

¢ Quién es este extrafio viajero? En realidad, la figura desaparece de A sangre fria
una vez dibujado Holcomb. El lector avezado intuird que el narrador se ha servido de
la mirada de este recién llegado para conformar la topografia del lugar: en las primeras
paginas, hay continuas referencias dentro del texto al acto de mirar («son visibles»),
abundan los deicticos como si alguien nos sefalara con el dedo («alla»), y el orden de
la descripcion va desde lo lejano a lo cercano, desde los alrededores del pueblo hasta
la mencién explicita a como es la aldea por dentro. Adviértase que incluso las enume-
raciones («caballos, rebafios de ganado, racimos de blancos silos») parecen remedar
el curso de un medio de locomocién (¢ quiza el ferrocarril?) que va acercando al pue-
blo y va haciendo mas precisa la fotogratia.

Parece indudable, pues, que este viajero hace mucho mas verosimil el cuadro:
se trata de un alguien gwe no es del lugar al que llega y nos transmite como es Holcomb.
El narrador ha elegido una figura que en cierto grado podria entenderse como un
desdoblamiento de si mismo. Recuerdo que el Capote real arribé como periodista al
lugar de los hechos, y que la novela aparece plagada de técnicas propias del reportaje,
entre las que destaco el perspectivismo y el empleo de las declaraciones textuales de
los protagonistas.

Y a prop¢sito de la figura del viajero, resulta curioso comprobar que en los
primeros instantes de su acercamiento a Holcomb la instancia vocal necesita esta-
blecer analogfas. Las comparaciones son una de las figuras retéricas mas explota-
das por los textos descriptivos, y quiza por ello este recurso esta bien presente en
los libros de viaje. En su Poética del relato de viajes (Kassel: Reichenberger, 1997),
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Soffa Carrizo Rueda ha insistido en la frecuencia con que en este tipo de relatos
se necesita entrelazar el espacio desconocido con el propio mundo. Por supuesto,
A sangre fria no es un libro de viaje, pero se sirve de esta marca estilistica para llegar
a un lector que agradece todo anclaje con la realidad: Kansas «tiene el aire puro como e/
del desiertor, la atmosfera «se parece mas al Lejano Oesten, los silos «se alzan con tanta
gracia como los templos griegos».

Podemos encontrar justificaciones narrativas a la presencia del viajero, pero cier-
tamente la trama podria haber prescindido de este peregrino como figura «corpérear»
(no me atrevo a llamarlo personaje): no necesitamos de ¢l para hacer una descripcion.
¢ Por qué lo incluye Capote? Tal vez resulte mera casualidad, pero a quien conozca el
principio de Rojo y negro seguramente le llame la atencién recordar que allf también
hay una descripcion de lugar, y que alli también aparece un viajero:

La pequefia ciudad de Verrieres puede pasar por una de las mds bellas
del Franco Condado. Sus casas blancas, con los tejados puntiagudos de te-
jas rojas, se extienden por las laderas de una colina cubierta de vigorosos
castafios, cuyas frondas sefialan la menor sinuosidad. El Doubs se desliza
a algunos centenares de pies por debajo de las fortificaciones que antafio
edificaron los espafioles, y hoy estan en ruinas. [...] Apenas se entra en la
ciudad, uno queda aturdido por el estrépito de cierta maquina ruidosa y
terrible en apariencia. Veinte pesados martillos, elevados por una rueda
que mueve el agua del torrente, caen con un estrépito que hace temblar el
pavimento. Cada uno de esos martillos fabrica diariamente no sé cudntos
millares de clavos [...]. Este trabajo, en apariencia tan rudo, es una de las
cosas mas sorprendentes para el viajero que se adentra por primera vez en
las montafias que separan Francia de Suiza [...]. A poco que el viajero se de-
tenga unos instantes en esa calle, que asciende desde la orilla del Doubs has-
ta la cima de la colina, puede apostar ciento contra uno a que verd aparecer
a un hombre corpulento, de aspecto atareado e importante. [...] Igualmente,
el viajero parisino notara en ¢l un aire de autocomplacencia y de suficiencia,
unido a un no sé qué de limitacién y poca inventiva.

Como se sabe, Rojo y negro relata la historia de Julidan Sorel, quien pese a ser hijo
de un carpintero de Verrieres llegara por su ambicién y su frialdad a codearse con la
nobleza parisina de la época. Su ascenso comienza al trabajar como preceptor en casa
de Monsicur de Rénal, alcalde e industrial de Verrieres. Alli se enamorara de la mujer
de su patrén, pero las habladurfas del pueblo le obligan a marcharse: tras una breve
estancia en el seminario, Julidn se convierte en secretario del marqués de La Mole, en
Paris. Logra seducir a su hija Matilde, pero una carta de Madame de Rénal, la mujer
del alcalde, impide el matrimonio con la hija del marqués. Julian vuelve a Verrieres
e intenta asesinar a Madame de Rénal, por lo cual es condenado y morira, ya en el
ultimo capitulo, en la guillotina.

Por lo que se puede observar, Verriéres se convierte en uno de los espacios mds
significativos de la novela: es el lugar donde nace el protagonista, allf pasara por su pri-
mera experiencia amorosa, y alli cometera el crimen que echara por tierra el fulgurante
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ascenso social que habia logrado. Por todo ello, no puede extrafiar que el narrador de-
dique el principio de la obra a describir esta «pequefia ciudad» del Franco Condado.

El primer aserto de Rojo y negro sitia a la villa geograficamente, y a la vez establece
una comparacion (eso si, matizada: «puede pasar») con el resto de poblaciones de la
zona. Si quien relata asegura que esta urbe resulta «una de las mas bellas del Franco
Condado», es porque conoce el lugar, y a ojos del lector posee «autoridad descrip-
tora». Desde esta premisa, comprobamos que Verrieres se emplaza en una colina,
sabemos de la cercania del rio Doubs, de las estribaciones montafiosas que la rodean.
A todo ello coadyuvan las indicaciones geograficas que se van a ir desgranando a lo
largo del texto, y que configuran un escrupuloso plano del territorio: «por las laderas
de una colinay, «por debajo de las fortificaciones» son algunas de las marcas espaciales
que aparecen en las primeras paginas. Por supuesto, Verriéres es una poblacién real
del Franco Condado, y no hay duda de que la descripcion de Henry Beyle realiza una
verosimil reproduccion de una localidad del noreste de Francia.

Curiosamente, también en Rojo y negro el lector recibe el cuadro de la mano de un
viajero, que en este caso es citado varias veces. Stendhal recurre a un procedimiento
que le fue valido a Capote mas de un siglo después: el escritor francés del siglo x1x
y el norteamericano del Xx sustentan su topografia en la figura de un viajero que ob-
serva con mas o menos sorpresa todo lo que le rodea. Pensemos que la mirada del
«extrafion, del ajeno a ese lugar, permite anotar con nuevos ojos aquello que se con-
templa. Este es uno de los principios de los libros de viaje, desde las r7h/a o libros de
ruta arabes hasta las crénicas de Indias, desde los viajes del 98 (Por tierras de Portugal
y Espaiia de Unamuno) a los dltimos libros de viaje del siglo xx. Y es que desde el
mundo clasico, también la literatura ha empleado la mirada del peregrino con el fin
de desautomatizar una realidad muchas veces bien conocida para el receptor. Asi
sucede, por ejemplo, con obras muy significativas en el siglo xvII1, centuria anterior
a Stendhal, como las Cartas persas de Montesquieu o las Cartas marruecas de Cadalso,
donde la mirada de los viajeros orientales sirve para criticar costumbres y vicios del
Occidente dieciochesco.

El viajero de Stendhal es un tanto diferente, eso sf, del de A sangre fria. Hallegado
caminando: curiosamente, si los cuadros del siglo xx reflejan la modernidad también
en los medios de transportes (pensemos en Edward Hopper y su reflejo de autopistas
y gasolineras), en la pintura realista europea del siglo x1x (el inglés Culverhouse, los
franceses Corot y Courbet, el espafiol Urgell Inglada, el propio Van Gogh) abunda la
iconografia de viajeros en el camino: ir andando machadianamente de un lado a otro
es algo que todavia resultaba habitual en la primera mitad del siglo xx. El peregrino,
el caminante, se erige en figura del pasado, y quiza por ello Stendhal no ha tenido
ningun reparo en nombrarlo varias veces.

El escritor de Grenoble ha preferido que los lectores nos percatemos de la presen-
cia de este viajero (¢le llamamos personaje?) que, como sucedera luego en la novela
de Capote, desaparece de la trama una vez realizada la descripcion. Obsérvese de qué
forma tan sutil se nos introduce en el discurso a este «set» que viaja: «Apenas se entra
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en la ciudad, uno queda aturdido por el estrépito de cierta maquina ruidosa y terri-
ble en apariencia». L.a impersonalidad sintictica («apenas se entra») y la indefinicion
semantica («no queda aturdido») transparentan a este paseante; es él quien en reali-
dad irrumpe y queda turbado por el ruido de la fabrica. Pero dicha indeterminacion
pretende envolver a su vez a los lectores, abrirnos una puerta, como si nosotros pu-
diéramos adentrarnos en esa ciudad y oir la estridente maquinaria. Asi, esa presencia
nebulosa que también nos incluye autentifica (hace real) un espacio textual.

El «se entra» y el «uno» se truecan, unas lineas después, en un viajero explicito: «es
una de las cosas mas sorprendentes para e/ viajero que se adentra por primera vez
en las montafias que separan Francia de Suiza». De esta forma, la primera aparicion
de esta figura no sorprende en absoluto al receptor, que la asume con naturalidad.
Nuestro hombre penetra en las calles de Verriéres, habla con sus vecinos, y puede
observar detenidamente al alcalde de la ciudad y configurar, ademads, una etopeya
de Monsieur de Rénal. Esta descriptio del alcalde dentro de la descriptio de Verrieres
viene justificada, en la narracién, por la subita aparicién del personaje, introducida
con estas palabras en el discurso: «A poco que el viajero se detenga unos instantes
en esa calle [...] puede apostar ciento contra uno a que verd aparecer a un hombre
corpulenton.

Evidentemente, podriamos apostar ciento contra uno o mil contra uno, porque
en ese acto de dibujar mundos posibles que es la lectura, el personaje del alcalde va
a aparecer ahi siempre, en el mismo lugar, impertérrito al devenir de los siglos. El
comentario del narrador no es otra cosa que un guifio metanovelesco, un «desvelar»
irénico los propios mecanismos de la ficcion. Se trata de una voz de transiciéon hacia
el realismo bastante diferente a las de Gustave Flaubert o Emile Zola, porque al con-
trario de éstos no quiere ocultar su presencia; la notoriedad del narrador de Stendhal
recuerda en cierto modo a las técnicas cervantinas de muchas paginas de Galdos.

La corporeidad del viajero de Rojo y negro llega hasta tal punto que incluso sa-
bemos de su procedencia («el viajero parisino»). El adjetivo gentilicio inaugura un
contraste muy fructifero en la novela entre pueblo y ciudad, aldea y corte, Paris y el
resto de Francia, pero a su vez ayuda a difuminar mas aun si cabe la «delgada» linea
entre literatura y realidad. Pensemos que en la Francia de 1830 Henry Beyle, nacido
en Grenoble y parisino de adopcidn, era una figura conocida en los circulos culturales
y politicos, y de hecho ese mismo afio fue nombrado cénsul del rey Luis Felipe de
Orleans. No es descabellado pensar que los receptores identificaran al «viajero parisi-
no» con el propio autor, que también fue peregrino en su propia vida: sus viajes por
Italia han llegado a bautizar una enfermedad, «el mal de Stendhal». Y quiza no esté
de mas recordar que el francés dio una definiciéon de realismo que se ha perpetuado
en la historia de la literatura. Este autor hablaba de la novela como de «un espejo que
se pasea a lo largo de un caminow, y del escritor como el «<hombre que lleva el espejo
en su mochila» mientras camina por la vida.

Por otra parte, tampoco podemos olvidar que el viajero es ademds una figura muy
tipica de la narrativa decimononica, aunque quiza serfa mas preciso decir que de toda
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la novela, puesto que la plantilla del viaje (desde las novelas helenisticas al Bildungs-
roman, a la novela de formacion) ha sido una de las mas utilizadas en la historia de
este género. Hay también otras muchas novelas del xix (E/ alcalde de Casterbridge
de Thomas Hardy, Padres ¢ hijos de Ivan Turguenev, E/ idiota de Dostoievski, Ger-
minal de Emile Zola, Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan) que comienzan con
el extrafio que llega al lugar; en algunas incluso, como en Marianela de Pérez Galdos,
la primera vez que el narrador se refiere al personaje lo denomina «viajeron.

%

En definitiva, no podemos comprobar si Truman Capote conocia la obra de Sten-
dhal, pero tampoco son necesarios los rapports de faif, las marcas explicitas de esa
relacién, para que como lectores percibamos que ambas novelas tienen un comienzo
extraflamente parecido. ¢Sera fruto de la casualidad, o se trata de una pequefia pista
que nos da el autor de A sangre fria para que juzguemos su obra como novela? La
literatura se hace con literatura y, como dijo Claudio Guillén, el arte de la palabra se
mueve siempre entre lo uno y lo diverso. A nosotros, como lectores, nos queda el goce
de disfrutar con las huellas.






