
Que la literatura es tradición, que el arte de la palabra se cimienta en las obras 
literarias precedentes es algo que quienes viven —y disfrutan— de la literatura 

suelen asumir con absoluta naturalidad. Nos enseñaron (y enseñamos) que el mester 
Q
suelen asumir con absoluta naturalidad. Nos enseñaron (y enseñamos) que el mester 
Q
de clerecía non es de ioglaria, que el Lazarillo se perpetúa en otros pícaros, que 
Cervantes parodia el género de moda en su momento, o que el germen de las novelas 
realistas está en el costumbrismo. A pequeña escala, los docentes intentamos mostrar 
que «la literatura es una gigantesca ordenación de textos», como decía el poeta 
americano T. S. Eliot, una gigantesca cadena cuyos eslabones sobrepasan siglos, épocas 
o movimientos, incluso países. 

Porque por supuesto la literatura no entiende de fronteras, o mejor dicho, las 
fronteras de la littera son las del papel: para autores y lectores, los límites se hallan en 
la lectura. A medida que se agrandan estas lindes, se ensancha el goce del reconoci-
miento, de la percepción de la huella, el eco sonoro del algo ya leído. Y así, por ejem-
plo, quedan vinculados dos principios de relato que a priori nada tienen en común: a priori nada tienen en común: a priori
A sangre fría, del escritor estadounidense Truman Capote, y Rojo y negro, una de las 
más famosas novelas del padre del realismo francés, Stendhal. 

El norteamericano Truman Capote (fi gura revivida por el cine hace bien poco 
tiempo) publicaba en  el que iba a ser su séptimo libro, A sangre fría. Capote era 
ya entonces un escritor conocido para el público norteamericano por sus trabajos en 
la revista The New Yorker, y por novelas como Desayuno en Tif fany’s. Pero la gestación 
de este libro había comenzado, en realidad, el  de noviembre de . Ese día apare-
ció en el New York Times la noticia del asesinato de cuatro miembros de una familia 
de acomodados granjeros de Kansas, los Clutter, muy respetados en el entorno del 
pequeño pueblo de Holcomb, en cuyo término se situaba su granja.

Capote, impresionado por la crueldad del asesinato, le propuso a la revista The 
New Yorker marcharse a Holcomb y relatar tales acontecimientos desde el lugar mis-New Yorker marcharse a Holcomb y relatar tales acontecimientos desde el lugar mis-New Yorker
mo de los hechos. Durante el tiempo en que estuvo allí, entrevistó a la mayoría de los 
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lugareños de Holcomb, y cuando la novela estaba casi acabada presenció junto con 
sus habitantes la detención de los asesinos: se trataba de Dick Hickock y Perry Smith, 
dos jóvenes expresidiarios que esperaban encontrar en la casa de los Clutter un gran 
botín que por supuesto no hallaron. Seis años después de vivir como periodista la 
reconstrucción del crimen y sus secuelas, sale a la luz A sangre fría, un título que apa-
rece aderezado, ya desde su portada, con el epígrafe Relato verdadero de un asesinato 
múltiple y de sus consecuencias.

El éxito de la novela fue indudable, y seguramente a ese triunfo contribuyó 
la tintura real de todo lo que Capote contaba en el libro. Holcomb es un lugar situado 
en el mapa, justamente en el centro del Estado de Kansas. El nombre de los prota-
gonistas es el real (Herb, Bonnie, Nancy y Kenyon Clutter ), sabemos de ellos por lo 
que nos cuentan sus vecinos —seres de carne y hueso con nombre auténticos—, y los 
homicidas son también de verdad, tanto como para proceder a su detención mientras de verdad, tanto como para proceder a su detención mientras de verdad
germinaba la novela. 

Resulta curioso comprobar que de hecho el relato de este escritor-periodista 
se instauró en el imaginario norteamericano como una obra que cercenaba la realidad. 
Por una vez, después del libro no aparecía el cartel de «la similitud con lo real es pura 
coincidencia», y más bien sucedía lo contrario. No por casualidad, tras la publica-
ción de la historia, las dos hijas mayores —supervivientes a la matanza de la familia 
Clutter— se enfadaron con Truman Capote, pues consideraron que la imagen que se 
había proyectado al mundo de su familia no coincidía en absoluto con la realidad. 

Y de hecho, todavía hoy se perciben las consecuencias que ha tenido para el pú-
blico norteamericano la historia verídica de A sangre fría. Así, en una noticia de un 
periódico de Kansas fechada en abril de  ( años después de la publicación) 
la hermana de la fallecida madre sigue reprochándole a Capote el retrato como «en-
ferma» y neurótico-depresiva de Bonnie Clutter. Gracias a esa red de redes que es la 
web, el lector español puede comprobar cómo es el café Hartman citado en la primera 
página, cómo es el colegio al que asistían los hijos de los Clutter, cómo es la casa 
donde fueron asesinados. Su actual dueña se ha visto obligada a señalar en las afueras 
de la fi nca que se trata de una propiedad privada porque sigue recibiendo la visita de 
cientos de curiosos llegados de todas partes del país. En este pequeño lugar del estado 
de Kansas la fi cción parece haber superado a la realidad, de la misma forma que La 
Mancha fue un lugar de peregrinación no ha mucho tiempo, y miles de personas re-
corrieron sus llanuras mediatizados por la retina del ingenioso hidalgo, o mejor dicho, 
de su ingenioso autor.   

Por supuesto, el propio tejido narrativo de A sangre fría ha propiciado esta diso-
lución de fronteras, esa amalgama de literatura y vida. La obra del norteamericano 
comienza con una descripción que en principio podríamos adscribir a un reportaje, 
a un periódico, a la vida misma:  

E l  pueb lo  de  Ho l comb e s t á  en  l a s  e l evada s  l l anu r a s  t r i gue r a s  de l  oe s t e  
de  K ansa s,  una  zona  so l i t a r i a  que  o t ro s  hab i t an t e s  de  K ansa s  l l aman  « a l l á » .  
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A más  de  c i en  k i l óme t ros  a l  e s t e  de  l a  f ron te r a  de  Co lo r ado,  e l  c ampo,  con  
su s  n í t i dos  c i e lo s  a zu l e s  y  su  a i r e  pu ro  como e l  de l  de s i e r to,  t i ene  una  a t -
mós fe r a  que  s e  pa r ece  más  a l  Le j ano  Oes t e  que  a l  med io  Oes t e .  E l  a cen to  
l oca l  t i ene  un  a roma  de  p r ade r a s,  un  de jo  na s a l  de  peón ,  y  l o s  hombres,  mu-
chos  de  e l l o s,  l l evan  pan t a lones  a j u s t ados,  sombre ros  de  a l a  ancha  y  bo t a s  
de  t a cones  a l to s  y  pun t a  a f i l ada .  La  t i e r r a  e s  l l ana  y  l a s  v i s t a s  enor memente  
g r andes ;  c aba l l o s,  r ebaños  de  g anado,  r a c imos  de  b l ancos  s i l o s  que  s e  a l z an  
con  t an t a  g r a c i a  como t emp los  g r i eg os  son  v i s i b l e s  mucho  an t e s  de  que  e l  
v i a j e ro  l l e gue  ha s t a  e l l o s.

Si el lugar va ser signifi cativo para la acción, es lógico que el autor haya decidi-
do comenzar su relato por una descriptio del espacio donde acontecen los hechos. 
Lo interesante de esta descripción (que ocupa más o menos las tres primeras páginas 
de A sangre fría, y por tanto ha de resultar signifi cante para la fábula) no es sólo que 
se corresponda con el Holcomb verdadero. Ciertamente, para el lector universal el he-
cho de que esté situada «a más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado», 
o que los hombres lleven «pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de 
tacones altos» como en el western no deja de ser mera anécdota. Lo interesante, a mi 
parecer, es la enunciación, clara, precisa y rotunda de que quien describe está viajando, 
de que quien llega a Holcomb es un viajero: los silos, dice el narrador, «son visibles 
mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos».  

¿Quién es este extraño viajero? En realidad, la fi gura desaparece de A sangre fría 
una vez dibujado Holcomb. El lector avezado intuirá que el narrador se ha servido de 
la mirada de este recién llegado para conformar la topografía del lugar: en las primeras 
páginas, hay continuas referencias dentro del texto al acto de mirar («son visibles» ), 
abundan los deícticos como si alguien nos señalara con el dedo («allá» ), y el orden de 
la descripción va desde lo lejano a lo cercano, desde los alrededores del pueblo hasta 
la mención explícita a cómo es la aldea por dentro. Adviértase que incluso las enume-
raciones («caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos» ) parecen remedar 
el curso de un medio de locomoción (¿quizá el ferrocarril ? ) que va acercando al pue-
blo y va haciendo más precisa la fotografía. 

Parece indudable, pues, que este viajero hace mucho más verosímil el cuadro: 
se trata de un alguien que no es del lugar al que llega y nos transmite cómo es Holcomb. que no es del lugar al que llega y nos transmite cómo es Holcomb. que no es del lugar
El narrador ha elegido una fi gura que en cierto grado podría entenderse como un 
desdoblamiento de sí mismo. Recuerdo que el Capote real arribó como periodista al 
lugar de los hechos, y que la novela aparece plagada de técnicas propias del reportaje, 
entre las que destaco el perspectivismo y el empleo de las declaraciones textuales de 
los protagonistas. 

Y a propósito de la fi gura del viajero, resulta curioso comprobar que en los 
primeros instantes de su acercamiento a Holcomb la instancia vocal necesita esta-
blecer analogías. Las comparaciones son una de las fi guras retóricas más explota-
das por los textos descriptivos, y quizá por ello este recurso está bien presente en 
los libros de viaje. En su Poética del relato de viajes (Kassel: Reichenberger,  ), 
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Sofía Carrizo Rueda ha insistido en la frecuencia con que en este tipo de relatos 
se necesita entrelazar el espacio desconocido con el propio mundo. Por supuesto, 
A sangre fría no es un libro de viaje, pero se sirve de esta marca estilística para llegar 
a un lector que agradece todo anclaje con la realidad: Kansas «tiene el aire puro como el 
del desierto», la atmósfera «se parece más al Lejano Oeste», los silos «se alzan con tanta 
gracia como los templos griegos». 

Podemos encontrar justifi caciones narrativas a la presencia del viajero, pero cier-
tamente la trama podría haber prescindido de este peregrino como fi gura «corpórea» 
(no me atrevo a llamarlo personaje): no necesitamos de él para hacer una descripción. 
¿Por qué lo incluye Capote? Tal vez resulte mera casualidad, pero a quien conozca el 
principio de Rojo y negro seguramente le llame la atención recordar que allí también 
hay una descripción de lugar, y que allí también aparece un viajero: 

La  pequeña  c i udad  de  Ver r i è r e s  puede  pa s a r  po r  una  de  l a s  más  be l l a s  
de l  Fr anco  Condado.  Sus  c a s a s  b l anca s,  con  lo s  t e j ados  pun t i agudos  de  t e -
j a s  ro j a s ,  s e  ex t i enden  por  l a s  l ade r a s  de  una  co l i na  cub i e r t a  de  v i g o rosos  
c a s t años,  cuya s  f rondas  s eña l an  l a  menor  s i nuos idad .  E l  Doubs  s e  de s l i z a  
a  a l gunos  cen t ena r e s  de  p i e s  po r  deba jo  de  l a s  fo r t i f i c a c iones  que  an t año  
ed i f i c a ron  lo s  e spaño l e s,  y  hoy  e s t án  en  r u ina s.  […]  Apenas  s e  en t r a  en  l a  
c i udad ,  uno  queda  a tu rd ido  por  e l  e s t r ép i to  de  c i e r t a  máqu ina  r u idosa  y  
t e r r i b l e  en  apa r i enc i a .  Ve in t e  pe s ados  mar t i l l o s ,  e l evados  po r  una  r ueda  
que  mueve  e l  a gua  de l  to r r en t e ,  c a en  con  un  e s t r ép i to  que  hace  t emb l a r  e l  
p av imen to.  Cada  uno  de  e sos  mar t i l l o s  f ab r i c a  d i a r i amen te  no  s é  cuán tos  
m i l l a r e s  de  c l avos  […] .  Es t e  t r aba jo,  en  apa r i enc i a  t an  r udo,  e s  una  de  l a s  
co sa s  más  so r p renden te s  pa r a  e l  v i a j e ro  que  s e  aden t r a  po r  p r imera  vez  en  
l a s  montaña s  que  s e pa r an  Franc i a  de  Su i z a  […] .  A  poco  que  e l  v i a j e ro  s e  de -
t eng a  unos  i n s t an t e s  en  e s a  c a l l e ,  que  a s c i ende  de sde  l a  o r i l l a  de l  Doubs  ha s -
t a  l a  c ima  de  l a  co l i na ,  puede  apos t a r  c i en to  con t r a  uno  a  que  ve r á  apa r ece r  
a  un  hombre  co r pu l en to,  de  a spec to  a t a r e ado  e  impor t an t e .  […]  Igua lmen te ,  
e l  v i a j e ro  pa r i s i no  no t a r á  en  é l  un  a i r e  de  au tocomp lacenc i a  y  de  su f i c i enc i a ,  
un ido  a  un  no  s é  qué  de  l im i t a c ión  y  poca  i nven t iva .  

Como se sabe, Rojo y negro relata la historia de Julián Sorel, quien pese a ser hijo 
de un carpintero de Verrières llegará por su ambición y su frialdad a codearse con la 
nobleza parisina de la época. Su ascenso comienza al trabajar como preceptor en casa 
de Monsieur de Rênal, alcalde e industrial de Verrières. Allí se enamorará de la mujer 
de su patrón, pero las habladurías del pueblo le obligan a marcharse: tras una breve 
estancia en el seminario, Julián se convierte en secretario del marqués de La Mole, en 
París. Logra seducir a su hija Matilde, pero una carta de Madame de Rênal, la mujer 
del alcalde, impide el matrimonio con la hija del marqués. Julián vuelve a Verrières 
e intenta asesinar a Madame de Rênal, por lo cual es condenado y morirá, ya en el 
último capítulo, en la guillotina.

Por lo que se puede observar, Verrières se convierte en uno de los espacios más 
signifi cativos de la novela: es el lugar donde nace el protagonista, allí pasará por su pri-
mera experiencia amorosa, y allí cometerá el crimen que echará por tierra el fulgurante 
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ascenso social que había logrado. Por todo ello, no puede extrañar que el narrador de-
dique el principio de la obra a describir esta «pequeña ciudad» del Franco Condado. 

El primer aserto de Rojo y negro sitúa a la villa geográfi camente, y a la vez establece 
una comparación (eso sí, matizada: «puedeuna comparación (eso sí, matizada: «puedeuna comparación (eso sí, matizada: «  pasar» ) con el resto de poblaciones de la 
zona. Si quien relata asegura que esta urbe resulta «una de las más bellas del Franco 
Condado», es porque conoce el lugar, y a ojos del lector posee «autoridad descrip-
tora». Desde esta premisa, comprobamos que Verrières se emplaza en una colina, 
sabemos de la cercanía del río Doubs, de las estribaciones montañosas que la rodean. 
A todo ello coadyuvan las indicaciones geográfi cas que se van a ir desgranando a lo 
largo del texto, y que confi guran un escrupuloso plano del territorio: «por las laderas 
de una colina», «por debajo de las fortifi caciones» son algunas de las marcas espaciales 
que aparecen en las primeras páginas. Por supuesto, Verrières es una población real 
del Franco Condado, y no hay duda de que la descripción de Henry Beyle realiza una 
verosímil reproducción de una localidad del noreste de Francia. 

Curiosamente, también en Rojo y negro el lector recibe el cuadro de la mano de un 
viajero, que en este caso es citado varias veces. Stendhal recurre a un procedimiento 
que le fue válido a Capote más de un siglo después: el escritor francés del siglo  
y el norteamericano del  sustentan su topografía en la fi gura de un viajero que ob-
serva con más o menos sorpresa todo lo que le rodea. Pensemos que la mirada del 
«extraño», del ajeno a ese lugar, permite anotar con nuevos ojos aquello que se con-
templa. Éste es uno de los principios de los libros de viaje, desde las rihla o libros de 
ruta árabes hasta las crónicas de Indias, desde los viajes del  (Por tierras de Portugal 
y España de Unamuno) a los últimos libros de viaje del siglo . Y es que desde el 
mundo clásico, también la literatura ha empleado la mirada del peregrino con el fi n 
de desautomatizar una realidad muchas veces bien conocida para el receptor. Así 
sucede, por ejemplo, con obras muy signifi cativas en el siglo , centuria anterior 
a Stendhal, como las Cartas persas de Montesquieu o las Cartas marruecas de Cadalso, 
donde la mirada de los viajeros orientales sirve para criticar costumbres y vicios del 
Occidente dieciochesco.   

El viajero de Stendhal es un tanto diferente, eso sí, del de A sangre fría. Ha llegado 
caminando: curiosamente, si los cuadros del siglo  refl ejan la modernidad también 
en los medios de transportes (pensemos en Edward Hopper y su refl ejo de autopistas 
y gasolineras), en la pintura realista europea del siglo  (el inglés Culverhouse, los 
franceses Corot y Courbet, el español Urgell Inglada, el propio Van Gogh) abunda la 
iconografía de viajeros en el camino: ir andando machadianamente de un lado a otro 
es algo que todavía resultaba habitual en la primera mitad del siglo . El peregrino, 
el caminante, se erige en fi gura del pasado, y quizá por ello Stendhal no ha tenido 
ningún reparo en nombrarlo varias veces.  

El escritor de Grenoble ha preferido que los lectores nos percatemos de la presen-
cia de este viajero ( ¿ le llamamos personaje? ) que, como sucederá luego en la novela 
de Capote, desaparece de la trama una vez realizada la descripción. Obsérvese de qué 
forma tan sutil se nos introduce en el discurso a este «ser» que viaja: «Apenas se entra 
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en la ciudad, uno queda aturdido por el estrépito de cierta máquina ruidosa y terri-
ble en apariencia». La impersonalidad sintáctica («apenas se entra» ) y la indefi nición 
semántica («uno queda aturdido») transparentan a este paseante; es él quien en reali-
dad irrumpe y queda turbado por el ruido de la fábrica. Pero dicha indeterminación dad irrumpe y queda turbado por el ruido de la fábrica. Pero dicha indeterminación dad
pretende envolver a su vez a los lectores, abrirnos una puerta, como si nosotros pu-
diéramos adentrarnos en esa ciudad y oír la estridente maquinaria. Así, esa presencia 
nebulosa que también nos incluye autentifi ca (hace real ) un espacio textual. 

El «se entra» y el «uno» se truecan, unas líneas después, en un viajero explícito: «es 
una de las cosas más sorprendentes para el viajero que se adentra por primera vez 
en las montañas que separan Francia de Suiza». De esta forma, la primera aparición 
de esta fi gura no sorprende en absoluto al receptor, que la asume con naturalidad. 
Nuestro hombre penetra en las calles de Verrières, habla con sus vecinos, y puede 
observar detenidamente al alcalde de la ciudad y confi gurar, además, una etopeya 
de Monsieur de Rênal. Esta descriptio del alcalde dentro de la descriptio de Verrières 
viene justifi cada, en la narración, por la súbita aparición del personaje, introducida 
con estas palabras en el discurso: «A poco que el viajero se detenga unos instantes 
en esa calle […] puede apostar ciento contra uno a que verá aparecer a un hombre 
corpulento».

Evidentemente, podríamos apostar ciento contra uno o mil contra uno, porque 
en ese acto de dibujar mundos posibles que es la lectura, el personaje del alcalde va 
a aparecer ahí siempre, en el mismo lugar, impertérrito al devenir de los siglos. El 
comentario del narrador no es otra cosa que un guiño metanovelesco, un «desvelar» 
irónico los propios mecanismos de la fi cción. Se trata de una voz de transición hacia 
el realismo bastante diferente a las de Gustave Flaubert o Émile Zola, porque al con-
trario de éstos no quiere ocultar su presencia; la notoriedad del narrador de Stendhal 
recuerda en cierto modo a las técnicas cervantinas de muchas páginas de Galdós. 

La corporeidad del viajero de Rojo y negro llega hasta tal punto que incluso sa-
bemos de su procedencia («el viajero parisino»). El adjetivo gentilicio inaugura un 
contraste muy fructífero en la novela entre pueblo y ciudad, aldea y corte, París y el 
resto de Francia, pero a su vez ayuda a difuminar más aún si cabe la «delgada» línea 
entre literatura y realidad. Pensemos que en la Francia de  Henry Beyle, nacido 
en Grenoble y parisino de adopción, era una fi gura conocida en los círculos culturales 
y políticos, y de hecho ese mismo año fue nombrado cónsul del rey Luis Felipe de 
Orleans. No es descabellado pensar que los receptores identifi caran al «viajero parisi-
no» con el propio autor, que también fue peregrino en su propia vida: sus viajes por 
Italia han llegado a bautizar una enfermedad, «el mal de Stendhal». Y quizá no esté 
de más recordar que el francés dio una defi nición de realismo que se ha perpetuado 
en la historia de la literatura. Este autor hablaba de la novela como de «un espejo que 
se pasea a lo largo de un camino», y del escritor como el «hombre que lleva el espejo 
en su mochila» mientras camina por la vida. 

Por otra parte, tampoco podemos olvidar que el viajero es además una fi gura muy 
típica de la narrativa decimonónica, aunque quizá sería más preciso decir que de toda 
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la novela, puesto que la plantilla del viaje (desde las novelas helenísticas al Bildungs-
roman, a la novela de formación) ha sido una de las más utilizadas en la historia de 
este género. Hay también otras muchas novelas del  (El alcalde de Casterbridge 
de Thomas Hardy, Padres e hijos de Thomas Hardy, Padres e hijos de Thomas Hardy de Iván Turguenev, El idiota de Dostoievski, Ger-
minal de Émile Zola, Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán) que comienzan con 
el extraño que llega al lugar; en algunas incluso, como en Marianela de Pérez Galdós, 
la primera vez que el narrador se refi ere al personaje lo denomina «viajero».



En defi nitiva, no podemos comprobar si Truman Capote conocía la obra de Sten-
dhal, pero tampoco son necesarios los rapports de fait, las marcas explícitas de esa 
relación, para que como lectores percibamos que ambas novelas tienen un comienzo 
extrañamente parecido. ¿Será fruto de la casualidad, o se trata de una pequeña pista 
que nos da el autor de A sangre fría para que juzguemos su obra como novela? La 
literatura se hace con literatura y, como dijo Claudio Guillén, el arte de la palabra se 
mueve siempre entre lo uno y lo diverso. A nosotros, como lectores, nos queda el goce 
de disfrutar con las huellas.




