
1 .  PRELIMINARES.  LAS RELACIONES ENTRE PINTURA Y POESÍA

Recoge Plutarco que en el siglo V a. C. Simónides de Ceos formuló una analogía 
que gozaría de éxito: «La pintura es poesía silenciosa, la poesía es pintura que 

habla». En efecto, la reflexión sobre las relaciones entre las artes visuales y la escritura 
se remonta a los griegos, aunque corresponde al poeta latino Horacio la acuñación 
de un sintagma de tal fortuna que, aunque mal interpretado, daría nombre al tópico 
que trata acerca de tales vínculos: ut pictura poesis (García Berrio, 1977, 1980; García 
Berrio y Hernández Fernández, 2006, pp. 59 y ss. ). Desde los clásicos hasta nuestros 
días, múltiples han sido los enlaces, diferentes las ceremonias y variable el predominio 
de los miembros de la pareja. Así, épocas hubo en que el ars pictorica se sometió a las 
categorías discursivas de la poética, y hubo otras en que sucedió a la inversa. Por ello, 
ya en el siglo XVIII se entiende la reacción de G. E. Lessing en el Laocoonte y su alegato 
a favor de la autonomía de la poesía. En la argumentación anota las diferencias: «La 
pintura, para imitar la realidad, se sirve de medios o signos completamente distintos 
de aquéllos de los que se sirve la poesía —a saber, aquéllas, de figuras y colores distri-
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buidos en el espacio; ésta, de sonidos articulados que van sucediéndose a lo largo del 
tiempo» (Lessing, 1990, p. 106 ). Habla asimismo de los distintos medios expresivos  
de cada arte y de los territorios que comprenden, que en el caso de la pintura abarcan 
la esfera de lo visible y en el de la literatura también la de lo invisible. 

Sin embargo, el establecimiento de límites interartísticos supone ya un ejercicio 
de cotejos que extrae los rasgos distintivos de un magma de aspectos similares. La 
Literatura Comparada es la disciplina que se ocupa modernamente de la indagación 
de tales conexiones, recogiendo un legado que en otro tiempo era patrimonio de las 
artes poéticas o pictóricas y de los tratados de Estética. No en vano, se ha escrito que 
la Literatura Comparada, disciplina con vocación transversal, procede por interseccio-
nes, una de las cuales incluye la que va desde los sistemas lingüísticos al arte (Chevrel, 
1989 , p. 119 ).

Si larga ha sido la reflexión, más abundante aún es la práctica de dicha ósmosis. 
Recordemos que la propia caligrafía es un medio plástico al servicio de la concreción 
óptica del lenguaje y que la escritura posee cualidades figurativas bien aprovechadas 
en carmina figurata, caligramas y diversos ejercicios de ingenio a lo largo de los siglos 
(Cózar, 1991 ). Por otro lado, la pintura ha sido asunto de numerosos poemas o de 
fragmentos narrativos en la llamada écfrasis o descripción literaria de una obra de arte 
visual. Y a veces pintura y poesía han marchado de la mano en motes, emblemas, ilus-
traciones de textos o, a la inversa, en los títulos que acompañan a cuadros, por citar 
alguna entrada del abigarrado vademécum. 

En el siglo XX, y en especial en Occidente, se han prodigado estos flujos, pues 
desde sus primeras décadas la Vanguardia recuperó la idea romántica de la existencia 
de un Arte único con diversas manifestaciones en la música, la pintura, la literatu-
ra… y completó la lista con el pujante cine. La rapidez de sucesión de movimientos 
y estéticas en el «siglo de las prisas» y la celeridad de los sistemas de comunicación, 
que agotaban presuntas novedades antes de que fraguasen con consistencia, abren un 
panorama variopinto y rico en interconexiones. En este período los autores no tienen 
miedo a saltar los linderos entre artes y la experimentación presta osadía.1

Dando un salto temporal, ya en los primeros peldaños del Tercer Milenio espe-
címenes actuales como el diseño gráfico se imponen en una vida rodeada de «logos» 
publicitarios que aúnan lo visual y la letra en eficaces consorcios. El despliegue es 
tal que las clásicas Bellas Artes abren sus puertas y acogen al nuevo inquilino, que se 
instala junto a vetustos moradores y a otros más jóvenes como el mencionado cine y 
la fotografía. Por ello, no sorprende que uno de sus cultivadores, Alberto Corazón, al 
ingresar en 2006 en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en su discurso 
inaugural expusiera estas lúcidas palabras que imbrican las manifestaciones artísticas 
en los conflictos de la realidad actual:

1  En  e l  ámb i to  h i spán i co  compend i an  b ib l i og r a f í a  sob re  e l  t ema :  Corbacho  Cor -
t é s ,  1998 ;  Pu l i do,  2001 ;  Bou ,  2001 ;  Moneg a l ,  1998 .
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Como l a  un ión  de  t ex to  e  imag en  e s  un  e l emen to  fundac iona l  de  nues t r a 
cu l tu r a  en  una  época  donde  l a s  imág enes  son  abso lu t amen te  r e chazada s  en 
muchas  cu l tu r a s  y  á r e a s  de l  mundo,  r e iv ind i co  nues t r a  i den t idad  cu l tu r a l 
como g en t e s  que  pensamos,  e s c r ib imos  y  d i fund imos  imág enes  y  t ex to s  de 
fo r ma  l i b r e .2

2 .  UNA PECULIAR ÉCFRASIS :  LA «BALADA DE LES DEMOISELLES 
D’AVIGNON» DE ALBERTI

En estas páginas repaso una línea de aproximación de la literatura y las artes, en con-
creto la percepción que Rafael Alberti tiene del cuadro fundacional del Cubismo en el 
poema «Balada de Les demoiselles d’Avignon». Entre 1966 y 1970, el gaditano compone 
los textos que reunirá bajo el epígrafe Los 8 nombres de Picasso. En un fragmento en 
prosa, ofrece un testimonio que aclara la confección del volumen, la fecha de escritura  
y la reacción del pintor malagueño cuando lo recibe en su casa del sur de Francia. Escri-
be Alberti refiriéndose a Picasso:

Yo  l e  en t r eg o  una  cop i a  de  m i  l i b ro  — Lo s  o c h o  n omb r e s  d e  P i c a s s o —, e sc r i -
to  du r an t e  l o s  c a s i  t r e s  i nv i e r nos  de  r e s i denc i a  en  Ant ibe s.  Conoce  l a  mayor 
pa r t e  de  l o s  poemas,  pues  yo  s e  l o s  l e í a  en  m i s  v i s i t a s  o  s e  l o s  env i aba ,  y a 
en  l imp io,  de sde  Roma .  Cuando  lo s  ve  a s í ,  j un tos,  fo r mando  ya  un  l i b ro,  s e 
a sombra  un  poco,  pues  no  c r e í a  que  fue se  t an  ex t enso»  (A lbe r t i  I I I ,  1988 ,  
p.  93 ) .

La figura del factor del Guernica o sus creaciones recorren todos los textos de Los 8 
nombres de Picasso, a modo de aguja que enhebra piezas ciertamente heterogéneas. No 
es casual que el compendio contenga juegos con el apellido del pintor, retazos biográ-
ficos, rememoración de cuadros o de etapas estéticas, elogios a la genialidad pictórica 
representada por metonimias como los ojos o la mano, revisión de los grandes símbolos 
picassianos —el toro, el caballo o la paloma—, supuestos diálogos de artistas y persona-
jes del pasado (Rafael, Miguel Ángel…) con Picasso, evocaciones personales de Alberti, 
etc. También la métrica es heteróclita, pues toca desde el soneto al variado versolibrismo 
e incluso permite secuencias sumamente fragmentarias que se dividen en unidades bre-
vísimas, algunas sostenidas en un solo verso. Por si no fuera suficiente, el tono oscila, ya 
que al lado de experimentos lúdicos, como el poema XLV titulado «Pijas Picasso Rajas» 
—que juega en torno a la obsesión picassiana por dibujar el sexo—, conviven confe-
siones personales de Alberti respecto a la nostalgia sentida al recordar al pintor ( léase el 
bello poema titulado «Este museo de mi barrio», Alberti III, 1988, pp. 151–152).3

2  Véa se  l a  no t i c i a  en  ABC ,  1 8–X I–2006 ,  p.  62 .
3  Un  in t en to  de  encon t r a r  una  d i s cu t ib l e  e s t r uc tu r a  a l  l i b ro  en  Pé rez -Bus t aman -

t e  Mour i e r ,  2003 ,  pp.  450–452 .
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2.1 .  EL CUADRO: ORIGEN DEL POEMA. LA MEMORIA COMO IMPULSORA DE 
LA ELABORACIÓN DEL TEXTO

Alberti proporciona algunos datos que explican las condiciones de composición de 
un poemario sobre cuadros forjado sin las láminas delante y, por tanto, surgido como 
producto de un minucioso recorrido por los vericuetos de la memoria. Este método 
ya le había dado excelentes resultados en uno de sus libros más hermosos, A la pintu-
ra ( 1948 ), en cuyas páginas da vía libre a la inspiración dibujando en su mente sobre 
todo las obras contempladas en el Museo del Prado. Estas inmensas salas fueron muy 
visitadas en sus días juveniles, en tiempos en que la vocación pictórica luchaba con 
una incipiente inclinación al verso y sentaba las bases de un ensamblaje que pervivi-
ría de por vida. La urdimbre interartística no cesó entonces y se manifestó también 
posteriormente, en especial en Fustigada luz , donde homenajea a Joan Miró, Antoni 
Tàpies, Saura… e incluso a Picasso, que reaparece con intermitencia en la producción 
de Alberti. 

En la apertura del poema «Escribo lejos» de Los 8 nombres de Picasso leemos: 

Esc r ibo  l e jo s  s i n  m i r a r  l a  ob ra ,
s i n  a t ene r me  a  e sos  m i l l a r e s  de  r e p roducc iones
que  inundan  hoy  e l  mundo.
Miro  l a  r e a l i d ad  de  e s t a  mañana .
A s imp l e  v i s t a  veo  un  j a rd ín  como todos.

Pero al evocar al pintor malagueño, éste le presta su mirada y el poeta gaditano 
anota:

S i en to  ocu l to s  tu s  o jo s  f i j o s  en  toda s  pa r t e s
y  que  g r i t a s  de  p ron to  apa r ec i endo
sobre  l a  r e a l i d ad  de  e s t a  mañana ,
e s t e  j a rd ín  que  veo  y a  en t e r amen te  tuyo»  (A lbe r t i  I I I ,  1988 ,  p.  1 49 ) .

Con términos sencillos, Alberti reflexiona sobre un tema axial para la estética: la 
función de las artes y la literatura como privilegiados medios de conocimiento. Éstas 
se interponen cual velo entre el hombre y la realidad y permiten que el individuo 
acceda al mundo descubriendo nuevos perfiles, indagados ya por los creadores.4  La 
cultura cambia la percepción de las cosas —lo repite obstinadamente George Steiner, 
uno de los críticos más solventes de hoy—, y por ello literatura y arte se tornan pode-
rosos instrumentos para renovar conductas y modos de pensar.5

4  En e l  m i smo  s en t ido  puede  l e e r s e  e l  poema  «Escu l tu r a » :  «Cuando  é l  cons t r uye 
una  gu i t a r r a  e s  o t r a . / Y  tú  en tonces  t e  d i c e s  m i r ándo l e  l a s  manos : / no  me  s i r ven 
pa ra  pode r  toca r l a  s i  qu i s i e r a .  / Ah ,  pe ro  s i  s e  t e  ocu r r e  i r  a  su  t a l l e r ,  / en  e l  a c to 
P ica s so  t e  cons t r uye  o t r a s  manos  / c apace s  de  toca r l a  / y  o t r a s  nueva s  o r e j a s  / pe r -
f e c t a s  pa r a  o í r  su s  hondos  a i r e s  de  ho j a l a t a  p in t ada »  (A lbe r t i ,  I I I ,  1988 ,  p.  1 1 5 ) .

5  Georg e  S t e ine r ,  D i s cu r so  p ronunc i ado  en  l a  Fe r i a  de l  l i b ro  de  Tur ín  en  2000 . 
Vid .  La  Van gua r d i a  D i g i t a l ,  23– 5–2000 .
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2.2 .  DE LA DESCRIPCIÓN DEL CUADRO A LA ASIMILACIÓN DE LA TÉCNICA 
PICTÓRICA EN EL POEMA

La «Balada de Les demoiselles d’Avignon» de Los 8 nombres de Picasso es una écfrasis 
peculiar, pues aúna la descripción del cuadro inaugural del Cubismo y el intento de 
plasmar mediante el sistema literario las coordenadas del movimiento pictórico. Todo 
ello se realiza con una distancia temporal de más de media década desde la elaboración 
del lienzo hasta la concreción en este poema, tiempo suficiente para que se amainen 
las turbulentas polémicas entre artistas y literatos sobre la paternidad del Cubismo o 
sobre la primacía cobrada. Las líneas que definen la estética quedan «fijadas» y Alberti 
las recrea en el poema desde la lejanía de espectador, tal y como lo hizo en otras oca-
siones con la obra de clásicos como Rubens, Zurbarán o el Bosco.  

El poemita albertiano es además un cauce para reflexionar sobre los presupuestos 
del Cubismo, en un ejercicio metapoético. Ésta es también una manera de «copiar» 
el modus operandi de la Vanguardia, donde es clave la especulación sobre el arte y la 
literatura engastada en la misma obra. La decidida vocación experimental provoca que 
los creadores vanguardistas usen el papel, el lienzo o el bronce como campo para es-
tudiar los problemas estéticos y no como mera búsqueda de la hermosura fácilmente 
percibida por los sentidos. En los nuevos tiempos importa hallar diferentes solucio-
nes a los problemas de la forma. De hecho, son los propios artistas quienes muchas 
veces teorizan en ensayos y manifiestos, y así se entiende que en 1913 el poeta francés 
Guillaume Apollinaire firmara Los pintores cubistas. Meditaciones estéticas, discurso 
de gran importancia para la práctica pictórica que surge en el París de aquellos años  
y que se irradia al exterior.

Escribe Alberti en el poema «Balada de Les demoiselles d’Avignon» que comen-
taremos:

Venus  podr ida .  La  sub l ime
be l l e z a  e t e r na  a l  p an t eón .
Un sa l va j e  a s e s ino  su rg e .
Les  demo i s e l l e s  d ’Av ignon .

Pa smo.  A l  bu rde l  nuevos  c l i en t e s.
El  s i g lo  en t e ro  en  conmoc ión .
I r r umpen  ángu lo s  en  fu r i a .
Le s  demo i s e l l e s  d ’Av ignon .

Hie ren  codos,  na l g a s,  n a r i c e s,
pezones,  ímproba  ag r e s ión .
Cas t i g o  en  fo r mas  que  s e  ap l a s t an .
Les  demo i s e l l e s  d ’Av ignon .

Gr i to  e l  e spac io  s i n  e spac io.
Libe r t ad .  Descompos i c ión .
Raya s  l a s  t r i p a s,  no  sopor t an .
Les  demo i s e l l e s  d ’Av ignon .
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Cemente r io  de  l o  ag r adab l e ,
e l  buen  gus to,  l a  p i c azón
de  fo r n i c a r  con  lo  p in t ado.
Les  demo i s e l l e s  d ’Av ignon .

D ía  y  noche  e l  po r tón  ab i e r to.
Hoy  v i s i t a s  s i n  r e s t r i c c ión .
Cu idado.  Muerden  todav í a .
Le s  demo i s e l l e s  d ’Av ignon  (A lbe r t i ,  I I I ,  1988 ,  p.  1 1 1 ) .

El ludismo vanguardista como agente desautomatizador de los códigos del pasado
El carácter de «balada» del poema justifica un estribillo que repite casi machacona-
mente el título del cuadro, adonde centra el interés del lector. Por otro lado, aporta 
un tono poco grave merced a la sonora y no muy eufónica rima aguda en –ón que 
se sucede arromanzada. Dicha rima va ilando términos con contenidos de ‘acabar ’ 
o ‘atacar ’, coherentes con los deseos vanguardistas de desmontar el arte tradicional 
y descolocar al espectador. Los vocablos son «panteón», «conmoción», «agresión», 
«descomposición», «sin restricción». 

Los aditamentos jocosos se pliegan muy bien al ludismo propugnado por la Van-
guardia, que en su vertiente cubista sacará a escena objetos cotidianos: vasos, sillas, 
botellas, periódicos… Es el dominio de las resque domi gestas, de las cosas habituales 
que desplazan a lo considerado Hermoso. El arranque revolucionario de la Vanguar-
dia se rebela contra la Belleza absoluta y da protagonismo a lo vulgar; por eso los 
cuadros de Georges Braque o de Juan Gris incorporan con denuedo hojas de prensa, 
tazas, platos… Bien mirado, son los hijos rebeldes de antiguos bodegones, absueltos 
ahora del colorido y de la perfección de la imitatio realista. Desde este presupuesto se 
explica el comienzo del poema: «Venus podrida».

Como es bien sabido, las Venus de la tradición pictórica remiten a la diosa clásica, 
tantas veces representada sin más ornatos que sus objetos o entornos emblemáticos 
—la concha, el espejo, las espumas del mar, las palomas— e incluso acompañada por 
el travieso Cupido. La profusión apabullante de Venus en cuadros y esculturas fue 
causada en bastantes épocas porque la mitología esquivaba la censura para el desnudo. 
Símbolo del cambiante canon corporal femenino, la diosa es por antonomasia la her-
mosa mujer desnuda, plena de sensualidad. Poco a poco se pasa de Venus a las venus, 
de la mayúscula del nombre propio a la minúscula del común. 

Ahora bien, en «Les demoiselles d’Avignon» Picasso pervierte los códigos, pues 
hace posar a varias «demoiselles» que, aunque también ligeras de ropa, no son diosas 
sino trabajadoras de un prostíbulo. Eso explica la ambivalencia del adjetivo «podrida» 
en el verso albertiano, que apunta al oficio mencionado y, en una lectura metaliteraria, 
a la capacidad del cubismo para alterar los valores estéticos. El ideal de belleza ya 
no es una divinidad clásica, sino un grupo de prostitutas. Curiosamente, los cuadros 
sobre heteras abundaron en el Impresionismo, movimiento que formó parte de la 
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educación plástica de Picasso. Por ejemplo, Dègas sentía fascinación por el tema y, 
con un juego intertextual muy propio de la modernidad, en una serie de dibujos Pi-
casso reproduce a su manera los cuadros sobre las parisinas de vida alegre que pintó 
el francés. En ellos, el malagueño introduce con planos velazqueños a Dègas como 
personaje que contempla en un diálogo que rompe cronologías y que es similar al 
que entabla con Velázquez en las famosas versiones picassianas de «Las Meninas». 
Sin embargo, las numerosas cocottes ante el tocador, tras la barra de un bar o bailando 
cancán no son elevadas al rango de Venus en los lienzos decimonónicos y ello supri-
me cualquier conato de ironía. 

Por el contrario, la actitud provocadora de Picasso remite a la de pintores con un 
punto de malditos, como Caravaggio, que empleaba a las romanas de vida licenciosa 
como modelos para las hermosísimas y sumamente elegantes «Madonnas». El escán-
dalo no se hacía esperar cuando el espectador del siglo XVII adivinaba en el cuadro de 
la Virgen sospechosas facciones, hecho que disolvía por completo el «pacto ficcional». 
Así, se diluía la capacidad para deslindar la realidad inmediata de la ficción artística, 
que en este caso llevaba a un ámbito trascendente: la religión. ¿Cómo rezar ante la 
cara y el cuerpo hermosos pero «podridos»?

Volviendo a la balada, una vez aclarados los contenidos desacralizadores de «Ve-
nus podrida», se interpreta con facilidad el resto de la primera estrofa: «La sublime 
/ belleza eterna al panteón. / Un salvaje asesino surge». Lo anterior es una especie 
de vítor invertido o de consigna reivindicativa. La voz lírica opta por la tercera per-
sona o se oculta en frases nominales para imprimir más fuerza generalizadora a los 
enunciados, y clama por la muerte de los valores consustanciales a la estética clásica. 
El «panteón» adonde se sepultará la «sublime belleza eterna» alude dilógicamente a la 
tumba y al lugar reservado para los ilustres. Para los vanguardistas este espacio supo-
ne lo momificado, lo cadavérico, lo estático, nociones todas que hay que superar con 
rabia, prontitud y violencia si es necesario.

El ritmo visual en el poema
El encabalgamiento entre el primer y el segundo versos subraya las líneas visuales 
«abajo y arriba» que denotan respectivamente los vocablos «sublime» y «panteón». He 
aquí una mínima muestra del valor semántico que la escritura poética extrae de las 
convenciones espaciales. Este poema de Alberti no desarrolla por extenso los valores 
gráficos del verso. Al adoptar una configuración métrica ciertamente elástica aunque 
establecida, la balada —en este caso con estrofas de cuatro eneasílabos— desecha la 
posibilidad versolibrista de acomodar la longitud de la línea a los contenidos en ella 
expresados, forma de hermanar los sistemas visual y lingüístico. En este aspecto se 
aleja de los movimientos poéticos más permeables al Cubismo, como el Creacionismo 
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y su vertiente ultraísta, prestos a diseminar las líneas poéticas o abocados al caligrama 
como maneras de elevar a la superficie de la página ciertos contenidos mencionados 
en el texto.6

Sin embargo, la técnica no era desconocida por Alberti, quien en el poema  
«Picasso» (Alberti III, 1988, pp. 101, 102 ) del libro que comentamos escalona la línea 
poética cual icono del desmembramiento característico del Cubismo. Tras presentar 
éste como «otro nuevo planeta /desnudo y con rigor de geometría» leemos:

La  Fábr i c a  de  Hor t a  de  Ebro.
La  Ar l e s i ana ,
          E l  mode lo.
      C lov i s  S ag o t ,
     E l  v io l i n i s t a .
( ¿Qué  queda  de  l a  mano  r e a l ,  d e l  i n s t r umen to,
de l  son ido?
Un  inven to,
un  nuevo  d io s  s i n  pa r ec ido ) .

En t r e  e l  aye r  y  hoy  s e  de sg a j a
lo  que  más  s e  a s eme j a  a  un  c a t a c l i smo.
Trae  r i g i dece s  de  mor t a j a ,
s e pa r ac ión  de  ab i smo.
Le  j ou r na l .
       Una  p ipa .
           Una  gu i t a r r a .
          Una  bo te l l a .

La palabra que descubren a continuación los ojos del lector es el título de la pieza 
siguiente: CUBISMO . Obviamente rima con «abismo» y «cataclismo», y parece ser 
la entrada que se define en el fragmento citado. En efecto, éste subraya dos de los 
rasgos identificadores de la estética: la capacidad del arte para crear una nueva rea-
lidad y la revolución que comporta, oculta tras los semas de muerte, en este caso  
en las «rigideces de mortaja». Es bien conocido que el primer aspecto resulta capital 
en los presupuestos creacionistas. Su máximo representante, Vicente Huidobro, con-
minaba en 1918 en su difundida «Arte poética» ( incluida en El espejo de agua ): 

Cuan to  m i r en  l o s  o jo s  c r e ado  s ea ,
y  e l  a lma  de l  oyen te  quede  t emb l ando.
Inven t a  nuevos  mundos  y  cu ida  tu  pa l ab r a  […]
Por  qué  c an t á i s  l a  ro s a ,  ¡ oh  Poe t a s !

6  «En  un  ca l i g r ama ,  e l  t ema  o  mot ivo  sube  a  l a  supe r f i c i e  y  s e  o f r ece  a  l a  v i -
s ib i l i d ad  como e l emen to  p r imero  de l  poema ,  que  e s  a s í  i n t e r p r e t ado  a  l a  i nve r s a : 
acced i endo  an t e s  a l  con ten ido  fo r ma l i z ado,  que  e j e r ce  de  po r t a l  h ac i a  un  t ex to  que 
t r ad i c iona lmen te  s e r í a  e l  pun to  de  pa r t i d a .  En  e l  l engua j e  de  l a  s emió t i c a  d i r í amos 
que  s e  i nv i e r t e  e l  mecan i smo  de l  s i gno,  pues to  que  e l  s i gn i f i c ado,  a l  fo r ma l i z a r s e , 
s e  t r ans fo r ma  en  s i gn i f i c an t e »  (Ca t a l à  Domènech ,  2000 ,  p.  1 22 ) .
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Haced l a  f l o r ece r  en  e l  poema ;
só lo  pa r a  noso t ro s
v iven  toda s  l a s  co sa s  ba jo  e l  So l .
E l  poe t a  e s  un  pequeño  Dios  (Hu idobro  I ,  1976 ,  p.  2 19 ) .

Estos versos se convirtieron en eslogan de la necesidad de rehuir la imitación de la 
realidad a favor de la cooperación creativa.7

A la vista de lo anterior, no parece fortuito que Alberti tomara prestada del chileno 
la cita inicial del poema «Los ojos de Picasso», y que en uno de los textos preliminares 
de Los 8 nombres… asistamos a la equiparación del poeta a la divinidad. Como seres 
divinos, ambos crean, algo que Juan Ramón Jiménez proclama a los cuatro vientos en 
toda su producción. Enuncia Alberti:

Dios  c r eó  e l  mundo  —dicen—
y en  e l  s ép t imo  d í a ,
cuando  e s t aba  t r anqu i lo  de scansando,
s e  sobre s a l tó  y  d i j o :
He  o lv idado  una  cosa :
l o s  o jo s  y  l a  mano  de  P i c a s so  (A lbe r t i  I I I ,  1988 ,  p.  995 ) .

De nuevo en la «Balada…» que comentamos, si al principio el revolucionario 
pintor se ve como «salvaje asesino» puesto que mata la herencia, después se recoge 
la reacción del espectador: «Pasmo. Al burdel nuevos clientes. / El siglo entero en 
conmoción». El prostíbulo es el propio lienzo y, con la irreverencia albertiana, los 
«nuevos clientes» son el público que mira a las «demoiselles» en paños menores y que 
contempla las figuras trazadas por el malagueño. La repercusión general de este tipo 
de pintura se expresa en la gradatio del segundo verso citado. La frase «Irrumpen án-
gulos en furia» sirve de bisagra para la descripción del cuadro que adviene en las dos 
estrofas siguientes.

La descomposición cubista y su reflejo en los versos
Aparte de los valores explicados del encabalgamiento primero, predomina la estico-
mitia, es decir, la coincidencia entre la pausa sintáctica y la versal. Ello origina secuen-
cias breves; algunas son sucintas frases nominales que, junto con las enumeraciones 
en apariencia caóticas, agudizan el efecto de desintegración de los objetos, de la rup-
tura y de superposición de planos que persigue la pintura cubista. El mismo año en 
que Picasso pinta Les demoiselles… ( 1907 ) se celebró una exposición retrospectiva de 
Cèzanne. Picasso y sus amigos toman al pie de la letra el consejo del francés de redu-

7  Recué rdese  que  V i cen t e  Hu idobro  en  19 17  co l aboró  en  Pa r í s  en  una  de  l a s 
pr imera s  r ev i s t a s  de l  cub i smo,  Nord -Sud .  Jun to  con  su  d i r e c to r ,  P i e r r e  Reve rdy, 
en t ab ló  ami s t ad  con  poe t a s  y  con  p in to re s  como P i c a s so  y  Juan  Gr i s ,  a  qu i enes  s e 
debe  un  r e t r a to  de l  ch i l eno  (Tor r e ,  1968 ,  p.  50 ) .
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cirlo todo a formas geométricas, hecho que les conduce a representar los objetos por 
diversos ángulos simultáneamente, tal y como suponen que es la percepción sensorial. 
El artista construye el cuadro con fragmentos, pero no de una manera tan inconexa 
que impida adivinar la identidad de los entes. Se trata de elementos conocidos —sillas, 
botellas, instrumentos musicales, algún que otro rostro…— que permitan al receptor 
la reconstrucción mental sin demasiados problemas. 

En Les demoiselles d’Avignon Picasso aún no ha quebrado totalmente los cuerpos 
femeninos como hará después, pero ya somete la realidad a la geometría y va elimi-
nando el valor mimético del color y optando por los tonos más apagados con lo que 
desaparece el punto de vista único y la referencia a un espacio fijo. La perspectiva se 
modifica y con ello la manera de conseguir la profundidad, que el Cubismo suple por 
el anhelo de sacar a flote la cuarta dimensión, esto es, de presentar el objeto también 
por los lados ocultos. Los rostros, las piernas y brazos de las «señoritas» pierden las 
redondez sensual de las Venus al uso y, punzantes como interpreta Alberti, parecen 
agredir al espectador. 

Así interpreta Alberti un rasgo distintivo del Cubismo pictórico destacado por 
Gombrich, el famoso crítico de arte: el retorno a los «principios egipcios de acuerdo 
con los cuales un objeto se dibuja por el ángulo desde el que se advertía más claramen-
te su forma característica» (Gombrich, 1995, p. 475 ). En los manifiestos, proclamas 
y reflexiones correspondientes al período vanguardista o inmediatamente posteriores 
también aparecían asertos de este tipo: 

Se  ha  dado  e l  nombre  de  s í n t e s i s  óp t i c a  a  l a  f i gu r ac ión  to t a l  de  l o s  ob -
j e to s  o  r e p re sen t ac ión  s imu l t ánea  de  l o s  d i f e r en t e s  a spec to s  de  l a s  co sa s ; 
e s to  e s ,  e l  m i smo  ob j e to  v i s to  de  f r en t e ,  de  e spa lda s  y  de  pe r f i l .  Es t e  p ro -
c ed im ien to,  que  t i ende  a  de f in i r  l a s  co sa s  de  mane ra  abso lu t a ,  no  s e  de s t a ca 
c i e r t amen te  po r  su  novedad :  l o s  eg ipc io s  y a  i n t roduc í an  un  o jo  v i s to  de  c a r a 
en  una  c abeza  v i s t a  de  pe r f i l .  Los  cub i s t a s  no  han  hecho  más  que  l l eva r  e s t e 
proced im ien to  a  l a s  ú l t imas  consecuenc i a s »  ( apud  Br ihueg a ,  1982 ,  p.  286 ) .

Cuando el gaditano se enfrasca más directamente en la écfrasis, esto es, en la des-
criptio del cuadro, abandona el orden habitual de las plantillas del retrato y va reco-
rriendo en enumeración caótica «codos, nalgas, narices, pezones». Aunque sobresale 
lo anguloso, el desorden de las cláusulas semeja la descomposición de planos pictóri-
cos. Se intuye ya la multiplicación de las perspectivas de cuadros picasianos posterio-
res. Alberti lo constatará en la pieza XXXIII de Los 8 nombres de Picasso que apunta:

De f r en t e  y  de  pe r f i l  a  un  m i smo  t i empo
y  a  vece s  a  l a  vez  l o s  o jo s  en  l a  nuca ,
no  hay  cosa s  que  no  vea s,
que  puedan  e s capa r  a  t u  m i r ada ,
f e roz ,  devorador ,  s i empre  i n s ac i ab l e  Arg os  (A lbe r t i  I I I ,  1988 ,  p.  1 29 ) .
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La enumeración caótica para reflejar la disgregación y las múltiples figuras es un 
recurso muy usado por Alberti; recuérdese al efecto el estupendo poema dedicado 
al Bosco en A la pintura, donde además el matiz visionario procede igualmente de 
redes de asociaciones fónicas heredadas de las retahílas populares. En Los 8 nombres 
de Picasso son representativos los módulos XLVIII, XLIX y L, sonetos que recogen tres 
«escenas picasianas». Redondos en cuanto al ritmo y a la métrica, están compuestos 
por hileras de palabras que se apartan del orden habitual. 

En la serie que comentamos —«codos, nalgas, narices, pezones»— se opta por la 
simplificación, que deja huella lingüística en la ausencia de adjetivos. Es un correlato 
de la preferencia picassiana por dibujar con elementos muy sencillos, según había 
aprendido en el arte primitivo ya venerado por antecesores inmediatos como Gauguin 
y Matisse. La extrema facilidad para el dibujo y el virtuosismo técnico impulsan a que 
Picasso rechace la complejidad artificiosa.

Buen conocedor de los engranajes plásticos, Alberti constata en la «Balada…» otro 
rasgo cubista percibido en la pieza de Picasso, la pérdida del volumen conseguido a 
la manera tradicional y la impresión de que estamos ante figuras planas («Castigo en 
formas que se aplastan»). Este verso sirve de nuevo de gozne con la estrofa que sigue, 
dedicada precisamente a lo espacial. Comienza con una sinestesia destinada a marcar 
la revuelta que supone el cambio en la concepción del espacio («Grito el espacio sin 
espacio»). Además, realza la simultaneidad de la percepción por todos los sentidos, 
que en este caso atañen al oído y a la vista. Abundan los términos que marcan posición 
o que poseen un uso en las artes visuales ( «formas», «aplastan», «espacio»); al fin y al 
cabo son un medio para trasvasar la experimentación pictórica cubista a la poesía.

El Cubismo o el deseo vanguardista de épater le bourgeois

Para indagar en el objeto, el Cubismo opta por la «descomposición» y ello implica 
una manera de manifestar el rechazo a las precedentes normas de mimesis. Los versos 
albertianos se acompasan con la fragmentación cubista y siguen las enumeraciones 
de frases nominales o de meros sustantivos. La selección de seres y objetos parcial-
mente descritos provoca una impresión de algo quebrado similar a la aportada por 
la metonimia. La secuencia «Rayas las tripas, no soportan» sugiere las sensaciones de 
espectador, agredido al contemplar el ensañamiento con la belleza clásica que Picasso 
lleva a cabo. 

Tornan las referencias a lo cadavérico de los presupuestos del ayer cuando el 
poema habla del «Cementerio de lo agradable, / el buen gusto, la picazón / de for-
nicar con lo pintado». Así, se hace explícita la vocación mesiánica de la Vanguardia, 
dispuesta a renovar con desenfreno, alegando la caducidad de la producción artística 
vigente. En 1919 Juan Chabás esgrimía también la imagen funeraria para señalar la 
ruptura con el pasado y hablaba de que el poeta nuevo «anda sobre las tumbas» (apud 
Brihuega, 1982, pp. 154–160 ). La obsesión de Picasso por dibujar el sexo aparece 
cuando los versos aducen su poder para «fornicar con lo pintado», para disfrutar con 
el placer de superar el arte precedente.
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En la estrofa final se produce una definitiva síntesis entre los dos marcos: el prime-
ro está constituido por el lienzo picassiano y nosotros, los espectadores, y el segundo 
por el motivo representado y el supuesto ambiente en que se inserta este grupo de 
prostitutas. Son dos niveles usuales de la obra de arte: el de la realidad y el de la fic-
ción. Mediante la intercesión del sistema literario, Alberti funde ambos. Del mismo 
modo que las «señoritas» incitan a esos clientes que no se ven y que se suponen frente 
a la escena y el burdel tiene «día y noche el portón abierto», los espectadores del cua-
dro podemos también tener «visitas sin restricción», porque nos es dado mirar una y 
otra vez esta obra transgresora. 

Las peculiares venus producen miedo, ya que «muerden todavía», es decir, poseen 
una novedad agresiva y aún no superada, no achatada por el uso porque ponen de 
relieve la audacia de representar sobre la tela un objeto sólido y tangible con varios 
fragmentos planos dispuestos de una manera poco convencional. Hay implícita una 
animalización que iguala las prostitutas a perros; no se olvide que el sustantivo en 
femenino es un sinónimo vulgar y peyorativo de mujeres de vida licenciosa. Esta no-
ción de descenso de categoría surge al mencionar el «portón» de la casa y al increpar: 
«Cuidado. Muerden». 

3 .  EPÍTOME

En «Les demoiselles d’Avignon» Picasso proclama la autonomía de la obra con inde-
pendencia de las posibles referencias naturalistas y ataca la tradicional belleza plástica 
descomponiendo los cuerpos femeninos. Con ello sigue el lema vanguardista de que 
«la realidad del cuadro —armonía de formas— se antepone a la realidad óptica» (apud 
Brihuega, 1982, p. 285 ). La práctica pictórica cimenta presupuestos que explicarán 
consignas como la que lanza Max Jacob en el prefacio de Le cornet à dés ( 1917 ): «Una 
obra de arte vale por ella misma y no por las confrontaciones que puedan hacerse con 
la realidad». El gran amigo de Alberti, Federico García Lorca, había reflexionado con 
lucidez sobre este asunto en la conferencia titulada «Sketch de la nueva pintura», que 
pronunció el 28 de octubre de 1928 en el Ateneo de Granada. Explicaba:

La  p in tu r a  c l á s i c a  hab í a  r e p re sen t ado  s i empre  a  l a  na tu r a l e za  o  a  una  con -
venc iona l  r e a l i d ad  de  l a  na tu r a l e za .  Los  o jo s  e r an  e s c l avos  de  l o  que  ve í an  
y  e l  a lma  de l  p in to r  e r a  l a  t r i s t e  c r i a tu r a  encadenada  a  e s to s  o jo s  s i n  c r i t e -
r i o  n i  a i r e  p rop io  como t i enen  e l  a lma  de l  poe t a  y  e l  a lma  de l  mús i co.  […] 
[P i c a s so  y  l o s  cub i s t a s ]  e s t aban  r e a l i z ando  l a  ob ra  más  g r ande ,  l a  ob ra  más 
pu r i f i c adora ,  más  l i b e r t adora  que  s e  hab í a  hecho  en  l a  h i s to r i a  de  l a  p in tu -
r a .  Es t aban  s a l vando  a  l a  p in tu r a ,  que  e r a  un  a r t e  de  r e p r e sen t ac iones,  y  l a 
e s t aban  conv i r t i endo  en  un  a r t e  en  s í  m i smo,  en  un  a r t e  pu ro,  de s l i g ado  de 
l a  r e a l i d ad .  E l  co lo r  y  e l  vo lumen  en  l a  p in tu r a  h i s tó r i c a  e s t aban  a l  s e r v i c io 
de l  r e t r a to,  de l  cuad ro  r e l i g io so ;  en  l a  p in tu r a  moder na  co lo r  y  vo lumen 
emp iezan  ¡ po r  vez  p r imera  en  e l  mundo !  a  v iv i r  su s  p rop io s  s en t im i en tos  y  a 
comun i ca r s e  y  en t r e l a z a r s e  sobre  e l  l i enzo  obedec i endo  a  l e y e s  d i c t ada s  po r 
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su s  e s enc i a s.  […]  Se  pone  mordaza  a  l a  o rg í a  de  co lo r  y  l o  más  impor t an t e 
y a  no  ex i s t e ,  y a  no  impor t a  e l  a sun to,  que  e r a  an t e s  l o  ún i co,  l o  fundamenta l 
en  l a  p in tu r a  h i s tó r i c a .  «Es t e  cuad ro  r e p re sen t a  e s to » ,  s e  dec í a .  Ya  e s t amos 
en  o t ro  hemi s f e r io.  «Es to  e s  un  cuad ro  que  no  r e p re sen t a  nada  más  que  un 
cuad ro» ,  s e  d i c e  ahora  (Garc í a  Lorca ,  I I I ,  199 1 ,  pp.  273–275 ) .

En consonancia con la pintura de base, Alberti en su balada tampoco elabora un 
poema destacable por la fascinación rítmica, la eufonía, la tersura metafórica o la 
brillantez léxica, a pesar de que todo ello estaba al alcance de su mano, como había 
demostrado en numerosos poemas de A la pintura, Cal y canto o Sobre los ángeles. 
Aunque tal vez se deja llevar por la facilidad de virtuoso, en este caso la sencillez elo-
cutiva refleja la antibelleza del cuadro descrito. Las «demoiselles» no atraen al espec-
tador por su sugestivo físico, sino por el «pasmo» intelectual de comprender la osadía 
con que Picasso juega con el consabido tema de las venus y lo quiebra. 

El malagueño opera igual que Cervantes respecto a las novelas de caballerías, 
puesto que realiza una de las telas más impresionantes sobre un grupo de mujeres 
desnudas, pero acaba con el tema, lo pervierte y lo destruye. Para los pintores poste-
riores, ya no es posible reflejar este asunto sin pecar de convencionales. Picasso sigue 
postulados vanguardistas que César Arconada, escritor coetáneo a la Generación del 
27, resumía en la frase: «Hoy lo podemos ver claro. Lo que postulaba la vanguardia era 
la quiebra de lo exquisito» (apud Buckley-Crispin, 1973, p. 398 ). Y Alberti era cons-
ciente de ello, según el poema LIII de Los 8 nombres de Picasso titulado «Te ensañaste 
con Venus», que en un juego referencial centrado en una segunda persona que designa 
al principio al pintor y después a la diosa, anuncia:

Te  ensaña s t e  con  Venus.

Has  s i do  t an to  t i empo  demas i ado  he r mosa .
Hora  e s  y a
de  que  tu s  a l t a s  t e t a s  s e  t e  c a i g an
o  queden  r educ ida s  a  un  c í r cu lo  cua lqu i e r a ,
l o s  c é l eb re s  pezones  a  un  pun to  o  l a  nada ,
l a s  be l l a s  na l g a s  y  e l  pe r f ec to  cu lo
a  fo r mas  c amb i ab l e s.  […]

Venus,  Vene re ,  madre
de  l a s  en f e r medades  más  ocu l t a s
a  l a s  que  d i s t e  nombre ,
de  nuevo  y  como fu i s t e
ya  no  podrá s  nace r  n i  en  tu  p l ane t a  (A lbe r t i  I I I ,  1988 ,  pp.  1 4 3– 1 44 ) .

Señalaba George Steiner en su divulgado libro Después de Babel que «entender es 
traducir». Un poeta plasma en versos un cuadro y obliga a que el lector lo traduzca 
con mecanismos de un arte distinto que pueden enriquecer el conocimiento de la 
obra primaria. En la écfrasis aparece en primera instancia la visión de la imagen grá-
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fica, pues ya viene sugerida por el título, y el poema la completa al reproducirla con 
sus medios. Es importantísima la mano del poeta que se interpone entre el cuadro 
—ausente— y el receptor y que casi nunca se limita a la mera descripción, sino que 
enciende una luz que permite renovadas interpretaciones o deja constancia de una 
particular «lectura»  que se suma al caudal de potenciales significados que va cobrando 
la obra con el tiempo. 

Con soltura en las dos parcelas, Alberti muestra de continuo su confianza en la 
unidad de las artes. Pasa del ars pictorica al ars poetica o emprende el camino de vuelta. 
En consecuencia, si prodigaba en el poema vocablos que designan manifestaciones 
plásticas, también utiliza el léxico relativo a la escritura para referirse a la pintura. De 
hecho, para marcar el cambio de actitud y de técnica del Guernica, escribe en un poe-
ma titulado precisamente «Cubismo»: «Canta el color con otra ortografía / y la mano 
dispara una nueva escritura. / La guerra: la española» (Alberti III, 1988, p. 103 ). Y en 
una brevísima secuencia también referida a Picasso, consuma la ósmosis que apunta-
ba el antiguo lema de Simónides de Ceos: «Los ojos como labios. / Pupilas–lengua.  
Hablan» (Alberti III, 1988, p. 155 ). En la «Balada de Les demoiselles d’Avignon» las 
duras líneas y los colores chocantes surgidos del pincel picassiano hablan a través de 
un experto traductor. Alberti se alza como propagandista de una «belleza podrida» 
que provoca conmoción porque aún hoy nos empuja a mirar de otra manera.
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