
LOS MITOS Y LA HISTORIA DE MEJICO 
EN CARLOS FUENTES 

Teresita Mauro 

Teresita MtI/lro.- Maeslra , profesora de LCflgl/{/ Y 
Lireratllrtl y liccllcillda en Filologfo Hispiinica. I-/a desa
rroUado ((l rellS docellles en fa eciucaci6n bosica y en insri
Ill/OS, asi como /(l reas de ill vesligacioll ell el timbilo lIl1;
versitario y de posrgrado. A Cfllalmcnl e, es profesora COII 

tratada de LCl1gllo y Lilerafllra cilia Escllcla Universiwria 
def Profesorado de EGB de A/baeelc. 

LOS MlTOS Y LA HISTORIA DE MEJ]CO EN CARLOS 
FUENTES 

"yo , que me gesto en el lenguaje 
porque de otra manera no podria 
decir nada de 10 que estoy d iciendo : 
el lenguaje se gesta y crece conmi
go . .. , ustedes , electores, no tienen 
mas prueba de mi ex istencia que mis 
palabras" . 

C. Fuentes, Crist6baln onalO. 

EI ana 1992 se ha convertido en un simbolo polisemico de innu
merables realizaciones y, como tal , ya es literatura. Como si de un 
signo cabalistico se tratara , Carlos Fuentes ha convertido el futuro en 
presente en su (i ltima novela Crist6bal nonalO. 

Fuentes, premio Cervantes de literatura 1987, es uno de los mas 
prolificos y fecundos escritores mejicanos contemponineos. La preo
cupaci6n esencial de su producci6n novclistica se centra en Mejico , 
su histori a y su presente , producto del encuentro entre dos mundos 
y dos culturas, que aun hoy no ha cristalizado en una identidad pro
pia, tanto para Mejico como simbolo y sintesis del pais , ni para el 
hombre mejicano , cuyo espacio y tiempo trata el autor de indagar. 

La ampulosidad verbal , el despliegue de innovaciones tecnicas 
narrativas y lexicas , a veces restan visi6n al ctiidadoso plan que sub
yace en el conjunto y en cada una de las obras. Dentro del aparente 
caos existe un implacable orden narrativo que se orienta a la bus
queda de esa identidad mejicana que se iialamos antes. Preocupaci6n 
que adquiere una inusitada vitalidad mediante la innovaci6n y el 9 
experimentalismo , que rompe con todas las form as tradicionales de 



narrar , ya que su discurso se centra precisamente en ell enguaje, mas 
a li a de toda ficci6n , esta es la herramienta esencial de su ultima nove
la. Ellenguaje es e l creador de la misma , a su vez recreada por ellen
guaje del lector. 

Fuentes, que persigue en su afan novelfstico la creaci6n de "obras 
totales", en esta 10 logra en la medida que Cristobal nanata incluye 
los distintos continentes, todos los lenguajes posibles, la historia , su 
devenir , e l presente, la problematica social , econ6mica y humana del 
mundo actual, desvelado todo por la consciencia casi om nisciente de 
Crist6bal aun sin nacer. 

Como si su ob ra fuese un acto de reescritura permanente , e l autor 
parte de tipos humanos que aparecen en novel as anteriores, preocu
paciones y escenarios ya conocidos, reescribe a todos los autores al 
citar sus personajes y sus obras , cumpliendo con e ll o con las premisas 
tan ca ras a Borges ace rca de la circularidad del tiempo y la vocaci6n 
de reescribir permanentemente el mismo texto , en el que conflu yan 
todos los textos que Ie preceden y los posibles textos que puede gene
rar cada lector. 

En esta gran novela , Fuentes nos muestra el mundo , en particular 
el mej icano y su entomo latinoamericano en los umbrales del siglo 
XX I, como un hecho puramente verbal , de imaginaci6n, incitando a 
la vez allector para que participe en esta magna aventura de reinven
tar America en la busqueda de su futuro . 

.. hay un hecho extraordinario , y es la invenci6n de un nuevo 
mundo como obra conjunta de europeos, indios y de africanos, 
la invenci6n de un continente mestizo y la constante reinven
ci6n de America, 13 constante reinvenci6n de las A mericas posi
bles", (l) 

LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD 

"AI este se fue Quetzac6atl. 
Del oeste lIeg6 Cortes . 
AI norte se va n los braceros. 
AI sur se van los muertos. 
Son los puntos cardinales de Mexico 
y ninguno puede escapar de ellos" . 
C. Fuentes, Cristobal nanalO , p. 341 

La vasta producci6n narrativa de Carlos Fuentes responde a un 
ambicioso plan narrativo , como 10 anunci6 en 1985 al publicar su 

10 (1) FUENTES, Carlos: Pro/ecfas y exorcismos, e ntrevista con Jose Marfa Marco, en 
"Quimera", Barcelona , n,0 68 , 1987 , p. 39. 



novela Gringo viejo. EI plan general de la obra comprende doce 
grandes capitu los que inciuyen se is grandes novelas y seis agrupacio
nes de cuentos y novel as cortas, mas otros seis grupos de novelas y 
cuentos breves, todo 10 que se agrupa bajo e l titulo general de " EI 
mal de l tiempo". 

Los diferentes puntos de vista narrativos , las superposiciones 
te mporales y espaciales que se remontan al pasado 0 f1uyen al futuro, 
son la base de la arquitectura novelistica de Fuentes. Para el, la 
novela es "mito , lenguaje y estructura,,; (2) e llenguaje, como so porte 
de la estructura, adquiere una ductilidad y versatilidad inusitadas en 
sus discursos narrativos: extranjerismos , localismos , voces popula
res. jergas, voces indfgenas , juegos semanticos , contrastes , oposicio
nes, todas las posibilidades polisemicas dellenguaje son la esencia de 
la creacion novelfst ic3. 

"EI escri tor est a siempre a la busqueda de novedades tecnieas 
que perm itan expresar un mensaje mas comprometido ace rca de la 
compleja realidad mexicana , pero igualmente del mundo actual" {l) 
La utilizacion innovadora de las tecnicas narrativas descriptas apare
cen ya en su primera novela , Aura (1962) , que pertenece al primer 
cicio de "EI mal de l tiempo"; escrita total mente en segunda persona , 
tiende a provocar una identificacion entre ellector y e l personaje de 
"yo" a "t ,j" , mientras la alternancia de distintos tiempos verbales 
crean una atmosfera de irrealidad en torno a un viejo case ron de 
Mejico y la experiencia casi fantastica que vive el protagonista , el 
joven Montero, que es el desdob lamiento en otro tiempo yespacio 
de l general Llorente; asf como su anciana viuda, Dona Consuelo , se 
desdob la en la bella y joven sobrina Aura. Dos tiempos y dos perso
nas se funden y desdoblan en un juego perverso de espejos enfrenta
dos que tam bien nos recuerdan a Borges, en los que el pasado se 
reactuali za en un magico presente. 

La preocupacion por e l tiempo y los mi sterios de la personalidad 
resurgen en CumpleaflOs (1969) , tam bien de influencia borgiana , en 
la que el sueno se convierte en pOI·tador de misterios y revelaciones. 
Jorge, e l protagonista, es la reencarnacion de un teologo ingles del 
siglo XI I I. En el fondo de la novela esta la preocupacion por la incon
ciliable e inescrutable condicion humana que se enfrenta al problema 
del tiempo y la muerte ffsica del hombre . 

(2) FUENTES, Carlos: La nueva nove/a hispanoamericana, Mej ico , Fondo de 
Cultura Economica , 1967. 

(3) BELLINI, Giuseppe: His(oria de fa litera/ura hispalloamericana , Madrid , Cas- 11 
'alia , 1985, p. 619 . ___ _ 
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"Dios dejo incompleta la creacion ... " 
"La radical conciliacion serfa que ni el mundo ni el alma murie
sen". (4) 

Otra novel a paradigmatica de Fuentes es La muerte de Arlemio 
Cruz (1962); en esta , la experimentacion tecnica , abordada con gran 
virtuosismo, la convierten en una pequeiia obra maestra. En ella se 
asientan tam bien los temas esenciales que preocupan al autor , recu
rrentes a 10 largo de toda su produccion novelistica: el pasado y el 
presente de Mejico y su revolucion largamente postergada , modifi
cada. 

Artemio Cruz, hijo ilegftimo de un te rrateniente porfirista y de 
una mulata , desde ellecho en el que agoniza, reconstruye su biogra
fia y su progresivo derrumbamiento. Artemio, vinculado en sus 
comienzos a la Revoluci6n Mejicana, se convierte luego en uno de 
los hombres mas poderosos y ricos del pais. La reconstruccion de su 
historia desde pianos temporales y espaciales entrecruzados , Ie lle
van a la lucida consciencia de sus multiples traiciones, a sus ideales , 
a su mujer , a su amante , a su hijo. Viejo y enfermo, Artemio reactua
liza el pasado; recuerda la audacia y vileza con las que logro escapar 
a la ejecucion a manos de los revolucionarios, su posterior conver
si6n en un "cacique" local; "sin embargo , cada uno de estos triunfos 
y supervivencias se consigui6 a costa de amor , de amistad , de relacio
nes con su hij o , de su felicidad personal. Estas perdidas las registra 
un alter ego que se dirige a Artemio llamandole 'tu ', y una narraci6n 
parale la en tercera persona recoge otro aspecto , no el 'yo' subjetivo , 
ni la conciencia acusadora , sino el declive de Artemio Cruz como 
hombre" . IS) 

Artemio Cruz, heroe y antiheroe al mismo tiempo, resume en el 
desdoblamiento de la consciencia los ideales de la revolucion meji
cana traicionados, vendidos , la obtencion del poder y el triunfo a 
cambio del dinero obtenido por la venta del pais a los Estados Uni
dos; en sintesis, marca la evolucion de la etapa mejicana idealista a 
la compleja situacion posrevolucionari a. 

EI subconsciente , el entrecruzamiento de diversas fuentes del 
pensamiento, los mon610gos interiores , el cambio constante de los 
tiempos narrat ivos que reconstru ye n desde el presente e l pasado , 
acentua la complejidad del discurso caracterizado por la falta de pun
tuaci6n , la e liminaci6n de mayuscul as al inicio de cada periodo. La 
estructura interna de la novela, de este modo , es un elemento signifi
cativo de gran vigor para la comprension del texto. Hay tambien una 

(4) FUENTES . Carlos: Cumptearlos , Mojica, F. de C. E., 1969. pp. 96-1 00. 
(5) FRANCO, Jean: I-listoria de la literatllra hispanoamericana , Barcelona, Ariel , 

1980, p. 401. 



simetrfa en la distribuci6n de los panigrafos que estan encabezados 
por los distintos pr0110mbres 0 puntos de vista narrativos los que , al 
final, en el epilogo. se funden en un o solo con la muerte del protago
nista. 

"EI. .. 10 traje ade ntro y va a morir conmigo ... los tres ... que 
h bl I . d . . . ' 1 ,,(6) a <:Hon ... yo 0 traere a entro y marlfa conmlgo ... SO 0 ... 

En su agonia. Artemio Cruz va desvelando cad a paso de su histo
ria . Hi storia co nstruida de tiempo que todo 10 transforma y modifica 
a su paso. De este modo , nada se' co nstitu ye en "abso luto" bajo su 
efecto. ni la Revoluci6n, ni el amor. ni el poder , ni la glo ri a. Es la 
muerte quien se impone sobre toda vanidad, sobre toda ambi ci6n. 

Por enci ma de la ho nda preocupaci6n mejicanista, Fuentes, tanto 
e n esta co mo en otras nove las, indaga sob re la condicion humana en 
ge ne ral , la ambiguedad que rodea toda ex istencia y la ineficacia de 
los absolutos. 

E n La regi6n mas transparente ( 1958), titulo tom ado de los escri
tores de W. Von Hu mbo ldt. que asi ca racte rizo a la ciudad de Moji
co, Fuentes se propone indagar en e l trasfo ndo , en 10 inconsciente y 
escondido que tiene la ciudad como ente que vive y pal pita almismo 
ti empo que e l hombre. La ci udad posee un "inconsciente co lect ivo" 
-segun la concepcion lungiana- que se manifiesta en su devenir. 
Aborda tam bien en esta novel a desde el prese nte, una reconstruc
cion critica del pasado de la ciudad en la que se mueve Federico 
Robles , c l protagonista (figura que reapareee en Crist6balnonaro). 
Robles, hijo de peones pobres. destaca como co mbati ente cn la 
Revolucion a la que luego traiciona con la entrega de un lide r obrero 
q ue es fu silado: de este modo, F. Robl es es un a pro longacion y des
dobla mie nto de la figura de Artemio Cruz; al igual que Cruz. Robles 
se labra un futuro prospero y de gran fo rtun a. Todas las capas y estra
tos social es estan representados en la novela. desde la alta burguesia 
esnob y e uropeista, hasta los campesinos humildes y revo luciona
nos. 

Las superposic iones tcmporales rcmontan los hechos hasta el 
pasado 1907 que se proyecta. pasa nd o po r 1951 , hasta 195-1. Este 
fluir tempora l es a la vez la conscicncia critica de l mundo latinoame
rica no, desbordado desde sus ini cios por sucesio nes in finita s de revo
luciones, fracasos, colonia lismos y des membramiento socia l. 

Ellenguaj e es e l soporte de esa co mpl ej idad socia l y hum ana que 
la novela tran smile, mediante las sliperposiciones de diferentes pIa
nos que se asocian a tecnicas cin ematognHicas, med iante e l barro
quislllo descri ptivo, la incorporacio n de llenguaj e vulga r , esloga nes 

(6) FUENTES. Ca rl os: La nlllerte de Artemio Cruz, Mejico, F. de C. E., 1967, 13 
p.125. __ _ 



publicitarios, mon610gos interiores, que contribuyen a generar esa 
atm6sfe ra compleja y desoTdenada del Mejico actual. En el sustrato 
hi st6rico de la ciudad pervive el mito de la Revoluci6n nunca aca
bada y traicionada desde los comi enzos por la ambici6n y el pode r de 
los hombres. 

En ese dil atado escenario mejicano no falt a el elemento te lurico 
enraizado en la cultura indigena y ancestra l de l pueblo; Ixca Cienfue
gos, personaje miti co , opera como la consciencia critica que se 
encarga de recoger los fragmentos de historia. 

"Si la Revo luci6n ha fracasado y los mejicanos siguen sufriendo 
e l imperi alismo economi co y cultura l de No rteameri ca y Europa, e l 
restabl ecimiento de lazos con la tradicion india deberia indicar un a 
via alte rn ativa. Desgraciadamente no es asL Ixca fun ciona en cuanto 
qu e reun e en to rn o suyo los va rios fragmentos de vida que form an la 
vision calidosc6pica de l Mejico modern o que Fuentes nos propone; 
pe ro el tambien fracasa en la tarea de interpretar e l eni gma de su 
patria" (7) 

La region mas transparen te , como un gran mural de D iego de 
Rivera 0 como un gra n "coll age" , muestra todos los estratos de 
Mejico y re fl eja al mismo tiempo la busqueda casi emblematica por 
10 imposible , de so luciones a los problemas de la ciudad -sintesis del 
pais-, do nde los va lores de la Revo lucion se han perdi do. A cambio, 
solo ha surgido degradaci6 n y ali enaci6n, sin que e l sustrato mitico e 
indigena haya contribuido a halla r la identidad del pueblo. 

En Zona sagrada (1967), novel a co rta, e l protagonist a - Gui
ll enno- es nuevamente el espejo y el desdoblami ento de Artemio 
Cruz 0 de Fede ri co Robles, e l hombre enriquecido en base a traicio
nes y cl audicaciones . Pero la ri queza no soluciona e l problema de 
identidad que tambien 10 acosa en el vaiven de sus torturadas relacio
nes incestu osas con la madre y homosexuales con e l amante de la 
mi sma. Al fin a l, enga nado y fracasado, so lo espera la muerte. La 
novel a recontru ye, a modo de parod ia, el mito de U li ses y Te lemaco. 

Cabe tam bien citar ot ra la rga y ambiciosa novela del autor. 
escrita en elmismo ano que la anterior , Cambio de piel. Cuatro pe r
sonajes asumen los roles protag6nicos: un profesor , su esposa , la 
amante y un profesor aleman, quienes organi za n un viaje a Vera
cruz, pero que acaba en Cho lula. Se estab lece una seri e de relaciones 
multiples en e l grupo y por parejas. Cada un o es victima de si mismo , 
de sus complejos y frustracio nes y de los demas. E I problema del 
tiempo y de la identidad personal - que resume tambien la identidad 
del hom bre en ge nera l- es una lucha constante entre e l se r y e l q uerer 

14 (7) SHA W, Donald : Nueva norraliva hispanoamericana, Madrid, Caredra, 1981 , 
p.100. 



ser, entre e l a rte y la rea lidad. EI afte es e l unico absolu to y la reali
dad 10 unico que permite es se r reform ada, c3mbiada, l11odificada , 
ca mbiarle la pi e l. Tema este que entronca co n el mito centroameri
ca no de Xipe Totec " Nuestro senor e l deso llado", milO que reapa
rece en Cristobaillonato. 

"En tiempo de ca lor , las culebras aba ndon an sus guaridas , no 
aguantan su piel ant igua, abandon an su so ledad sabia yeficaz, 
sHlen al rayo de so l pa ra juntarse todas y corren por los campos 
trillados de l Eeien , arrastradas, antes de que la ldtima piel se les 
caiga hecha jirones y se vuelvan puro esque leto y ojos de hue
vo" .(Il) 

EI tiempo mitico prehispa ni co, la Europa nazi y su ho locauto , e l 
Mejico mode rn o, se entrecruzan y supe rpo nen en pianos discursivos 
de la realidad y de l subconsciente . Mas all ,\ de los inte rcambios amo
rosos entre los co mpon entes de l grupo so lo hallan a l finalla mue rte 
fisica y la locura . solo cambian de pie l, pero no modificanla aparien
cia de la rea lidad. 

"En ese momento. la vida y el ane so n una lucha con la realidad 
aparente que nos exige, para que e ll a sea la rea lidad verdadera 
y para qu e nosotros seamos 10 ~ue desea mos, 4ue la deforme-
1110S, reformemos , afirmemos·'. J) 

En 1975, Fuentes publica una nueva Ilovela larga y ambiciosa 
-<jue pretend e se r, como Cristobal nOllato, un a novela total abarca
J\lra del mundo hispanico, e l e uropeo, e l mi sterio de l ti empo , de la 
J~ntidad, e l se ntido de la ex istencia-, Terra /l ostra, en la que el esce
ndrio ya no es Mej ico , sino la Espana imperial de los siglos XVI Y 
'\11 Y el protagonismo del reinado de Felipe II. E n esta nove la. 

"uentes pretende re unir en un so lo espacio tempora l e l mundo 
mitico preco lombino , e l co ntemporaneo y e l mund o occidenta l, 
J~ de la optica de un futuro hipotetico a l finalizar el mil enio. 

EI mundo medieval , cruento e insostenible, dio paso a otro mun
J,). el capitali sta, igualm ente cruel, aunque mas mode rn o. EI sue no 
Imperial de la unidad re ligiosa, so n ado por Felipe II , la Europa nazi, 

I espacio mitico de Moctezuma , la actu alidad de Mejico, se entre
ruzan en la nove la. Se produce de este modo una narracion casi 

_.,U"",,,<,rt de dos mundos y dos cu lturas diferentes , sepa radas por e l 
~"=po \ e l espacio, pero que se repiten y entrecruza n en esa circula

que es el ti empo. 
Atraviesan la novel a personajes y a utores de la literatura contem

ranea: a l igua l que en Cambio de piel, se superponen citas y text os 
cnunciados en el juego de la experimentacion que e l lenguaje 

CIIlIll'tlltl\e para Carlos Fuentes. 

FUENTES, Carlos: Cambia de piel, Barcelona, Planeta , 1985, pp. 86-449. 
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Con La cabeza de la hidra (1978), Fuentes da un ejemplo mas de 
su dominic de las h~cnicas na rrat i vas ~ construye una novela policial 
y de espionaje en la que un funcionario mejicano pasa a ser agenre 
secreto, destinado a la proteceion de las reservas petroliferas mejica
nas de las potencias extranj eras. EI petroleo - Ia cabeza de la hidra
fuente potencial de la riqueza e ironico empobrecimiento luego, 
rodea de misterio e intrigas la ident idad de Felix Maldonado. Subya
ee , bajo la aparente novel a polieial, e l afan crftieo y de busqueda de 
identidad y e l fraeaso individual. 

Sin agotar en est a breve sfntesis toda la vasta obra narrativa de 
Fuentes , queremos se ri ala r la persistencia en ella de ejes tematicos 
recurrentes, que se entrecruzan para rea parecer bajo nuevas formas 
de experimentacion en ot ras novel as. 

PROFECIAS PARA REINVENTAR AMERICA 

"antes el tiempo no era nuestro , 
era provideneial; insistimos en 
hacerio nuest ro para decir que la his
toria es obra del hombre, ( ... ) en ton
ces tenemos que hacernos responsa
bles del ti empo, del pasado y del por
ven ir , porque ya no hay providencia 
que Ie haga de nana a los tiempos: 
ahora son responsabilidad nuestra: 
mantener el pasado; in ve ntar e l futu-
ro" . 

C. Fuentes , Cristobal nOllato 

Cristobal llOl1ato (septiembre 1987) constituye un nuevo intento 
de "novela total", al abarca r la realidad mej icana en el ambito con
textual lat inoamericqno, el mundo occidenta l, el pasado que se 
funde en el presente que, para el autor, ya es fut uro . La novel a se 
dcsarrolla en un tiempo cronologico que va desde el 6 de enero de 
1992, a l 12 de octubre del mismo ario, periodo de gestacion y de 
alumbramiento de Cristobal, fecha que coincide con la conmemora
cion del Dia de la Raza y del Quinto Centena rio del Descubrimiento 
de America. 

Fecha tan simbolica Ic sirve a Fuentes para estructurar un a real i
dad casi profetica, o rdenada alrededor de sus temas recurrentes: e l 
pasado y e l presente, la identidad mej icana y de Latinoamerica en 
ge neral. 

16 EI autor nuevamente nos sorprende con una ob ra densa, comple-
ja , en la que se mezclan multiples preocupacio nes. EI narrador en 



primera persona ~Cristobal~ recibe y retransmite, a traves de la 
cadena genetica de su gestacion , las impresiones e informaciones del 
mundo externo ; a la vez, este narrador, ente invisible, establece di a
logos mul tiples, da paso a otros narradores que a veces se asocian con 
el propio autor , originando de este modo una especie de "polifonia 
textual" en el relato .<101 Cri stobal es una especie de supraconsciencia 
~que nos recuerda a Ixca Cienfuegos de La region mas lr{/ nSparenle~, 

por cuya voz hablan sus futuros padres, bi sabuelos, abuelos, indige
nas, gobernantes y una gran masa de voces representativas de diver
sos ambitos, estratos sociales, culturas y lenguajes . La hi storia de la 
gestacion de Cristobal es , a la vez, la historia de sus raices ge nea logi
cas e hi storicas, es el pasado que se remonta a 1901 ~fech a de naci
miento de su b isab ue lo~ , y el presente de 1992. 

"Que mexicano vivo en el Alio de Nuestra Senora de 1992, 
cuando ocurre esta historia de la gestacion polif6nica del nino 
Cri stobal Palomar y de sus proximos viajes alrededor del huevo 
oceanico, podra olvidar el instante supremo de los destinos 
patrios que ahora recuerd an mi padre y mi madre . .. ?,,(III 

EI li bro de Cristobal, entidad uni ca como tal , esta dividido en 
nueve partes, que coinciden con los nueve meses de gestacion del 
nino; a su vez, la obra consta de noventa y dos capitul os , suman do el 
prologo y el epilogo; de este modo se consti tuye casi en un numero 
caba listico, el eni gma de la novel a es el enigma de 1992. 

La linea argumental parte de una fr ase que es un " leit moti v" en 
el transcurso de la narracion: 

"Mexico es un pais d~ hombres tristes y de ninos a le~r~s dijo 
Ange l, ml padre (22 anos), en el mstante de crearme". -I 

Esta refl ex ion sobre el presente de Mejico es formulada por 
Angel Palomar y Angeles ~ambos nombres simboli cos~, quienes 
gestan a Cri stobal motivados por el anuncio del Concurso del Descu
brimiento de America, promovido por el gobierno. 

"S EPAN CUANTOS: E I nino de sexo masculino que nazca 
precisamente a las 0'00 horas del dia 12 de octubre de 1992 y 
cuyo nombre de famili a, aparte del nombre de pil a (seguramen-

( 10) "Scgun DucTo l , e n ciertos enunciados puede advcrtirse la presencia de a tra vaz , 
u a tras voces, aunque no haya marcas gramaticales de cita. Se trata, pues , decitas 
subyacentes. A unque ellocutor sea uno, much as son a puedcn seT los que dicen 
e n el tcxlO, muchas son 0 puedcn seT los hablantes cit ados" , Gracie la REY ES en 
Polifo nia textual, Madrid , Grcdos, 1984 , p. 64 . Vertambien: OscarTACCA : Las 
voces de la novela, Madrid , Gredos , 1983; 0 Gerard GENETTE: Palimpsesles , 
PariS, Scuil, 1982 . 

( II ) FUENTES, Carlos: Crisr6bol llolloto. Fondo de Cultura Econ6mica , Madrid, 17 
1987, p. 43. Todas las citas corresponden a la presente edicion. 

( 12) Ibid. p. I I. 



te , 10 estimamos bien , Crist6bal) , mas semejanzas guarde con el 
Ilustre Navegante sera prociamado HIJO PRODIGO DE LA 
PATRIA, sU educaci6n sera proveida poria Repllblica, y den
tro de dieciocho anos Ie seran enlregadas las LLA YES DE LA 
REPUBLICA, proemio a su instalaci6n , al cumplir los veinliun 
anos, como REGENTE DE LA NACION , con poderes de 
elecci6n, sucesi6n y selecci6n practicamente omnimodos. De 
manera CIUDADANOS que si su apellido , por pura casuali
dad , es Colonia , Colombia , Columbiario , Colombo , Colom
biano 0 Columbus, para no hablar de Col6n , Colombo , 
Colomba 0 Palomo, Palomares , Palomar 0 Santospirito , e 
inciuso, ya de perdida , Genovese ( ... ) entonces, 6yeme , 
MACHO MEXICANO , EMBARAZA A TU SENORA , 
PERO VAl (p.13-14). 

Los en igmas que preocupan a Angel y Angeles son los pilares 
so bre los que se construye la novela: que nombre Ie va n a poner al 
nino, que lengua va a hablar , que patria va a habitar?, preguntas que 
sintetizan el producto de un pasado y un presente sumamenle com
plejos. 

Angel Palomar tiene un pasado y una historia que sc vincula a su 
fam ilia de viejas raices mej icanas; Angeles no posee nombre, pasa
do, ni historia ; es una creaci6n de Angel , que trala de construirse un 
es pacio y un tiempo con los fr agmenlos de realidad que recoge de su 
enlom o proximo ; e l dialogo plat6nico "Crati lo" - que Irata sobre el 
origen de los nombres- es la herramienta te6rica de Angeles para 
tratar de nombrar y entender elmundo que la rodea. De este modo , 
e l problema dell enguaje como enigma que se formu la Angeles, es a 
la vez el problema de la nove la: la invenci6n y nominacion de la rea
lidad pOl' medio de pa labras. 

Angel y Angeles . nacidos entre la decada de los a jios sesenta y 
setenta , participan con el nilio que han gestado de preocupaciones 
analogas: "que signi fica to do csto , 'lugar', 'espacio', 'patria ', 'tie
rra '" (p. 23). Desconcierto comun a los jovenes de una generaci6n . 
que , C01110 las anleriores, no puede preyer 0 anticipar su futuro. 

" ... esas son paiabras , nOlllbres , terrorista , nihilista, conserva
dor , izquierdisla , perd6n: s610 soy un encabronado , te das 
cuenla que me he pasado la vida , desde que naei , en 1968, hasta 
hoy , en 1992 , desesperado de coraje e impotencia , a mi ni 
siquiera me toc6 tener un poco de opti mismo por esta apcrtura 
o aquel auge 0 esta renovacion , a un hombre de mi edad s610 Ie 
toco sent irse acorralado , desesperado , encab ronado: por 10 
menos encabronado eS Ser algo , no?" (p. 245). 

Un Mejico en quiebra econ6mica y moral es el mundo en el que 
18 los protagonistas buscan su propia identidad ; busqueda que pasa pOl' 

diferentes estadios: el r"lOrno al inlerior de Mejico , a las fuentes 



prehispani cas a traves del acercamiento a los escasos indige nas que 
pueblan las sierras, al estereotipo de los anos veinte, e l reto rn o a la 
lengua de Cerva ntes y Quevedo, pasa ndo por la violencia revolucio
nari a con la que se aplican a la destruccion de la corrupta Acapulco 
(0 " Kafkap ulco", p. 12). Acapulco es e l simbolo de la corrupcion y 
la especulacion; frente a una pob lacion que fu e desalojada a sangre 
y fuego de esos te rrenos, la ciudad se e leva como ejemplo de la 
co rrupcion de algunos gobe rnantes y funciona ri os que participan en 
los negocios de especu lacion con el suelo. La ciudad turist ica por 
exce lencia es una provocacion y un a of ens a a la miseria a que se 
sometio a los habi ta ntes de alii desalojados. 

La vision de Fuentes se amplia; esa misma prob lenui ti ca afecta no 
solo a Mejico, es patrimo ni o comun de toda America Latina: Brasil , 
Chil e. Argentina , Uruguay , Colombia, Bolivia . sufren los desastres 
de un a creciente qui ebra economica y un inacabado y defi ciente 
modelo de desarrollo social yeconomi .;o . 

"La suave pat ri a" que inmortalizo en sus ve rsos e l poeta Lopez 
Velard e en el siglo XIX, en 1992 es solo un esqueleto de te rritorio. 
G ran parte del pais ha sido enaj enado para pagar los intereses de la 
de uda ex tern a "que este a ll O lI egani , se calcul a , a los 1.492 millones 
de d6lares: bon ita cifra para ce lebrar los cinco siglos de Colon-y
zecion" (p . 26). En 1990, la zo na de Veracru z y Tampico ha sido 
invad ida por los marines norteameri canos , no se sa be si para defen
der las plataformas petroleras de agresiones de potencias ex tranje
ras, 0 para so focar un levantamiento campesino, "depende del canal 
de te lev isi6n que miren ustedes por la nocheh (p. 26). AI no rte, 
Mexameri ca, te rrito ri o que se habia independi zado de Estados Uni
dos y de Mexico, " refugi o para los perseguidos politicos y paso 
fr anco para los indocumentados de la costa del Pacifico a la costa del 
Golfo" (pp . 26-27) , tam bie n sucumbe a la in vas ion norteamerica na , 
sin contar adem as los territo ri os perdid os de la Baja Ca lifornia , que 
han dejado de pertenecer a Mej ico. 

De este modo observa , desde el ai re. su enfl aquecida patria don 
Fernando Benitez, tio de Angel, nacido conla Revolucion Mejicana, 
permanente revolucionari o y defensor de los derechos de los indios: 

"Vio una angosta naci6n esqueleti ca y decapitada , e l pecho en 
los desiertos del norte , el coraz6 n infartado enl a sa lida del golfo 
en Tampico, e l vientre en la ciudad de Mexico , el ano supurant e 
y ve nereo en Acapulco , las rod ill as recortadas en Guerrero y 
Aoxaca. Esto quedaba. Esto administraba el Gobierno federal " 
(p. 27). 

EI Gobiern o que di ri ge los dest in os de Mejico desde 1990 - ano 
del desastre y de la perdida de gra n parte de su te rritorio-, esta diri-
gido por Jose Marfa y Jesus Paredes, miembros del P.A .N. (Partido 19 
de Acci6n Nacional), de derecha y cleri ca l, aunque gobiern a con los 



mi embros del P.R.!. (Partido Revolucionario Institucional) , que en 
la realidad dirige el pais desde 1929. Fuentes se cita a si mismo y nos 
remite, para mayor informaci6n sob re e l destino del presidente Jose 
Maria y Jesus Paredes, a su ante rior novela El rey de Mexico 0 El que 
se mueve no sale en la Jato. 

Mas a li a de las siglas part idi stas, qui en detenta e l verdadero 
poder en e l Gobiern o es e l mini stro Robles Chac6n (desdob lamiento 
de Federico Robles de La region mas transparente y tam bien refl ejo 
de Artemio Cruz , en la novel a del mismo nombre). Su oponente en 
el poder es e l I]1ini stro permanente don Ulises L6pez, enriquecido a 
costa de corrupci6n y especul aci6n, autor del imperio turist ico de 
Acapulco. A mbos personajes simbolizan ese "continuum" en el que 
la politica de Mejico se desarro lla desde 1929. 

Fede rico Robles, voluntario en el rescate de las victimas del 
terremoto que asol6 la ciudad de Mejico en 1985, ha fundado a su 
al rededor un imperio de poder. Ulises L6pez ha montado un imperio 
econ6 mico do nde cabe todo ellujo de los paises mas desarrollados, 
para su propio usufructo, e l de su esposa, Lucha Plancarte de L6pez , 
y de su hija , Penelope. 

EI velado escepticismo de Fuentes, que se t~astoca en aguda iro
nia 0 siitira, haee girar e l tema politico de Mejico alrededor de un eje 
circular, en e l que, aunque cambien los nombres 0 el tiempo , todo se 
repite incansablemente en el t ranscurso de los largos anos que el par
tido goberna nte mant iene el poder. 

"sesenta y tres anos, sobrinos , que les parece, y la cosa no tiene 
para cuando acabar, dijo el tio Fernando: ni Hitler , ni Per6n , ni 
Franco , s610 la URSS 'nos ga naba y ahora ni eso, porque tene
mos un presidente del PAN que Ie permite al PRI echarle la 
culpa de todo a la oposici6n y gobern ar con mas fuerza que nun
ca" (p. 26 1). 

EI Gobierno , an le la imposibilidad de mejorar la situaci6n econ6-
mica , para 10 que las estadisticas ya no Ie sirven , utiliza la imagina
ci6 n. De este modo, e l "super-ministro" .Robles Chac6n inventa 
cada dfa un nuevo concurso nacional y tambien decide in ventar una 
nueva Mad re para Mejico que sirva de simbolo de la unidad nacio
nal: "Mamadoc", madre y doctora de todos los mejicanos, sintesis de 
todas las madres que tuvo la patri a, "Senora la Coatlicue, la de la 
falda de se rpi entes" (p. 41) , la mad re traidora Malinche , " Ia Iraidora 
amanle de l conqui stador, la pula madre del primer mex icano" 
(p. 4 1), nuestra Senora de G uada lupe , y todas las mad res secretas 
hasta las ido latradas estrell as de Hollywood: Lana. Marilyn , Ava, 
hasta " Ia Madre Occidente" (p. 42). 

La Mcada de los anos noventa es tragica , no s610 para Mejico , 
20 si no para lodo el conti nente. La politica de la ad minist raci6 n nortea

mericana , dirigida por e l actua l presidente Rona ld Reagan, ex tiende 



sus influencias hasta el aoo 1990, "aoo del desastre", en el que los 
marines invaden gran parte de Mejico, desestabili za n Colombia y 
Panama; a e lla se suma la desaparici6n de Chile a causa de un terre
moto, cuya parte norte, que subsiste al cataclismo, es repartida entre 
Peru y Bolivia. Marines incontrolados y famiticos extienden su radio 
de acci6n y pretenden rociar de napalm la ciudad de Mejico. S610 
Ilega a arder Vi lla Cardel; ante la invasi6n desaparece tambien 
Mexamerica. 

"Los CA THUTS son un acr6nimo de Central American Tropi
cal Habitat , creados para la guerra del Itsmo y la invasi6n de 
Nicaragua durante los ochentas" (p. 518). 

No s610 Mejico sufre el desastre , este se alarga tam bien a toda 
centroamerica que , en 1990, despues de la ruptura de Contadora, 
arrastra tras de si a todos los paises convocantes del acuerdo de paz. 
Los marines y tropas mercenarias entrenadas por los Estados U nidos 
lI evan el napalm a todas las poblaciones. Son dirigidas por el reve
rendo Royal Payne , quien lIeva inscripto en su chaqueta "THE 
PRIEST OF DEATH" (p. 518) . 

"esas infanterias obran por cuenta propia sin instrucciones de 
Washington. y animadas tan s610 por su decisi6n aut6noma de 
defender la democracia donde sea y como sea , tambien es cierto 
que el presidente norteamericano no quiere desa utorizarlos 
publicamente toda vez que sirven, objetivamente , a los interc
ses de los Estados Unidos y ala vo luntad de grandeza del pueblo 
nortea niericano" (p. 483). 

EI obcecado fundamentalismo y la paranoia anticomunista que se 
Ie asigna al presidente norteamericano -Jlamado indistintamente: 
Ronald Ranger, Donal Dinger, Arnol Anger , Dumble Danger , 
Rambolt Ranger, Rambold Rager, con todas las connotaciones de 
peligro , c6lera , ira. rabia, que en ingles designan esas palabras-, Ie 
ha Ilevada a extender la guerra centroamericana a Mejico y Panama 
bajo ellema "Dios es mi copiloto" (p. 519). 

La politica exterior norteamericana hacia America Latina ha 
conducido al famosa escritor norteamericano Norman Mailer a 
escribir , en 1992 , su libro Why are we in Veracruz?; "por que se 
atreve Norman Mailer a eseribir un li bro de exito lIamado P OI' que 
estamo5 en Veracruz?, por que desanima el esfuerzo naciollai para 
erradiear el peligro comu ni sta en nuest ras fronteras?" (p. 519). 

La salvaguardi a de los intereses norteamericanos en la regi6n 
haee prever una futura invasi6n a Canada , Colombia y Trinidad. 
Pero Estados Unidos no permanece inc61ume a los resultados de su 
propia poiftica, los marines que arroj an el "agente naranja" son a su 
vez carcomidos par el mismo producto; mas alia de la ferrea y deci-
dida defensa de su integridad territori al y de sus valo res democrati- 21 
cos, los cada vez mas numerosos hambrientos de l sur siguen inva- ___ _ 



di endo pacifica mente el norte en busca de subsistencia, afan que 
logra veneer la sofisticadfsima tecnologia puesta al servicio de los 
agentes de fronteras para detectar su paso. 

"La invasion desde el sur es pareja, sin solucion de continuidad ; 
es un a inundacion, ocurre a todas horas . 
( ... ) desemboco (tam bien previsiblemente) en la necesidad de 
moverse por las republicas del Norte con tarjeta de identidad 
primero , luego con pasaporte y al cabo dentro de zonas herm e· 
ticamente aisladas como en SudMri ca" (p. 500) . 

Mejico , ade mas de invasiones , sufre una serie de conmociones 
in tern as: en 1990, e llO de mayo, e l todopoderoso jefe de Policia , el 
co ronel Nemesio Inclan, sofoca una manifestacion de las madres 
mejicanas ahogandola en sangre con sus ametra ll adoras , similar 
matanza a las ocurridas en la realidad el 2 de octubre de 1968 en 
Tatle lo lco , y el 10 de mayo de 1972 en Puente Alvarado. En 1992 , 
Inclan arremete contra la in vasion de menesterosos y desposeidos 
que marchan sobre el Distrito Federal, saqueando almacenes y mer· 
cad os para aplaca r e l hambre. G uiados por un nuevo "Ayatolah·', el 
redentor guadalupano Matamoros Moreno, marchan los Illenestero· 
sos so bre todas las ca rreteras. Matamoros es otro personaje simboli · 
co , vesti do todo de negro , se mueve como arrastrando viejas y pesa· 
das cadenas. Representa al Ill arginado por exceleneia , cuya causa 
neofun damentali sta entronea con el pasado mitico y reli gioso. Su 
causa es la de los eternos marginados, euya pobreza y miseria se tras· 
toea en animo de venga nza y destruccion de los bienes de un a bur· 
guesfa que los ignora. 

"( ... ) millones y millones de gentes sin rostro, sin futuro, sin 
nada que perder, mezclada su miseri a de barrios sin nombre con 
la desesperacion de los que todo 10 perdi eron, desempleados 
recientes , da mnificados eternos de los te rremotos , policias 
co rriclos por co rruptos , guaruras sin o ficio . .. " (p. 454). 

LAS VOCES QUE RECORREN LA NOVELA 

La fa mil ia de A ngel Palomar constituye el sopon e de la hi stori a; 
sus abuelos , el general Rigobe rto Palomar (nacido en 1901), repre· 
senta e l pasado de la Revolueion Mejieana y sus pristinos ideales, es 
"e l ultimo superviviente de la Revo lueion" (p. 77), que aun a en si 
mismo la noble y contradieto ri a idea de que: "1) La Revolucion no 
habia terminado y 2) La Revolucion habia tr iunfado y cumplido 
todas sus promesas" (p. 77). 

Su mujer, Susana Renteria, Ie fue entregada por un terrate niente 
22 cristero de Jalisco. " Rigo respetaba la voluntad mortal, sobre todo la 

de un enellli go , y acepto la herencia de Pedro Paramo" (p. 78). 



Ho menaje de Fuentes a l Mejico y a los perso najes de Juan Rulfo. 
Por la memoria , los sue ll OS y las fantasias de l gene ral Rigoberto 

Pa lo mar , des filan los hechos de la histo ria de su ti empo y aun del 
siglo precedente: hechos de la Revoluci6n Mejicana, la in vasi6n 
napole6 ni ca y la posterio r instauraci6n de l emperado r Maximiliano , 
la he roica lucha de Benito Jmlrez por mantener la independencia de 
su pais. 

Los padres de A nge l, Diego Palomar e Isabel Fagoaga, ·' Ios 
Curi e de Tlalpan ", in vestigado res cientificos audaces que creyeron 
que era posible conseguir independencia tecno logica , acabaron 
sucumbiendo a sus propios ex perim entos. 

"( . .. ) la tortilla , nuestro alimcnto nacional y sobrenatura l, y 
proclamar el descubrimi ento de l Taco Inconsumible: un Taco 
que crece cad a vez que se come mi entras mas se come: la so lu
cion a los prob lemas de la nutricion mexicana" (p. 66). 

Los tios Fe rnando Benitez (nacido conla Revolucion , en 1910) , 
defenso r de los indios y de los desposeidos, y e l tio Ho mero Fagoaga 
(nacido en 1930) , acade mi co y defensor de la Lengua, es a la vez un 
inescrupuloso comerciante vinculado a los intereses norteameri ca
nos. Son los dos polos opuestos y eternos enemigos que , co mo 
padres sustitutos, tratan de ga nar , e l primero la conscicncia de sus 
sobrinos, y e l segundo la cuanti osa he rencia de A nge l. 

Farnesia y Capitolina , las intcmpo ra les he rm anas de do n 
H omero Fagoaga, represent3ntes de una tradici6n religiosa medie
val, que desprecia e l futuro y e l progreso, tambien tratan de apode·· 
rarse de la vo luntad de sus so brinos y de lnillo en gestacion . 

Mas a li a de la famili a, la hi storia de la novela es tambien la histo
ria de " Ios Fo ur jodiditos" y de la ciudad de Mejico co mo protago ni s
tao Los Four jod iditos so n un a pandilla de ado lescentes menesterosos 
que provienen de las chabolas que circund an la gran ciudad - Make
sicko cit y- en la jerga que e llos crean- . 

La ciudad , en 1992, albe rga a tre inta mill ones de hab itantes y 
"c iento veinte mill o nes de ratas" (p . 328); la vida en Mejico se Illueve 
entre "once mil tone ladas diarias de despe rcii cios qufmicos . EI 
ali ento mo rtal de tres millones de mo tores vomitando sin Ifmites 
bocanadas de ve neno puro . .. Y todo e llo a dos mil trescientos metros 
de altura" (p. 91). 

En esta urbe de crecimiento irraciona l y desmedido , junto allujo 
mas suntuoso, un a gran masa de hue rfan os y meneste rosos , hijos de l 
devastador te rremoto de l 19 de septiembre de 1985, pululan pOI' las 
calles en busca de medios de subsisten cia . Cada dfa. al gell1 nillo 0 

ado lescente es "vomitado por la ciudad , ciego , cegado por ia luz 
repe ntina. por las legaiias acumu ladas, poria am enaza de he rpes 
visual , alimentado por la basllra , hinchado por las aguas negras" 23 
(p. 92). 



EI Distrito Fede ral , semidestruido por el terremoto de 1985, en 
1992 sigue siendo un espejo del sismo, donde solo las piramides azte
cas 0 los ed ificios coloniales espanoles se mantienen en pie , mientras 
"10 const ruido de pri sa y ahorrando gastos para embolsarlos" (p . 48) 
ha sucumbido al desastre. 

Fernando Benitez , el defensor de los indios y de la justicia, 
recoge de las calles a estos jovenes desheredados para educa rl os en 
la broma antes que ca igan en el crimen y asi fastidiar a su eterno ene
migo, do n Homero Fagoaga. 

Los jovenes solo coinciden en su horfandad , pues provienen de 
diferentes ambitos pese a que todos desconozcan sus origenes. 

lipi Toltec - que recuerda a Xipe Totec de Cambia de piel- "des
ca izo y con cinturon de piel de vibo ra amarrado a la cintura: se caia 
a pedazos" (p. 95), representa la pervivencia del mito mesoameri
cano dc la se rpiente emplumada. lipi Toltec repite insistentemente : 
" La serpent a plumes, c'est moi" . 

Los "Four jodiditos" establecen el "anglatl " - jerga que surge del 
contacto entre el nahuatl e ingles-, como su propia lengua. 

EI Huerfa no Huerta , el Cuate Huevo (simbolo del viaje transo
ceanico de Colon), lipi Toltec y la invisible Nina Ba , constitllyen el 
conjunto rock los "Four jodiditos", al amparo de Fern ando Benitez, 
de Angel y Angeles; de este modo se integran a la desintegrada socie
dad mejicana, don de participan en diferentes actividades, en un a 
ciudad donde se vive de la economia de trueque , del contrabando y 
el regateo de electrodomesticos norteamericanos que se acumulan 
como trofeos en chabo las sin luz ni aglla. 

Estos jovenes son parte tam bien de las huestes de marginados 
que , dirigidos por Angel y Angeles , proceden a la destruccion de 
Acapulco , simbolo de la corrupcion mejicana, sin advertir , solo muy 
tarde, que esa destruccion habia sido program ada por el Gobierno, 
desde el gabinete de Robles Chacon , f!Ii entras ell os eran utilizados 
como simple herramienta de la maquinaria destructiva planificada 
por el Estado. Son' tambien los marginados que siguen a Matamoros 
Moreno en su cruzada guadalupana sob re Mejico para asaltar comer
cios y mercados. Son tam bien sobrevivientes a la gran masacre que 
para frenar esta revuelta provoca el jefe de policia . 

Mas alia de los imprecisos Ifmites de la gran ciudad habitan en las 
mesetas y sierras del interior los escasos indios, que "eran veinticinco 
millones antes de que Cortes desembarcara en Tabasco ; cincuenta 
anos mas tarde, eran solo un millon" (p . 229). Como si el tiempo se 
hubiera detenido , estos indigenas perviven entre sus ancestrales 
ritos , venerando sus dioses naturales. 

Fernando Benitez es el cronista invisib le de sus tradiciones y 
24 seculares costum bres; "(noventa y dos exactamente conto mi tio Fer

nando , tantos se res como anos tenia el siglo que vivimos)" (p . 234) ; 



esos noventa y dos indfgenas son el sfmbolo de una presencia mftica 
y ancestral que pervive en el subconsciente de Mejico, cuyo misterio 
aun no ha sido desvelado. 

"Mexico - 10 que quedaba de Mexico despues de la particion- se 
iba muriendo, sin que los mexicanos -los que andaban encerra
dos en la f1aca Republica- acabaran jamas de conocerse entre sf. 
De conocer 10 quqjuedaba de la patria averiada" (p . 235). 

Esa presencia indfgena que perdura en la memoria de Mejico es 
el sustrato de una identidad primigenia que se ha diluido en las suce
sivas colonizaciones e invasiones. Fernando Benftez brega por man
tener viva esa presencia: "Matar a un indio es como incendiar una 
biblioteca" (p. 255). 

Pese al "desastre" general, Fuentes deja una puerta abierta a la 
esperanza: una pareja de estos indios ciegos logra vencer todos los 
obstaculos y lIegar a Chicago -Ia tierra prometida , su tierra-, para 
que allf nazca el nino que fue engendrado el mismo dfa que Cristobal. 
Allf nacera esa otra presencia invisible, pero constante en toda la 
novela: la Nina Ba , que acompano como hermana de sangre la gesta
cion y desarrollo de Cristobal. 

"( ... ) Ie digo a la Nina mi gemelita fraternal , ya no tengo que 
escoger, niliita , con raz6n s610 yo te podia ver, yen, yen, vamos 
a salir juntos, tu eres mi razon suprema para salir, repite esto 
conmigo, nos necesitamos, no puedo ver la mitad del mundo sin 
ti" (p. 562). 

Por otra parte , el profesor norteamericano Will Gingerich , 
eterno buscador de mitos mejicanos, acaba destruyendo el mito de la 
vagina indentada -{;reencia ancestral del Mejico indfgena- y se une a 
Colasa -hija de Matamoros Moreno- ultima representante de la per
vivencia del mito. 

"( ... ) hasta que vi al profesor gringo y a Colasa Sanchez arries
garse a compartirlo to do hasta el temible mito hasta el doloroso 
pasado a trascender en el peligroso amor de una pareja la estu
pidez social de la reputacion las apariencias las convenciones" 
(p.536). 

Mejico es el producto de su pas ado y de su presente y de esa con-
junci6n debeni nacer su propia identidad , su propio futuro. 

"La Verdad es la ciudad mas grande del mundo, la ciudad a la 
que entraron en ondas y tremores sucesivos los aztecas sin ros
tro en 1325, los espanoles disfrazados de dioses en 1519, los 
gringos con las caras lavadas del protestantismo en 1847, y los 
franceses, austrfacos, hungaros , bohemios, alemanes y 10m bar
dos con el rostro prognata de los Habsburgo en 1862, la ciudad 
del sacerdote Tenoch, eI conquistador Cortes , el general Scott 25 
y el emperador Maximiliano" (p. 303). 



EL DESCUBRIMIENTO 

Angel , en su busqueda existencial , abandona a Angeles y deam
bula por los mas dispares ambientes y estratos en busca de sus idea
les. Al fin, reconoce su err6nea busqueda y retorna a Angeles, su 
complemento y parte de su propia unidad que, junto a Crist6bal, 
constituyen esa unidad perdida; asi se conjugan el "ElIa"-"Yo"-"EI" 
de retorno al punto de partida en el que se inicia la novela: Acapulco 
(como en La muerte de Artemio Cruz, la unidad de la consciencia y 
del ser se produce al unirse en uno los tres pronombres de la narra
ci6n). 

EI general Rigoberto Palomar resulta muerto por una f1echa dis
parada por Jipi Toltec; el mismo Jipi Toltec y su familia mueren abra
sados en el incendio que ellos provocaron en sus chabolas; los lios, 
Fernando Benitez y Homero Fagoaga, son asesinadospor las tropas 
policiales del coronel Inclan, que asesina a un grupo de campesinos 
que se manifiesta pacificamente solicitando la devoluci6n de sus tie
rras. Antes de morir, Fernando Benitez, fiel a su vocaci6n revolucio
naria , mata al coronel Inclan. El cuate Huevo y el Huerfano Huerta 
esperan en Acapulco las naves que lIegan de Oriente, de Pacifica, el 
nuevo mundo prometido donde ya se ha ganado la carrera tecnica y 
no hay lucha por el poder. Ese Nuevo Mundo del Nuevo Mundo "Ja
p6n y China dominan a los Estados Unidos y Canada. Pacifica es 
nuestra carta , obvio, entramos por la puerta grande al comercio y a 
la tecnologia , sin deberle nada a los gringos" (p. 549). 

Durante la destrucci6n de Acapulco ha muerto el poderoso 
ministro Ulises L6pez y su familia ; el jefe de policia acab6 con Mata
moros Moreno. 

La muerte y el nacimiento son dos misterios que se acechan , son 
el fin y el comienzo del circulo que es el tiempo y la vida. Angel , 
Angeles, Crist6bal, quedan solos , sin la historia, sin la represi6n , sin 
la corrupci6n, al morir todos los personajes que las encarnaban; sus 
amigos han marchado a Pacifica; se enfrentan solos a la magna tare a 
de redescubrir America. 

Crist6bal invoca a los "Electores" 0 "susmercedesbenz", que han 
sido los lectores que acompanaron toda su gestaci6n: 

"Senores Electores, resuelvan ustedes mi dilema: vale la pena 
nacer en Mexico 1992? 
( ... ) Yoy a salir a este pais? Debiendo mil d6lares , muera 0 naz
ca? Yoy a ser conducido a la ciudad De Fe? 
( ... ) Yoy a nacer? 0 en realidad voy a morir? ( ... ) todos mori
mos a los nueve meses de edad: 10 demas es la muerte porque es 
el olvido" (pp. 556-557). 

26 Crist6bal sabe que en el momento de nacer va a olvidar todo y 
que el angel de la espada flamigera de la cabala judia, golpeani sus 



labios para que to do 10 olvide. 
"Todo asi sen\ ruina. Salvo el presente , ninita, salvo el instante 
presente en el que nos toc6 recordar el pasado y querer el futu
ro. Memoria y deseo , ninita. Deseo y memoria , agu , dada , 
rna ... " (p. 562). 

Antes de que se produzca el esperado nacimiento de Crist6bal , 
les llega el anuncio de la suspensi6n del Concurso de los Cristo bali
tos. En Mejico to do se puede aplazar, "( ... ) no hay nada que cele
brar, se acabaron los cristobalitos, el tiempo mexicano es aplazable , 
aplazable , aplazable: to do ocurrin\ manana , hoy no" (p. 557) . 

Le queda allector/Elector , la responsabilidad y la posibilidad de 
seguir imaginando America , reinventando un futuro diferente , adi
vinando su identidad. 

LA INTERTEXTUALIDAD COMO NOVELA 

"En los h<ibitos literarios tambien 
es todopoderosa la idea de un sujeto 
unico. Es raro que los libros esten fir
mados. No existe el concepto de pla
gio: se ha establecido que todas las 
obras son obra de un solo autor que 
es intemporal. .. " 

Jorge L. Borges, "Tlon , Uqbar, 
Orb is Tertius" . 

Carlos Fuentes es fiel a Borges: la originalidad no existe , ya que 
todos empleamos discursos que ya han side enunciados aunque 
cam bien al ser citados en otro contexte yen otro tiempo. (13\ La obra 
narrativa , en cuanto que representa un mundo ficticio creado por el 
lenguaje , es capaz de incorporar los multiples lenguajes que Ie prece
den. 

Crist6bal nonato reconoce en su genealogia a Cervantes , Tristam 
Shandy - personaje de la obra de Laurence Sterne-, a Dickens, Oli
veira - personaje de Rayuela , de Cortazar-, a Pierre Menard , autor 
del Quijote -relato de Borges-. A traves del discurso narrativo pode
mos reconocer frases , citas y palabras que pertenecen a Don Quijote 
y a Sancho , a Sor Juana Ines de la Cruz, a Quevedo y G6ngora , a 
Octavio Paz, y a otros muchisimos autores. Recorren tam bien la 
novela personajes de otras novelas -Quijote y Sancho, Pedro Para
mo , Aureliano Buendia, Gregorio Samsa, e innumerables auto res a 

(13) err. Poli/onia textual , de G. REYES , ob. ci t. ; U. ECO: Lector en/abu/a , Barce
lona, Lumen, 1985; G. GENETIE: ob. cit. 
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los que cita expresamente, ya sea en los epigrafes que encabezan 
cada parte del libro, 0 simplemente en el discurso , a otros los con
vierte en personajes, como a los poetas mejicanos L6pez Velarde, 
Fernando Benitez, al norteamericano Norman Mailer, al espanol 
Juan Goytisolo. Cita frases de Manuel Mujica Lainez, James Joyce, 
Nabokov, M. Kundera, G. Grass y una lista interminable de autores 
que son de este modo coparticipes del discurso narrativo de Fuentes. 

"( ... ) decidi6 emplear escribiendo mentalmente una novel a y 
diciendo~e que el principal problema de tal empresa era saber 
c6mo comenzar. Ypuesto que en Dickens pens6 primero , inici6 
su novela mental con las palabras era el mejor de los tiempos, 
era el peor de los tiempos, era la estaci6n de la luz . .. tir6 esas 
paginas escritas en la oscuridad ovoide al basurero de su men
te ... Empez6 otra vez : "En un lugar de La Mancha , del cual me 
acuerdo perfectamente, pues se encuentra situado a escasos 
veinte kil6metros al este de Ciudad Real... ( ... ) podria admirar 
donde quiera que se encontrase leyendo un libro ap6crifamente 
titulado: 

CRISTOBAL NONATO, 
por Carlos Fuentes" 
(p. 149). 

Tampoco reniega el autor de su deuda discursiva con Tristam 
Shandy, personaje de la novela de Sterne (siglo XVIII), que es 
narrada por un ser aun no nacido , que se permite las mismas licencias 
que Crist6bal nonato: dejar paginas en blanco para ser rellenadas 
por ellector 0 incluir dibujos en vez de describir un objeto. 

En materia narrativa, Fuentes coincide con Borges y con sus cri
ticos: "No hay ortodoxia, es decir, no hay texto que no este sometido 
ala perversi6n de ser leido 0 recitado en otro tiempo: esa evocaci6n 
10 alterara inevitablemente , porque esta hecho de textos y ha de ser-

(14) vir para nuevos textos". 
Tanto para Fuentes como para Borges, el Tiempo , ese enigma 

intraducible , modifica la realidad que creemos presente, que es a la 
vez pasado que se proyecta al futuro. EI fluir del tiempo es paralelo 
al fluir de la consciencia , --{Como senal6 Heraclito--, todo cambia per
manentemen te . "EI bulevar cambiaba de lugar cad a semana, a veces 
cada vei nticuatro horas; no era dos veces el mismo , pero siempre era 
todo" (p. 326). 

Del mismo modo , la realidad es cambiante y varia con cada indi
viduo que la interpreta: de alii la negaci6n de Fuentes de los absolu
tos: 

"Las ideas eran bloqueadas por un vocabulario (blocabulario) 

(14) REYES , Graciela : ob. cit. p. 53. 



antiguo , y todos , de un lado y del otro , hablabamos en abso lu
tos, porque solo en 10 absoluto se confunde la belleza , el bien y 
la politica; pero solo el arte tolera realmente el absoluto" 
(pp.282-283). 

La novela es ficcion, es un hecho de lenguaje , "es la forma discur
siva que, al parecer , de manera universal, refleja la organizacion 
human a de la realidad , su significado , e l sistema de va lores que se 
asienta en ese significado. ( ... ) relatar es poner orden, espacio y va lo
res con el objeto de dar senti do a nuestra experiencia de la realidad , 
experiencia a su vez condicionada por un sistema de narraciones 
anteriores" . ( IS) En este sentido , Fuentes analiza e l pasado historico y 
reciente de su pais y del continente, anticipando profeticamente el 
futuro como "provocacion" -en el sentido que da Arnold Hauser al 
termino-, para movilizar a sus Electores para que reinventen nuevas 
profecias , para que reinventen un 1992 diferente. 

"Pero si Elector es mi amigo y colaborador , como quiero y con
flo que no se detendra a examinar si est a novela es narrada por 
mi ab ova 0 veinte anos despues ... pondra algo de su parte , sera 
un auxiliar , un cronista eterno respetuoso de la concienzuda 
indagacion de mi gestacion" (p. 207). 

Como la novel a es discurso , ese discurso narrativo tam bien incor
pora todos los discursos posibles: el nahuatl , el espangles, el anglo
nol (jergas que surgen del contacto con el ingles), el angliitl, el ingles , 
el ingles deformado de Filipinas , el frances, aleman, italiano , esloga
nes publi citarios y politicos , letras de tangos y de boleros, poemas , el 
habla vulgar , iconos generados a traves de la escritura: escaleras , 
pinlmides , dibujos , anagramas. La lengua es el elemento aglutinador 
del mundo hispanico, pero tampoco permanece inmovil; "gracias a 
estas vueltas, la lengua se renueva constantemente y mantiene su 
unidad" (p. 109). 

La novela , como el tiempo , tambien es circular y se repite , "Si la 
tie rra es redonda, por que no ha de serlo una narracion?" (p. 207). 
EI relato comienza en Acapulco y acaba en eI mismo sitio , entre el 
hecho de la concepcion y del nacimiento , que tam bien es una forma 
de muerte; los sucesos de ese periodo ya han sucedido muchas veces. 

"( . .. ) todo se repite eternamente en Mexico , las mismas cruel
dades e injusticias , las mismas bromas inutiles para exorcizar 
un as y otras, las mismas tonterias , pues es finalmente en la ton
te ria repetida don de la injusticia y la broma se confunden, y disi
pan , y eternizan" (pp. 512-513). 

Fuentes , en esta novela , como en La muerte de Arlemio Cruz , 
juega con las distintas voces narrativas, el Yo de Cristobal , e l Ella de 

(15) Ibid ., pp. 20-22. 
29 



30 

Angeles, el E I de Angel, son los pronombres en los que separa la 
consciencia del narrador, pero a su vez estos se necesitan y comple
men tan en la unidad, junto al Tu del lector. 

"( ... ) sino una novela en la que las posibilidades de todos los 
participantes en ella sean comparab les: las posibilidades del 
Autor (q ue obviamente ya concluy6 la novela que ellector tiene 
entre sus manos) , y las de Elector (quien obviamente aun no 
conoce la tota lidad de est a novela , sino sus primeros meses ape
nas), asf como las del Autor-Lector que seras Tu al terminar de 
leer la nove la, dueiio de un conocimiento que aun no tiene el 
Elector potencial" (p. 150). 

AI Lector-Autor Ie queda en sus manos la conclusi6n de la nove
la: contemplar el incendio que , iniciado por lipi Toltec, se extiende 
sobre la ciudad, como un fuego proverbial y ancestral , que purifique 
Mejico destruyendolo , 0 detenerlo y reinventar una nueva ficci6n 
para Mejico y para America en 1992. 
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