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Resumen: En este escrito me propongo examinar el papel ambiguo que
pueden desempenar las que solemos llamar “emociones morales” en la
reflexion moral y, en especial, en lo que atane al concepto de responsabili-
dad. En la primera parte muestro como dichas emociones “morales”, la
culpa y la vergiienza, pueden aparecer en circunstancias que no estan bajo
el control del agente y que, por tanto, son en buena medida independientes
de su responsabilidad. En la segunda parte, sin embargo, lo que pretendo
examinar es cOmo su ausencia, o un desarrollo truncado de esas emocio-
nes, imposibilita a su vez la pertenencia del individuo a una comunidad
moral y, con ello, la atribucién de responsabilidad moral.
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Abstract: My aim in this paper is to explore the ambivalent role played by
the so-called “moral emotions” in moral thinking, especially where the
concept of responsibility is concerned. In the first part of this paper I show
how the moral emotions guilt and shame can appear in circumstances that
are not under the agent’s control, and are therefore, to a large extent, not the
agent’s responsibility. In the second part of this essay, however, I try to
show how the absence of moral emotions, or their inadequate development,
makes impossible both that an individual can belong to a moral community,
and the attribution of moral responsibility to the individual.
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I. Volver la mirada: el horror moral

n estudio detallado de la tragedia de Sofocles Edipo Rey (ca.

420 a.C.) muestra que en el vocabulario de la vision, muy re-
currente en la obra, se produce un claro desplazamiento semantico.
Alo largo de toda la primera parte (1-1182) de la tragedia el campo
semdntico que cubre los conceptos relativos a la vista tiene evidentes
connotaciones epistémicas: de hecho, se podria afirmar que a lo lar-
go de toda esta primera parte “ver” equivale a “conocer” y, dado que
esa primera parte es con mucho la mayor, esto ha motivado que nu-
merosos criticos califiquen globalmente esta obra como una “trage-
dia epistémica”®.

1 Sobre el conocimiento como el tema de la tragedia de Edipo Rey se puede acudir
al estudio de Di Benedetto: 85ss; Ugolini: cap.9. En términos heideggerianos, puede
verse el analisis de Schadewaldt de esta obra como un drama de desvelamiento o
desocultamiento (Enthiillungsdrama).
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Sin embargo, a partir del verso 1183, y una vez que la verdad sobre el
incesto y el parricidio de Edipo ha sido revelada como consecuencia de
las insistentes pesquisas del protagonista, el vocabulario de la vision y,
especialmente, el de la mirada, empieza a adquirir connotaciones no
tanto gnoseolodgicas cuanto morales. En el transcurso de esta segunda
parte de la obra “ver” ya no sera “conocer”, sino mirar de una cierta
forma y ver ciertas cosas que suscitan intensas reacciones emocionales.
Asi, el lenguaje de la mirada, que durante toda la primera parte de la
tragedia contribuye a trenzar una trama basicamente epistémica, en
esta segunda parte se pone al servicio de la exploracion de una dimen-
sion de la experiencia completamente diferente: la del horror, la culpa
y la vergiienza.

Podria decirse que el horror es el sentimiento que suscita la contem-
placion de algo que se considera moral o fisicamente repugnante, a
menudo ambas cosas, y dicho sentimiento llevaria consigo el deseo
acuciante de volver la mirada, de no ver eso que resulta insoportable
de ver? El horror es de alguna forma lo que une al agente con los
espectadores de su accion, es decir, con la comunidad moral a la que
pertenece, pues el horror se suscita no s6lo en quien ha realizado las
acciones que producen repugnancia, sino también en quien sin mas
las contempla: en esta obra, el coro y el propio ptiblico. Sin embargo, en
lo que sigue me ocuparé del horror desde la perspectiva del agente,
dejando en buena medida al margen esa otra acepcion del horror que
alude al sentimiento vivido desde el lugar del espectador.

Asi, lo que diferencia al que es causa del horror de quien s6lo es su
testigo es la aparicion de las “asi llamadas emociones morales” de cul-
pa y de vergiienza®. Estas emociones morales estan profundamente
imbricadas con el horror, porque se manifiestan en quien las padece
como el deseo de retirar la mirada no sélo del objeto o de la acciéon que
produce dicha emocion, sino también de los testigos que la contemplan.
Quien se siente culpable, pero, sobre todo, quien se siente avergonzado,
no quiere ser visto por los demds y tampoco se atreve a mirarlos. Sentir
vergiienza es temer la mirada del otro, y por eso el temor es también, a
su manera, una emocion inseparable de la vergiienza y del horror.
Una mirada que se quiere evitar a toda costa y que, sin embargo, es
imposible dejar de sentir, aun cuando ya no estén (o nunca hayan
estado) fisicamente los testigos, pues otra cualidad elemental de las
emociones morales es su cardcter ineluctable*. Asi, horror y vergiienza
estan estrechamente entretejidos en una triangulacién insoportable

2 Asi puede verse en los versos 830-2, 792, 796-7, 413 de Edipo Rey.
% Sobre la expresion las “asi llamadas emociones morales” cf. Wollheim: 18.

4 Sobre estas dos cualidades de las emociones morales cf. Wollheim: cap.3.
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pero ineludible entre el espectador, el agente y el resultado de la ac-
cion. Y esta triangulacion es ineludible porque la vergiienza, al igual
que las creencias, no aparece ni se elimina a capricho, sino que el
agente tiene que buscar formas indirectas para deshacerse de ella.
Como se verd en el segundo ejemplo, el horror no produce necesariamente
vergiienza en el agente, pero enlos agentes morales normales aparece
dicha vergiienza y no pueden, con s6lo proponérselo, deshacerse de
dicha emocion. Por otro lado, la presencia (real o imaginada) del es-
pectador, del que mira y que, en el acto mismo de mirar, juzga y, de ese
modo, se identifica con una comunidad moral con la que interactia
el agente, es elemental para suscitar los sentimientos morales: asi, la
experiencia de la vergiienza es la de ser o sentirse observado en cir-
cunstancias inapropiadas por quien no debiéramos o no querriamos
ser observados®.

Antes de seguir adelante conviene pararse a distinguir entre ver-
giienza y culpa, asi como examinar si existe una diferencia entre lo
que actualmente entendemos por “vergiienza” y “culpa”, y el modo
en que los griegos conceptualizaron estas emociones. Aunque todo es
bastante borroso, trataré de trazar algunas lindes en este terreno.
Wollheim diferencia vagamente entre culpa y vergiienza, si bien en
ambos casos se trataria de emociones reflexivas, es decir, actitudes cuyo
objeto es el propio sujeto que las siente, que tienen que ver con una
merma dolorosa en la concepcion del propio yo y que, finalmente,
operan a partir de figuras criticas que, aun procediendo de la fantasia
del agente, emiten juicios cuya autoridad, por mds que se imponga de
forma heter6noma, es efectiva. Se trataria de emociones diferentes,
entre otras cosas porque la culpa suele ligarse a una accion concreta,
y el reproche se hace sentir por medio de la voz, mientras que la
vergiienza surge cuando el agente se siente disconforme con el tipo de
persona en que se ha convertido, y el reproche se encuentra mas bien en
la mirada. Sin embargo, algunos investigadores, como Nico Frijda y
Bernard Williams, insisten en senalar el cardcter inevitablemente
indefinido que tienen los limites entre ambas emociones, pues, aun
cuando normalmente solemos pensar que la culpa tiene que ver con
juicios morales relativos a nuestras acciones, lo cierto es que a veces nos
sentimos culpables de accidentes por los que dificilmente se nos
atribuiria responsabilidad alguna®. En cuanto a los textos clasicos, se
podria decir en general que no existe una diferencia nitida entre culpa y

5 Al respecto cf. Williams: cap.4. Aunque la metafora de la desnudez tiene un
alto potencial explicativo, debe tenerse en cuenta que el pudor que en nuestra
cultura asociamos con mostrarnos desnudos, y que se confunde en buena medida
con la vergiienza, era totalmente desconocido en la antigua Grecia.

¢ Cf.: 357-87 y Williams: cap.3.
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vergiienza: la palabra griega aischyne incluye tanto la vergiienza, sila
entendemos como la emocién que se origina en el juicio negativo de
alguien cuya opinién o respeto nos importa, como la culpa, que puede
asociarse mas bien al juicio negativo sobre alguna acciéon nuestra con
independencia de si se trata de una accion publica o si se sufre la
culpa internamente’.

El final de Edipo Rey muestra el cardcter necesario e ineludible de la
vergiienza: la vergiienza de Edipo perdura aun cuando, tras haberse
cegado, ya no puede exponerse a cruzar su mirada con los demas.
Desde el momento en que se revela la verdad, Edipo no puede escapar
ni del ojo ptiblico ni de su propia mirada: no puede dejar de sentirse
danado moralmente por lo que ha hecho®. De hecho, una diferencia
importante, quizas fundamental, entre los dos Edipos de Sofocles, es-
triba precisamente en las emociones morales que subyacen al modo en
que el héroe alcanza una comprension de si mismo a partir de sus
acciones. Asi, a diferencia de lo que ocurre en Edipo Rey, en Edipo en
Colona aparece como un viejo que recita sentencias sapienciales en
las que se adivina una vision placida del mundo, algo que no cuadra
con quien se siente atormentado por la culpa o la vergiienza. Apare-
cen ademds una serie de menciones explicitas® que permiten afirmar
que el anciano Edipo ha conseguido poner cerco a sus sentimientos de
culpa o de vergiienza, que se concibe como una victima inocente del
destino, pues sus crimenes fueron cometidos en la ignorancia. Al final
de su vida, y en la distancia, Edipo cuenta su historia despojandola de
todo rastro de culpa y de vergiienza, y su relato no es méds que la triste
historia de alguien que ha tenido muy mala suerte en la vida.

No es esta la perspectiva, como se decia, de Edipo Rey. El final de esta
tragedia pone en escena el horror y la vergiienza que, como se ha
anticipado, se viven como una diada inseparable que acompana al
acto de mirar y, por eso, en la parte final de la tragedia el horror se
presenta como un deseo intenso de volver la mirada. Cuando no es
posible apartar la mirada porque el horror reside en lo més hondo de
la persona, porque el horror da forma y sentido al relato de su vida y,
por ello, la contemplacion de los demads (de uno hacia los demds y de
los demés hacia uno) resulta insoportable, el personaje se encuentra

7 En el articulo de David Konstan 2003: 601-30, aparece un analisis exhaustivo
de la nocién de vergiienza en los escritos griegos. Un examen elemental para
conocer el concepto de vergiienza en la tradicién griega es el que realiza Aristoteles
en Retérica: 1383b12-14.

8 Seguin la apreciacion que hace Kekes al respecto, en: Kekes 1990.

% Asi, p.e., Antigona en los versos de Edipo en Colona 239-40 y, especialmente, la
apologia del héroe frente a Creonte en los versos 960ss, donde insiste en la involun-
tariedad de sus crimenes (977, 987). Cf. 142, 538-40, 548.
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ante una situacion sin salida, ante una verdadera aporia. El cegamien-
to'* de Edipo muestra esa aporia y, a su vez, muestra el horror mismo
yano s6lo como un dafio moral insoportable de concebir, sino como un
dano fisico repugnante a la vista. Edipo se destruye los ojos para no
tener que mirar a nadie y para no tener que soportar las miradas de los
otros, pero su acto de violencia contra si mismo no aleja sino que sus-
cita otra clase de horror. Como el propio Edipo aclara en la obra, se
ciega porque no quiere ver mds. Su cegamiento puede comprenderse
como un acto de capitulaciéon intelectual (cf Ugolini: 115): ya no
quiere saber mds, pues ha llegado a saber mds de lo que querria. Pero
también es una forma de manejarse con, o de representar, una ver-
giienza insoportable: Edipo se ciega porque no sabe con qué ojos po-
dria mirar a sus padres o a sus hijos, ni siquiera sabe como podria
soportar la mirada del coro. Como recurso dramatico el cegamiento
adquiere un sentido profundo: el dolor fisico que se hace visible en el
rostro de Edipo, y que horroriza al espectador, es también un instru-
mento para hacer visible el dolor psicolégico o moral del personaje.
Siguiendo a Scarry, el dolor fisico es una experiencia tan intima que
cualquiera puede dudar de si realmente existe ese dolor, mientras que
quien lo padece no puede dudar, tiene una certeza absoluta de su exis-
tencia; pues bien, en este caso, la evidencia (a través de las heridas) del
dolor fisico hace patente el sufrimiento moral del héroe, inarticulable
por ser tan agudo. Y el autocegamiento es también una forma de
superar la ficcion del teatro, pues la mdscara ensangrentada de Edipo
provoca enlos espectadores un horror genuino, un horror que va mas
alld de la simpatia trdgica, porque no se origina en la distanciada
identificacion del personaje, sino en la contemplacion real de un es-
pectaculo que, aunque ficticio, es insoportable. Y esto adquiere un
significado mds profundo, si se tiene en cuenta que la imagen del
rostro ensangrentado de Edipo esta al borde de romper con una con-
vencion elemental del género trdagico, una convencién que consiste en
evitarle al espectador la contemplacion directa de la violencia'l: en

10°El autocegamiento de Edipo es quizé uno de los aspectos mas controvertidos
de la obra. Los autores psicoanalistas (p.e. Caldwell) suelen interpretarlo como una
auto-castracion simbolica, mientras que los antropdlogos, como Delcourt, ven en
ello un rasgo mitico recurrente (que tiene que ver con la expiacién de crimenes graves
como el parricidio y el incesto). Algunos autores, como Whitman, ven en el
autocegamiento de Edipo una afirmacién de libertad, mientras que otros, como
Reinhardt, aseguran que el problema del libre albedrio no se plantea en absoluto, o
acuden, como Winnington-Ingram, a la idea de “doble causalidad”. Casi todos los
criticos, sin embargo, suelen estar de acuerdo en que el auto-cegamiento hay que
interpretarlo metaféricamente: el conocimiento tiene, en definitiva, un costo muy
alto, y haberlo alcanzado crea una simetria entre el ciego Tiresias (que tenia vision
interna pero no externa) y Edipo (que tenia vision externa pero no interna).

1 En las tragedias conservadas sélo se viola abiertamente con ocasion del admi-
rable suicidio de Ayax.
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general, el ptblico tiene noticia de los hechos mas violentos de los
dramas por boca de mensajeros, y en esta misma obra, tanto el suicidio
de Yocasta como la violencia de Edipo contra si mismo, son narrados
por el mensajero con una prolijidad de detalles que sin embargo no
puede sustituir al efecto que produce la contemplacién directa. No
obstante, el resultado de la violencia, la cara ensangrentada de Edipo,
sise muestra en escena y suscita un profundo efecto tragico. Y el modo
en que se maneja esta convencion responde a una economia del
horror, de tal modo que la sensacion més profunda se reserva para el
momento final, el momento en que la accién se presenta ya cumplida
eirreversible.

Edipo se siente culpable y siente vergiienza, pero estos sentimientos
morales emergen aun cuando él mismo se sabe no responsable de las
acciones que los suscitan. De ese modo, la tragedia de Edipo llama la
atencion sobre el hecho de que el problema de la ética no se agota en la
idea de responsabilidad, en la idea de que somos responsables de lo
que hacemos voluntaria y conscientemente, de lo que hacemos cuan-
do podriamos haber hecho otra cosa. Edipo es odiado por los dioses, pero
no ha incurrido en ninguna culpa que explique ese odio: se trata,
pues, de un odio gratuito, algo que no escasea en la literatura griega'.
Asi, el concepto de horror moral no es coextensivo con el problema de
la responsabilidad, pues las emociones morales que suscita el horror
pueden aparecer aun cuando la acciéon desgraciada se produzca en
circunstancias que no estdn bajo el control del agente. No es que la
vergiienza sea indiferente a la responsabilidad del agente, sino que
dicha responsabilidad no es necesaria para que la vergiienza aparez-
ca. Eso no significa que el héroe de esta tragedia sea, como enla version
de Cocteau (La machine infernale) una marioneta del destino: el Edipo
de Sofocles suscita una conmocion mucho mayor, porque se nos pre-
senta como un personaje que toma muchas resoluciones; de hecho,
toda la catdstrofe se origina en su resuelta e inflexible voluntad de
perseguir la verdad alla donde ésta le lleve. Y esta libertad, que no le
impide verse sujeto a un destino ineluctable, es la que nos permite
identificarnos con sus avatares. Edipo es un sujeto libre y hasta cierto
punto virtuoso, pero él mismo es causa de su sufrimiento en la medida
en que él ha causado su situacion en un doble sentido: es la causa

12 Sobre el odio de los dioses contra Edipo véanse los versos 813ss, 1341ss, 1519,
y sobre la gratuidad de la maldicion divina véase Vernant: 111. Si bien el tema de
la culpa y la responsabilidad de Edipo si se plantea en Edipo en Colona, el tema del
odio de los dioses esta completamente ausente de esta tragedia postrera, mientras
que en Edipo Rey el tema es recurrente (¢f. nota anterior), y no se explica simple-
mente por la posicién elevada de Edipo al principio del drama, una posicién que
lo haria susceptible de despertar lo que se conoce como “envidia” de los dioses.
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(involuntaria) del parricidio y del incesto que han tenido lugar y, por
otra parte, él s6lo, y contra el consejo de todos los que lo circundan, es
causa de que esas acciones hayan salido a la luz. Existe pues una
relacion causal entre su sufrimiento y su accion que nos permite “dar
sentido a su sufrimiento en términos de la personalidad y la accion
del héroe” (Knox: 14).

Asi, el hecho de que Edipo no sea responsable de sus actos, no es
incompatible con el hecho de que él haya sido causa de su accién y, por
ello, arrastra una polucion®. No se le puede atribuir responsabilidad
subjetiva por lo ocurrido, pero si responsabilidad objetiva (Cf. Stern:
126-134.). Esta obra no se plantea si el sujeto que causa una accioén es o
no responsable subjetivamente del dafio causado; es decir, no indaga si
Edipo debe ser objeto de censura y, posiblemente, de demandas de
reparacion, o si contaba con alternativas razonables a su accion. Lo que
en esta tragedia se cuestiona, y demuestra que tiene una importancia
ética fundamental, es el problema de como ocurren las cosas en el plano,
por asi decir, objetivo™. En el plano objetivo, Edipo es causa (aitia) de las
transgresiones que se desvelan al final de la obra. No puede escapar de
la vergiienza, porque cualquier relato que pretenda dar sentido a la
historia de su vida, cualquier relato que pretenda dar sentido a una
porcion delmundo en la que élinterviene, debe incluir esas acciones de
las que él, por pura ignorancia e incluso por pura casualidad, es cau-
sa®®. La culpa y la vergiienza de Edipo revelan que el mero hecho de

13 Esta palabra puede evocar una vision magica del mundo que parece haber
caido en desuso. Pero lo cierto es que, como ya se ha dicho, es psicolégicamente
posible (e incluso habitual) sentirse culpable por cosas de las que somos causas
aun cuando no seamos moralmente responsables. Como afirma Dodds 1973: 67:
“los horrores objetivos de sus acciones se quedan con él y siente que ya no tiene un
lugar en la sociedad humana. ;Se trata simplemente de una suposicién arcaica?
Yo creo que es algo mas”. Y a continuacion pone el ejemplo de lo que ocurre a
alguien cuando, sin culpa alguna, se ve involucrado en un tragico accidente de
tréfico. Incluso, en ocasiones, se nos puede considerar juridicamente responsables
en casos en que no hubiéramos sido capaces de prever y evitar ciertos efectos de
nuestras acciones, algo que se opone diametralmente al concepto de responsabili-
dad que manejamos en nuestros juicios cotidianos. Al respecto véase la nota 6. La
culpa y la vergiienza tampoco se agotan en la responsabilidad moral en casos
como los que cuenta Primo Levi: uno de los efectos del horror de la vida en los
campos de concentracién era precisamente suscitar una sensacion de culpa y de
vergiienza en el superviviente y, cuando leemos estos relatos, a veces nos parece
que estas experiencias de culpa y vergiienza escapan a nuestra facultad de
comprender al “otro” (a pesar de algunos intentos fundamentales para explicar
esa vergiienza existencial de la que habla Primo Levi).

14 Un ensayo que se ocupa de la doble causalidad en Edipo es Schwartz, si bien en
lugar de hablar del “plano objetivo” él se refiere (sin humor) a “la mano de dios”.

15 “En el relato de la vida de alguien existe una autoridad que es ejercida por lo
que ha hecho, y no solamente por lo que ha hecho intencionalmente” (Williams: 69).
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poder vincular causalmente determinados resultados a la accion de un
individuo reviste mucha importancia también desde el punto de vista
ético: “en el orden objetivo lo que cuenta son los actos, no las inten-
ciones” .

La independencia de la vergiienza y la culpa de Edipo, de sus inten-
ciones y de la existencia de alternativas permite también trazar una
diferencia entre trasgresion y desobediencia. Es posiblemente el per-
sonaje tragico que mads tabtes y leyes (divinas, patrias o comunes) ha
trasgredido y, sin embargo, es también un personaje dispuesto a obe-
decer en todo a la autoridad. En Edipo se juntan, pues, la méaxima
trasgresion y la maxima obediencia (cf. Goldhill), del mismo modo que
en él se retinen la maxima sabiduria con la mas profunda ignorancia.
Esta diferencia entre trasgresion y desobediencia se puede retrotraer a
una diferencia mas elemental, y que cobr6 un protagonismo especial
en la época en que fue representada esta tragedia: la que hay entre
physis (naturaleza) y nomos (ley, convencion o costumbre). De algtin
modo, se podria decir que Sofocles interviene en este debate, en que
participaron sobre todo los sofistas, y se pone de parte de la physis o,
por asi decir, del nomos basado en la physis'’. Sofocles muestra que los
hechos se encadenan causalmente en una dimensién objetiva, que
existe una diferencia entre matar a un cualquiera y matar a un padre
natural (por mds que nunca haya sido un padre para él) y, asi, muestra
que las costumbres familiares (que son nomos) estan firmemente
asentadas en la naturaleza. Se trata de una vuelta mas sobre el mismo
asunto: que los sentimientos morales operan, en un sentido muy
elemental, en el plano objetivo, en el plano de la concatenacion causal
entre las acciones del agente y sus consecuencias, quedando en
buena medida de lado el problema de la responsabilidad. Y no, como

1 Dodds 1973: 72. La tesis de Kekes (1988: 159-178) es que la moralidad no se
agota en la autonomia, y para argumentarlo interpreta la obra de Edipo rey en
términos similares a los que aqui se emplean, pero extrayendo conclusiones dife-
rentes: Kekes considera que existe un “bien en si”, un bien objetivo y, por tanto, un
mal objetivo (el "horror moral"). Cuando alguien incurre en ese “horror moral”,
tiene que arrastrar una culpa que es completamente independientemente de si el
sujeto actué auténomamente o no, es decir, una culpa “objetiva” que es indepen-
diente de si existen o no razones que sustenten una culpa “subjetiva” o responsa-
bilidad por parte del agente. Desde mi punto de vista, el hecho psicolégico de que
algunos actos de los que el agente no es responsable susciten en él culpa, no hace
evidente la existencia de un “bien en si”.

7" Al respecto es interesante ver la tesis de Konstan (1994), y el comentario de
Diégenes sobre la indiferencia de las gallinas respecto a las relaciones familiares.
Ademas, Kekes (1986) sostiene que la tragedia de Edipo nos advierte de un
“misterioso y serio error sobre el lugar de la naturaleza, physis, y la convencion,
nomos, en nuestras vidas”.
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ya se ha dicho, porque se sustente una identidad “magica” entre
responsabilidad objetiva y responsabilidad subjetiva, pues la posterior
vuelta de Sofocles sobre el problema en Edipo en Colona muestra que el
de la responsabilidad no le era un problema ajeno, sino porque lo que
aqui estd explorando es otra dimension de la moral. En definitiva, lo
que en esta obra le interesa ver es como Edipo se hace cargo de las
consecuencias de sus actos, aun cuando no se considere, en ningtin
momento, responsable de los mismos, y llama asi la atencién sobre la
imposibilidad de reducir la reflexiéon préctica a los problemas de atri-
bucion de responsabilidad; pero, también y sobre todo, muestra que la
aparicion de emociones morales no basta por si sola para clarificar un
determinado problema moral. Edipo, cuyas transgresiones al orden
natural en ningtin sentido ocultan una voluntad de desobediencia, se
hace cargo de ellas porque le pertenecen, y le pertenecen en el sentido
de que no puede construir ningtn relato veraz de su vida sin incluir
esas acciones que él ha cometido y que le producen horror. Puede vivir
sin censura, pero no puede evitar el hecho de que cualquier relato de su
vida tenga que incluir el parricidio y el incesto, y, de ese modo, se pone
de manifiesto de qué modo la vergiienza y la culpa son emociones que
pueden operar con bastante independencia de los mecanismos publi-
cos de atribucion de responsabilidad. Pero, sobre todo, al confundirse
el horror fisico y el horror moral, muestra también que la reaccion de
volver la mirada, de no querer ver ni oir lo que resulta insoportable
incluso de concebir, es una reaccion tan elemental, que no puede enten-
derse como consecuencia de un juicio moral, sino contemporédnea o
previa al juicio mismo. El juicio, por asi decir, estd en la propia mirada:
juzgar moralmente es ver algo de un cierto modo, lo cual se encontrard
mas claramente en la defensa aristotélica del discernimiento percepti-
vo (cf. Etica Nicomdquea: 1109b18-23 y 1126b2-4). Y asi se suscita un
problema que va mas alla del propdsito de este escrito: en esta obra no
queda claro sinos produce horror la violaciéon de convenciones bésicas
porque son convenciones bésicas, o si éstas lo son porque su violacion
nos produce horror, un horror por asi decir natural, esto es, una reaccion
espontdnea pero ineludible de querer apartar la mirada.

II. Mirar sin ver: individuos fuera de la comunidad
moral

Si, como he tratado de mostrar, la aparicion de emociones morales
suscita problemas éticos que no se agotan en el problema de la atribu-
cién de responsabilidad, ahora trataré de indagar qué ocurre con el
caso inverso: como la ausencia de emociones morales, y en concreto la
ausencia de las emociones de culpa y vergiienza, dificulta la atribucion
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de responsabilidad y, de ese modo, la presencia de dichas emociones
resulta elemental para examinar los problemas morales que tienen
que ver con esta nocion. Para llevar a cabo esta segunda operaciéon voy
a centrarme esta vez en un ejemplo extraido de la literatura contempo-
ranea: la novela de Breat Easton Ellis, American Psycho (1991)8. Se
trata en este caso de una narracién que mantiene una relacion estre-
cha con el horror, pero en cuyo protagonista, a diferencia de Edipo, no
hace mella ningtin tipo de sentimiento moral: se trata de un personaje
que se sittia, por razones que acaso no conocemos, fitera de la comuni-
dad moral’, y su absoluta indiferencia por el horror del que es agente se
pondra de manifiesto, como en el caso de Edipo, por la dominante pre-
sencia del vocabulario de la vision, pero esta vez la mirada se encuentra
despojada de toda emotividad normal.

Patrick Bateman, el sanguinario protagonista de American Psycho,
sabe en todo momento quién le estd mirando, y mide sus logros socia-
les evaluando esas miradas o consiguiendo establecer contacto visual
con personajes clave. Desde su apartamento domina con la vista toda
la ciudad, y conocemos todas las situaciones en que se encuentra por
medio de la descripcion de la mirada de cuantos estan involucrados
en ellas, miradas que a veces estan mediadas por espejos: en el relato
siempre se explica a donde van dirigidas las miradas y qué actitud
manifiestan. Un rasgo claro de la importancia del elemento visual en
lanovela es la continua presencia de descripciones, prolijas y a veces
exageradamente minuciosas, del aspecto de los demés, y la obsesion
del protagonista con su propia imagen: en definitiva, todo su mundo
es el mundo que entra por sus ojos. Algunas de las situaciones de
mayor intensidad del libro se plasman precisamente en un contraste
de miradas: la mirada fija e indiferente hacia el mendigo desde el
coche lujoso, frente ala mirada avergonzada del mendigo que se clava
en el suelo (¢f. Easton Ellis: 15-19), o esa misma mirada avergonzada
que el mendigo aparta de su supuesto benefactor y que resulta ser su
verdugo (cf. 188), un verdugo que empieza precisamente cegandole
de forma parecida a como Edipo se ciega a si mismo (cf. 190-1)*. Pero

18 A diferencia de esta novela, Edipo Rey es un texto practicamente exotico y, por
eso, en este caso he prescindido de la bibliografia secundaria que, para comprender
la tragedia, es necesaria. También prescindo de toda valoracion critica de la novela,
porque no es ese el proposito de este ensayo.

1 Un valioso analisis de este problema, un articulo que sigue como hilo conduc-
tor la novela de Truman Capote: A sangre fria y que me ha suministrado buena
parte de las ideas que aqui expongo, es el escrito de Javier Hernandez Iglesias.

20 Una de las torturas que con mas frecuencia aplica Bateman, y que estan
descritas con mayor detalle y horror, es la destruccién de los ojos de las victimas
con diversos objetos punzantes.
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lo més llamativo es el tipo de mirada de Bateman: es una mirada que,
siguiendo a Jiinger, podria caracterizarse de fotogréfica: fiel y minucio-
sa en los detalles debido precisamente a su caracter descarnado?®..

¢Por qué tortura y mata Bateman? No tiene ninguna razon, salvo
que le divierte sentir que lo controla todo. De hecho, y curiosamente, lo
que se interroga él mismo es més bien por qué no mata: ;por qué no mata
a Patricia? Y se responde:

[...] no voy a sacar inesperadamente un cuchillo y usarlo contra
ella solo porque me apetezca hacerlo, ni voy a obtener ningtin
placer viendo como sangra por los cortes que le he hecho en el
cuello, ni a degollarla o sacarle los ojos. Tiene suerte, aunque no
haya ningtin motivo detras de esa suerte. Puede que esté a salvo
porque es rica, porque tiene una familia rica, y eso la proteja esta
noche, o simplemente puede que se trate de que lo he elegido
yo. [...] Sea que sea, [...] Patricia seguird viva, y esta victoria no
requiere habilidad, ni ejercicios de imaginacion, ni ingenuidad
por parte de ninguno. Simplemente se debe a que el mundo, i
mundo, funciona asi. (115)

Asi pues, lo que puede encontrase en esta novela es justo lo contra-
rio de lo que comentaba que ocurria en Edipo Rey: al deseo de retirar la
mirada del horror y de los testigos, se opone aqui el calmado goce o la
fria indiferencia con que Bateman contempla el horroroso resultado
de su accion. Es capaz de reconocer esa naturaleza horrible de sus
crimenes, y también de reconocer el espanto que causa en sus
victimas, y la repugnancia moral que suscita en sus testigos; es
incluso capaz de sostener la mirada horrorizada de sus victimas?,

2 Veéase Jiinger: 71: “La fotografia se halla fuera de la zona de sentimentalidad.
Posee un caracter telescopico; se nota que el proceso es visto por un ojo insensible
e invulnerable. Retiene tanto la bala en su trayectoria, como al ser humano en el
instante en que la explosion lo despedaza. Ese es nuestro modo peculiar de ver, y
la fotografia no es otra cosa que un instrumento de esa especificidad nuestra”. Un
modo de ver, dice mas adelante (73), “cruel”, pero que no creo que se corresponda
con nuestra mirada.

2 Veéase, p.e.: “La loca sigue alli parada, sujetando todavia la correa [del perro
que ha matado brutalmente], y todo ha ocurrido tan deprisa, que esta paralizada
y me mira con horror” (239), o también: “La pareja de la mesa de al lado se ha
vuelto para mirarnos. El hombre parece horrorizado, la mujer también tiene una
expresion de horror en la cara. La miro fijamente, hasta que baja la vista a su
jodida ensalada” (332). Y una de las paginas mas terribles del libro: “su cara,
palida hasta parecer azulada, sigue contrayéndose, retorciéndose de dolor, y sus
ojos paralizados por el horror se cierran, luego se entreabren, mientras su vida se
reduce a una pesadilla” (350), o también: “puedo imaginar que mi virtual caren-
cia de humanidad le llena la mente de un terror absoluto” (462). Y mas adelante:
“puedo decir que va a ser una muerte caracteristicamente inutil, sin sentido, pero
ya estoy acostumbrado al horror” (464).
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pero no experimenta ninguna de las emociones que despierta el horror
en los agentes morales normales. El joven psicépata de esta novela
constituiria, pues, un caso de lo que Tugendhat denominaria un “sin-
vergiienza”: un sujeto que se sitia por encima de todas las
convenciones sociales, que desdena la sensibilidad moral como si
fuera un asunto de débiles y que, en ese sentido, estd completamente
desprovisto de lo que puede llamarse su “sentido moral” (lack of moral
sense) (Tugendhat). No es que el “sin-vergiienza”, o en este caso
Bateman, carezca totalmente de sentimientos morales: de hecho,
cuando al final del capitulo “Limpieza en seco” toma a una estudiante
por una mendiga, es ¢l (y no la chica) quien se siente humillado y quien
tiene que ponerse bizco para aclarar su vision. Lo que ocurre es que su
sentimiento de vergiienza no aparece como respuesta al conjunto de
normas sostenidas por la comunidad moral y de las que extrae sus
juicios morales; las normas que rigen, por asi decir, la gestion de la
vergiienza enlos individuos que forman parte de la comunidad moral.
Su vergiienza obedece a reglas que son sdlo suyas y, por tanto,
incomprensibles o insostenibles por el resto de la comunidad moral.
Por otro lado, la vergiienza y la culpa no son las tinicas emociones
morales que estan distorsionadas o -teniendo en cuenta el matiz que
se acaba de senalar- ausentes en este sujeto: tampoco demuestra
compasion o arrepentimiento, ni parece que sea capaz de sentir otras
emociones morales “positivas”, como la gratitud o el
reconocimiento?. Si es muy aguda su experiencia de emociones
sociales, por asi decir, agonales: se trata de un personaje que sufre de
forma permanente a causa de las frustraciones que se derivan de su
obsesiva necesidad de quedar por encima de los demas, y de demos-
trar una notoriedad social mayor todavia que la que posee (aunque a
veces también obtiene ligeras, perentorias satisfacciones). Pero esta
perturbada sensibilidad social corre pareja con el cardcter totalmente

% Curiosamente, Bateman reconoce sentir una ligera vergiienza por el sucio
habito (por supuesto ajeno) de fumar, lo cual muestra hasta qué punto su sentido
de la vergiienza esta totalmente desviado (cf. 328). En general, sin embargo, es
muy consciente de carecer de algo que los demas tienen: sentimientos. Asi puede
verse en la siguiente cita: “y al acompaiiarle fuera del despacho, aunque estoy
vacio, noto que he hecho algo importante” (392). Y poco después: “Lo tnico que
no me aburria, o no demasiado, era el muchisimo dinero que ganaba Tim Price, la
Gnica emocién clara que identificaba en mi interior, si se exceptuaba la codicia y,
probablemente, un desagrado absoluto. Yo tenia todas las caracteristicas de los
seres —carne, sangre, piel, pelo- pero mi despersonalizacién era tan intensa, se
habia hecho tan profunda, que la capacidad habitual para sentir compasion habia
quedado erradicada, victima de un lento y decidido borrado. Me limitaba a imitar
la realidad, tenia un tosco parecido con un ser humano y sélo me funcionaba un
oscuro rincén del cerebro. Estaba pasando algo horrible, y sin embargo no conse-
guia imaginar por qué -no lo podia determinar con claridad. Lo tnico que me
tranquilizaba era el sonido del hielo al echarlo en un vaso de J&B.”
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pervertido de esas emociones morales bésicas, la culpa y la vergiienza,
defecto que se plasma especialmente en el extrano manejo dellenguaje
de la mirada, y lo convierte en un sujeto que no puede ser considerado
miembro de nuestra comunidad moral y, por tanto, incapaz de susten-
tar juicios relativos a la responsabilidad?.

Para poder atribuir responsabilidad moral a un agente determinado,
es necesario que éste forme parte de una determinada comunidad mo-
ral, en el marco de la cual su accion es sometida a escrutinio. Para que
pueda decirse de un agente que forma parte de nuestra comunidad
moral, es preciso que sea capaz de servirse del entramado de expecta-
tivas y explicaciones que constituye nuestro tejido moral, es decir, que
sea capaz de entrar en el juego de dar y pedir razones por lo que hace y
por lo que hacen los demds®. Un sujeto que no experimenta ningin
tipo de emocién moral no puede considerarse un agente moral normal,
ni en lo que respecta a su accion, ni en lo que respecta a su juicio. Por
decirlo enlos términos de Strawson?, se trata de un individuo incapa-
citado para las relaciones interpersonales, un individuo hacia el que
tenemos que suspender nuestra actitud participante. Los que somos
capaces de mantener relaciones interpersonales normales, sentimos
vergiienza por haber actuado de una forma que delata una falla en
nuestro cardcter, o nos sentimos culpables cuando tomamos conciencia
de haber causado un dano. S6lo en la medida en que nos preocupa
conservar una buena imagen de nosotros mismos, ante nosotros y/o
ante los demads, nos involucramos en el mundo moral y nos servimos
de su utillaje conceptual. Un individuo que no esté capacitado para
experimentar las emociones que se derivan del respeto a los otros y del
respeto por uno mismo, no puede comprender plenamente el signifi-
cado de los términos morales y, por tanto, no puede participar del
lenguaje de la vida moral. De ahi que los sujetos incapaces de entrar
en este juego no puedan considerarse miembros integrales de nuestra
comunidad moral, por mds que vivan entre nosotros: no hablan
nuestro lenguaje moral, o lo hablan pero no lo comprenden?. Por

24 A veces esta a punto de sentir estas emociones, pero las reprime: “y, aunque
a veces y de modo esporadico, me doy cuenta de lo inaceptable de algunas de las
cosas que hago, enseguida me recuerdo a mi mismo que esta cosa, esta chica, esta
carne, no es nada, es mierda” (486). Y sin embargo reconoce que se sorprende
llorando ante un episodio de Alf (cf. 543): una muestra méas de que no es tanto la
ausencia de emociones morales, cuanto la ausencia de emociones morales publi-
camente compartidas, lo que caracteriza al personaje.

%5 De nuevo aqui me remito al articulo de Javier Hernandez citado en la nota 19.
26 Véase “Libertad y resentimiento”, en: Strawson: cap.l.

?7 En el transcurso de la novela Bateman finge todo tipo de sentimientos y
actitudes que expresa elocuentemente en sus miradas: cuando tiene que hacerlo
mira con timidez, con ternura, con angustia, independientemente de cuales sean
sus emociones verdaderas.
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tanto, la responsabilidad que nos atribuimos los miembros normales
en su caso resulta imposible, imposible al menos sin matices: no se ve
como el psicopata que es Bateman podria haber comprendido que
puede, y debe, actuar de otra manera (por ejemplo, absteniéndose de la
tortura y el asesinato de sus conciudadanos). A diferencia de lo que
ocurre, por ejemplo, en la novela A sangre fria, no sabemos nada de
cudl es la genealogia de la patologia social, o moral, de la que parece
estar aquejado el protagonista de American Psycho. No sabemos nada
de su biografia, ni de su educacion, nada de como lleg6 a convertirse
en un sujeto sin escripulos: lo mds que sabemos es que quiere
liberarse del sufrimiento que lo atenaza provocandoselo a otros?. Lo
mads que se insinta en la novela es que vive en una sociedad donde la
superficialidad de las relaciones y la importancia concedida a un
éxito rdpido y facil (trascurre en la época en que se pusieron de modalos
yuppies) hace posible que un sujeto asi alcance el éxito social. Pero esto
ni siquiera convierte a esa sociedad en su conjunto en “responsable
subsidiaria” de los crimenes de Bateman. El se conoce perfectamente,
no se extrana de que le miren “como si fuera una especie de
monstruo” (74), y es por tanto, en un sentido, perfectamente
responsable de lo que hace. Lo que no puede ser es moralmente
responsable, pues, desposeido de todo sentimiento moral normal o
maduro, no es un usuario competente del lenguaje moral que el resto
hablamos. Ni siquiera, dada esa peculiar enfermedad moral que
padece, puede decirse con sentido que esté en sus manos cambiar y
actuar de otra manera. 5ino es capaz de figurarse alternativas, sien su
enfermo cardcter no encuentra una base emocional que le impulse a
comportarse de otra manera jcémo podria considerarsele moralmente
responsable? Y jen qué sentido él podria haber actuado de otra forma
diferente de como lo hizo? La presencia de emociones morales como la
culpa y la vergiienza resulta, pues, elemental para que un agente deter-
minado sea considerado competente en un sentido moral y, por tanto,
responsable moralmente de lo que hace, y eso por mds que este tipo de
sujetos sean considerados responsables en muchos otros sentidos (en
eljuridico, especialmente).

28 Bateman sufre mucho y no encuentra satisfaccion en sus crimenes: “Y mas
tarde, mi macabra alegria se amarga y lloro por mi, incapaz de encontrar solaz en
nada de esto, y sollozo y digo: -S6lo quiero que me quieran- maldiciendo al
mundo y todo lo que me han ensefiado: principios, distinciones, elecciones, moral,
compromisos, conocimientos, unidad, oracién. Todo estaba equivocado, carecia
de objetivo final. Todo ello se reduce a: muere o adaptate” (486), y mas adelante:
“:Es el mal algo que uno es? ;O es algo que uno hace? Mi dolor es constante e
intenso, y no espero que haya un mundo mejor para nadie. De hecho quiero que mi
dolor les sea infligido a otros. No quiero que nadie escape. Pero incluso después de
admitir esto [...] no hay catarsis” (530).
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III. Conclusion

Sinos preguntamos, como hace Wollheim, qué papel desempenan
las emociones morales de culpa y vergiienza en la moralidad, la res-
puesta més evidente serd la de contribuir a comprender mejor como de
hecho funciona nuestra psicologia moral: la presencia de estas emo-
ciones es indispensable para el funcionamiento normal del agente
moral y, cabria anadir, tienen una influencia enorme sobre el compor-
tamiento de los agentes, de manera que afectan drdsticamente a la
motivacion moral de los individuos. De hecho, dificilmente com-
prenderiamos dicha motivaciéon en los individuos provistos de emo-
ciones morales totalmente distorsionadas. Sin embargo, habria que
preguntarse, como también hace Wollheim, por el papel que dichas
emociones cumplen en la reflexién sobre la moral, o en la revision
critica de nuestras convenciones morales. Y aqui es donde se hace
relevante la otra cara del asunto: las emociones de culpa y de vergiien-
za, ni siquiera probablemente el conjunto de las que solemos llamar
emociones morales, no bastan por si mismas para clarificar algunos
puntos oscuros de nuestra vida moral que son de vital importancia: en
primer lugar, porque, como emociones que son, nos sirven para “colo-
rear” el mundo, pero no podemos elegir de qué color pintarlo; es decir,
se desencadenan sin que el sujeto pueda controlarlas, o pudiendo con-
trolarlas en una medida poco significativa. Ademas, las emociones no
surgen siempre, incluso muchas veces, en las situaciones apropiadas:
como Edipo, muchas veces nos sentimos culpables o avergonzados
cuando no lo merecemos, de modo que la presencia de estas emocio-
nes no siempre clarifica ni mejora los juicios o las atribuciones morales
que podamos hacernos. La influencia misma de dichas emociones, y su
funcionamiento muchas veces ajeno a toda razén, en muchas ocasio-
nes dificulta e incluso imposibilita la revision critica de la moralidad®.
En definitiva, silas emociones nos ayudan a orientarnos por el mun-
do, y también por el mundo moral, y si no poseerlas de forma normal
nos convierte en seres marginales o extrafnos al mundo-en-comin, las
emociones por si solas tampoco agotan la cuestion del juicio y de la
discusion en torno a los principios en que dichas emociones se origi-
nan y se transforman a su vez. Nos obligan, eso si, a incorporar
categorias elementales para nuestra reflexion moral: junto al con-
cepto clave de la moralidad tendremos que explorar, como ya lleva
haciendo la filosofia desde hace tiempo, otros conceptos como el de

29 Wollheim, por ejemplo, menciona cuatro circunstancias en las que esto ocurre,
y una en la que la presencia de esas emociones contribuye a la revision moral.
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la fragilidad o el de la fortuna moral. Es decir, el ejemplo de Edipo nos
muestra que el problema de la moralidad no se agota en el problema
de la responsabilidad, pues nuestro sistema emocional (y en especial
nuestras emociones morales) se dispara o responde ante fenémenos
que estdn més allda de nuestra responsabilidad, es decir, que tienen
que ver con nuestra suerte, y que estdn, por tanto, fuera de nuestro
control. Esto, por otro lado, nos evita caer en ciertas variedades de
subjetivismo o emotivismo moral, pues se pone de manifiesto que la
aparicion de sentimientos morales no puede equipararse sin mas a la
construccién de juicios o argumentos morales. Pero, silas emociones
morales por si solas no explican nuestro sistema moral, el ejemplo del
psicopata Bateman nos muestra también que un desarrollo pervertido
de las emociones morales imposibilita la pertenencia a una vida mo-
ral normal: un usuario no competente de nuestro lenguaje moral, es
decir, un agente que conozca el significado de los términos morales
pero que no experimente lo que los usuarios normales de dicho voca-
bulario experimentan, no puede participar en el intercambio de juicios
morales con dichos usuarios, porque realmente no conoce dicho len-
guaje. De ese modo, aunque las emociones morales por si solas no
puedan dar cuenta de nuestros usos y costumbres en materia moral, la
ausencia (o el desarrollo pervertido) de dichas emociones imposibilita
del mismo modo la plena comprension de nuestra vida moral. Necesi-
tamos, pues, comprender como funcionan nuestras emociones morales,
para comprender los juicios que nos atribuimos los unos a los otros,
pero también para comprender en qué circunstancias nos vemos obli-
gados a suspender dichos juicios. Las emociones morales desempenan,
pues, un papel clarificador elemental, pero no definitivo, tanto en nues-
tros juicios como en nuestras reflexiones morales.
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