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Resumen: El pensamiento critico francés de la segunda mitad del siglo XX
tiene en la obra de Jorge Luis Borges una de sus fuentes de inspiraciéon mas
fuertes y atrayentes. Particularmente, las ficciones y los ensayos borgesianos
se presentan como anticipaciones y acicates de tesis centrales de ese pensa-
miento, como por ejemplo, la muerte del autor, la omnipresencia anénima
de la obra de arte, el tejido intertextual de todo escrito, la sospecha hacia el
pretendido mimetismo realista de los discursos, o la desestabilizaciéon de
categorias absolutas para clasificar las cosas del mundo. Exploro estas
tesis en la recepcion de la obra de Borges en cuatro autores franceses:
Maurice Blanchot, Paul de Man, Gérard Genette y Michel Foucault.

Resumé: La pensée critique francaise de la deuxiéme moitié du XX siecle
a trouvé dans I'ceuvre de Jorge Luis Borges 1 'une de ses sources d inspiration
les plus puissantes et les plus séduisantes. Les fictions et les essais
borgésiens, tout particulierement, se sont révélés autant de précurseurs et
de catalyseurs pour les themes centraux de cette pensée. Je pense ici a la
mort de 1"auteur, & 'omniprésence anonyme de 1'ceuvre d’art, au tissu
intertextuel de tout écrit, a la suspicion envers le prétendu mimétisme
réaliste du discours, ou bien encore a la déstabilisation des catégories
absolues qui permettent de classifier les choses du monde. J“explore ici ces
themes dans la réception de l’ceuvre de Borges chez quatre auteurs : Maurice
Blanchot, Paul de Man, Gérard Genette et Michel Foucault.

ermitaseme comenzar estas paginas de un modo poco ortodoxo.

Como creo profundamente en su gran valor epistemoldgico, paso
a recordar una anécdota personal. El pais es Francia, y la ciudad
Strasbourg. El ano es 1990. Los actores principales del hecho eran por
ese entonces los filosofos franceses Jean-Luc Nancy y Philippe
Lacoue-Labarthe, en una conferencia en el Departamento de Filosofia
de la Université des Sciences Humaines de Strasbourg. Los argumen-
tos de estos dos autores y de algunos de los participantes se ilustraban
con la referencia constante a un autor desconocido para mi. Durante
unos treinta minutos el nombre de un tal “Borllésse” reaparecia sin
cesar. Me admiraba la facilidad con la cual las tesis filosoficas de la
discusion se aclaraban o se contrastaban recurriendo a la obra de ese
tal “Borllésse” . Me inquietaba, ademds, mi ignorancia frente a un autor
de tanta valia. Por fin, para mi sosiego, alguien mencion6 uno de los
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escritos de ese autor, “La quéte d Averroes”, y pude vincular gracias a
ello al “Borllésse” con el familiar nombre de Borges. La desazon se
hizo complacencia. Mucho de orgullo me recorri6 el cuerpo al cons-
tatar la presencia contundente de uno de mis autores fundamenta-
les, cuya produccion literaria venia tan naturalmente a espacios
frecuentados antes por hacedores de filosofia, actuales, como Nan-
cy y Lacoue-Labarthe, o del pasado, como Etienne Gilson, Georges
Gusdorfy Paul Ricoeur.

Las paginas que siguen son la exploracion incompleta del modo
como cuatro pensadores contemporaneos de lengua francesa han pen-
sado la obra de Borges. En otros términos: sin excesivas pretensiones, se
trata de una detallada resena critica. Por una parte, contemporaneidad
significa aqui la segunda mitad del siglo XX. Por otra, no digo “filéso-
fos”, y hablo de “lengua francesa”. Por esta razon, paso a corregir de
inmediato el titulo de este ensayo: filosofia tiene aqui el sentido vago de
pensamiento, y el adjetivo francés no apunta a una nacionalidad sino
mads bien a una lengua comtun de expresion. Esta cierta vaguedad,
donde la absoluta rigurosidad de los significados se muestra como
ilusoria, quizds tenga su razon en una de las ensenanzas de la obra de
Borges. Pues como bien lo vio Michel Foucault, esa obra empuja a la
desconfianza hacia definiciones definitivas y clasificaciones preten-
didamente objetivas. Por unlado, unas y otras no son més que necesa-
rias arbitrariedades de los hombres —aunque unas méds verosimiles
que otras; por otro, esto me permitird estudiar autores que, como Mau-
rice Blanchot y Gérard Genette, no aparecen en el canon de la filosofia,
y a un escritor no francés: Paul de Man.

Reconstruir parcialmente las diversas exégesis de la presencia de
Borges en el pensamiento francés de los tltimos cincuenta anos tal vez
conduzca a tomar mayor conciencia sobre varias de las caracteristicas
centrales de nuestro presente filosofico. Adhiero a Frangoise Collin
cuando afirma que la recepcion de Borges en Francia desde principios
de los 50! tiene como ntcleo de problemas filosoficos la modernidad y el
concepto mismo de literatura.> El caso Borges es un caso de alta signifi-
cacion para la filosofia francesa contemporénea, pues probablemente
mas que nunca ella tiene en la literatura su fuente de inspiracion més
radical —este modo de la relacion no parece haberse dado antes de

! Paul Verdevoye y Néstor Ibarra traducen Ficciones al francés en 1951, y Roger
Caillois traduce en 1953 cuatro cuentos de Borges bajo el titulo de Labyrinthes.

2 Collin 1990: 81. Collin entiende aqui “modernidad” no en el sentido de época
moderna en filosofia, sino mas bien como época contemporanea, o seguramente
“postmodernidad”, donde tiene lugar “a break with the reassuring traditions of
post-Renaissance literature, and in particular with those of the novel as it was
constituted and fixed during the nineteenth century.” Collin 1990: 81. Esto se
confirma en su uso del adjetivo “postmodern” un poco mas adelante. cf. Collin
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modo tan claro y tan determinante (;O tal vez fue asi en la atin poco
explorada filosofia del Renacimiento?). El contraste con otras épocas
de la cultura quizds haga menos atrevida mi hipdtesis. Ruego que se
me autorice la siguiente simplificacion diddctica: es ttil pensar que en
la Antigiiedad la geometria y la astronomia nutrieron el quehacer fi-
losofico; que en la Edad Media lo hizo la teologia; que luego en la
Modernidad esa fue la tarea de la fisica y de las matematicas; y que por
altimo, en el siglo XIX y parte del XX, fueron las ciencias empiricas
como la historia, el psicoandlisis y la economia, al igual que las cien-
cias del lenguaje, las que se constituyeron en los saberes inspiradores
de la actividad filosofica.

Para algunos de los mds importantes pensadores franceses de la
segunda mitad del siglo XX, porque ellas se traslapan, las fronteras
entre filosofia y literatura se han hecho borrosas, inciertas. Este es
quizés uno de los modos contemporaneos y fundamentales del pen-
sar. ;No expresa Borges una conviccion epocal cuando en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, de 1940, hace que los metafisicos de Tlon
identifiquen la metafisica —la prote philosophia de Aristételes, la erste
Philosophie de Husserl—con la literatura fantastica, es decir, con
una de las especies de la ficcion literaria?® En Borges mismo, filoso-
fia y la literatura se conectan intimamente, diluyendo sus antiguos
limites. El, sinceramente, se atrevié a pensar su “Nueva refutacion
del tiempo” como “el débil artificio de un argentino extraviado enla
metafisica” y, sin incertidumbres, pudo decir que su vida estuvo
“consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafisica”
(Borges 1997d: 135).

La cronologia pide empezar por Maurice Blanchot. En su libro Le
livre a venir, publicado por Gallimard en 1959, Blanchot incluye
unos cuantos pérrafos sobre el valor de la obra de Borges. Ellos estdn
cobijados bajo el titulo “El infinito literario: El Aleph” * Alli también
hay sugestivas interpretaciones de “Pierre Menard, autor del Quijo-
te” .5 Estas interpretaciones parten de un marco mas amplio, mas
general, donde Blanchot primero sittia el contenido de las ficciones

1990: 87.

% Borges 1997a: 436. En ese mismo cuento, Borges habla de la Philosophie des Als
Ob. Esto da la pista hacia una anticipaciéon alemana de Borges. Pienso en el libro de
Hans Vaihinger (1852-1933), Die Philosophie des Als-Ob. Der System der theorelischen,
praktischen und religiosen Fiktionen der Menschheit, de 1911. Borges dijo haber leido a
Vaihinger (c¢f. Borges 1979: 582). Mutatis mutandis, lo que para Vaihinger eran
Hypothesen o Fiktionen, serian en Borges conjeturas provisionales, pero necesarias,
para la orientacién del hombre en el universo.

4 Emir Rodriguez Monegal anota que estas reflexiones de Maurice Blanchot son
de 1953. cf. Rodriguez Monegal 1984: 271.

5 Me atreveria a decir que “Pierre Menard, autor del Quijote” es quizas la ficcion
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borgesianas: ellas son paradojas y sofismas que tiene por efecto ex-
traviar al hombre, cuyo mundo por el contrario pretende aparecer
como limitado y seguro. Incluso, sin avanzar ninguna explicacion,
Blanchot emparenta la literatura de Borges con lo que Hegel llamaba
“elinfinito malo”.® En un segundo momento, Blanchot quiere hacer
patente que en Borges estd la idea de la muerte de la persona del
autor. En sus términos: “Borges comprende que la peligrosa digni-
dad de la literatura no reside en hacernos suponer que en el mundo
hay un gran autor, absorto en mistificadores suenos, sino en hacer-
nos sentir la proximidad de un poder extrano, neutro e impersonal”
(Blanchot 1984: 213). Por tltimo, y antes de consagrar los dos dltimos
péarrafos a “Pierre Menard”, Blanchot extiende la anterior idea al sa-
crificio de los individuos en aras de la literatura, que ha de ser imper-
sonal en cada libro y darse a conocer como “la unidad inagotable de
un solo libro y la repeticion fatigada de todos los libros”.”

La tdltima linea sirve de puente para introducir el proyecto del
Menard de Borges. Sin embargo, Blanchot no conecta explicitamente
su interpretacion de esa ficcion borgesiana con sus tres ideas ante-
riores. Blanchot se limita a caracterizar “Pierre Menard” como “un
absurdo memorable”, y a ver en él, de manera penetrante, “lo que se
cumple en toda traduccion” (Blanchot 1984: 213). A mi juicio, la
vinculacion del proyecto de Menard con la traduccién es de gran
valor pero peca de simplismo, pues aqui Blanchot sélo entiende la
traduccion como un asunto de “dos idiomas”: de una lengua de
partida y de una lengua de llegada. Investigaciones como las de
George Steiner en su After Babel han mostrado que traducir es un
problema intralingiiistico y no simplemente interlingiiisitico.> No
obstante, Blanchot tiene todavia algo mds que decir. Y esto nuevo le
permite de algiin modo escapar a la limitacion de su juicio anterior:
“En una traduccion tenemos la misma obra en un doble idioma; en la
ficcion de Borges, tenemos dos obras con una misma identidad lin-
giiistica y, en esta identidad que no lo es, el fascinante espejismo de la
duplicidad de los posibles. Ahora bien, cuando hay un duplicado
perfecto, el original y hasta su origen, se borran” (Blanchot 1984: 213).

borgesiana que mas tinta ha hecho correr en el pensamiento francés.

¢ Blanchot 1984: 211. Blanchot tampoco da significacion a los términos “para-
doja” o “sofisma”.

7 En este tenor, Collin escribe: “Priority of the book or of language over the real,
not as foundation but as the absence of any foundation; totality disintegrating into
the infinite; beginning that absorbs itself in the rebeginning; collapse of the subject
into the neuter or the ‘one’ (not the first number but the impersonal pronoun): these
are a few themes through which Blanchot and Borges confront the metaphysical
security transmitted by Western knowledge.” op. cit. 87.

8 ¢f. Steiner, G. (1998). After Babel: Aspects of Language and Translation. Oxford:
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En las anteriores lineas, de innegable hondura ontoldgica, hay pen-
samientos muy sugestivos. Yo me arriesgaria a parafrasearlas del si-
guiente modo: ninguna obra de literatura goza de algtn tipo de identi-
dad. Este principio va en contra de todo en si de las obras literarias, de
todo estatismo sustancialista. Las copias, por el contrario, gozan de
cierta fascinacion que para Blanchot no tendria una pretendida obra
idéntica a si misma. Las copias es lo tinico que se posee de las obras, aun
cuando ellas mismas no sean mas que espejismos —en el sentido de
reflejos sin original. La tltima frase apunta a un tema que habra de ser
caracteristico de la postmodernidad: ya no hay ni original, esto es,
desaparece la obra primera - ;un equivalente de la Ding-an-sich de
Kant?—, y tampoco hay origen, esto es, autor. Asi, las ficciones de
Borges y particularmente “Pierre Menard” expondrian, promoverian
y anticiparian nociones y argumentos que luego los postmodernos
haran circular.” Asi, en Borges y en Blanchot, la obra escrita— que es
otra palabra para lenguaje —revela su “impossibility of unity and
totality. Its itinerary is without beginning and without destination,
always moving toward the unknown—a movement of wandering
(errance) and error devoid of foundations” (Collin 1990: 83).

En su articulo de 1972 “Borges y la “Nouwvelle Critique”, Emir Ro-
driguez Monegal resena las interpretaciones de Maurice Blanchot.
Ademas de la justa presentacion que hace de ellas, el critico urugua-
yo anota que Blanchot se anticipa en una década a los trabajos de
Gérard Genette sobre Borges. No obstante, erroneamente, Rodriguez
Monegal atribuye un aspecto al pensamiento de Blanchot —aunque
éste no deja de ser cierto para la ficcion borgesiana: En Blanchot no
se muestra el tema del cambio de significado de una obra por medio
de la atribucién de esa obra a un autor que no es originalmente el
suyo. Blanchot se mantiene en los problemas de la obra, de sus dupli-
caciones en la traduccién, de su origen no fundado en una persona o
en un autor individual. En este sentido, la anotacion critica de Rodri-
guez Monegal anticipa sus propias interpretaciones asi como las de
otros criticos. !’

Oxford University Press.

9 Esta es una de las tesis nucleares de Alfonso de Toro en su articulo “Cervantes,
Borges y Foucault: La realidad como viaje a través de los signos.” (cf. Toro 1999:
48, 62-63 et passim.).

10 Pienso en Jaime Alazraki, por ejemplo. En La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges, Alazraki apuesta por una interpretacion contextualista y de enriqueci-
miento hermenéutico de esta ficcion. En su libro, Alazraki comprende el fracaso
del proyecto fantéstico de Pierre Menard como nacido de una légica irrecusable:
las obras estan insertas en un “contexto de cultura” (cf. Alazraki 1974: 46). A
nuevos contextos, nuevos modos de leer una obra; y en un contexto definido hay
sentidos ausentes que sin embargo existen en otros. El caso concreto para “Pierre
Menard, autor del Quijote” esta en el concepto de historia, que varia semanticamente
segln los contextos de época cultural.
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Después de Blanchot, ahora quiero recordar muy rapidamente a Paul
de Man. En su elogio sin limites a la obra de Jorge Luis Borges, publica-
do originalmente el 19 de diciembre de 1964 en The New York Review of
Books, Paul de Man toca también, pero demasiado tangencialmente, el
“Pierre Menard” de Borges. No obstante, hay alli algunas ideas que
armonizan con las de Maurice Blanchot. Elmismo de Man justifica esa
tangencialidad: la extraordinaria riqueza del texto de Borges, donde De
Man sospecha que “hay enjuego tal conjunto complejo de ironias, paro-
dias, reflexiones y puntos de discusion, hace imposible siquiera tratar
de hacerles justicia en un breve comentario” (Man 1984: 147). Segtin De
Man, la complejidad que Borges promueve alli como valor estético
tiene que ver unaidea de literatura como “multiplicidad de reflejos”,
como “efectos de espejo”, donde la traduccién no solo falsea el origi-
nal sino que es “estilisticamente superior”: “La traduccion deforma-
da [es] mas rica que el original, el Quijote de Menard [es] estéticamente
mads complejo que el de Cervantes.” Su critica, ademads, tiene una idea
sugestiva que no se desarrolla suficientemente, a saber, que el artista
vive la duplicidad de “la grandiosidad asi como la miseria de su voca-
cion” (Man 1984: 147). Para De Man, este tema seria central en “Pierre
Menard”. Por dltimo, y sin avanzar suficientes razones, De Man se
apresura a vincular al autor francés de Borges con la obra de Paul
Valéry, particularmente con Monsieur Teste.

En la penetracion de la ficcion borgesiana, Gérard Genette sobre-
pasa las interpretaciones de De Man. Asimismo, estoy de acuerdo
con Rodriguez Monegal cuando asegura que Genette despliega
ideas de Blanchot para interpretar la obra de Borges. Y esto es evi-
dente en la tesis de Genette en torno a la ausencia de autor en las
obras de literatura. Su articulo de critica literaria apareci6 primero
con el titulo “La littérature selon Borges”, en 1964, formando parte
del volumen colectivo que Les Cahiers de 1'Herne consagraran a la
vida y la obra de Jorge Luis Borges. Posteriormente, Genette ofreceria
otra version con algunas variantes bajo el titulo “L utopie littéraire”,
que a su turno formaria parte de su libro Figures, de 1966. Sigo una
traduccion castellana de esta dltima version.

Genette estudia “Pierre Menard” situando la narracion en lo que
para él son los rasgos fundamentales de la literatura de Borges. En
“esta vision de la literatura” (Genette 1984: 99) no tienen lugar las
referencias ni a la cronologia, ni las particularidades de los indivi-
duos. Y asi, aunque segtin Genette los “espiritus positivos” verian
esto como locura o fantasia, se parte de “ese sentimiento ecuménico
que hace la literatura universal una vasta creacion anénima” (loc.
cit.). Esto, que para mi bien puede llamarse el principio del anonimato
de las obras literarias, estaria ilustrado en “Pierre Menard”. Genette
lee esta ficcion borgesiana, desde otra: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.
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Y ésta seria una de sus aportaciones criticas. El mundo de Tlon tiene
la certeza de la ausencia de autores individuales al atribuir toda
obra a un tnico autor, que goza de intemporalidad y de anonimato.
Esto hace que los escritores no firmen sus obras, que desconozcan la
idea de plagio y, como lo anota Genette, que también desconozcan
“sin duda la de influencia, la del pastiche o la de 1o apocrifo” (Genette
1984: 98). Con razdn, entonces, pensando en la empresa de Menard,
Genette puede decir que “tloniano por excelencia es ese Pierre Me-
nard, simbolista de Nimes” (Genette 1984: 98).

En “Pierre Menard” y en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” se ilustraria
la idea de una obra sin autor definido, fijo. Ello, para Genette, es el
modo como se lucha contra un prejuicio de la critica literaria, viejo ya
de més de unssiglo. “Pierre Menard” ejemplificaria, entonces, un acto
de critica a la critica literaria positivista. Genette acuna asi ese prejui-
cio, que ha sido postulado central del pensamiento literario: “El pos-
tulado conforme al cual una obra esta esencialmente determinada por
su autor y en consecuencia lo expresa. Esa temible evidencia no sélo
modifico los métodos y hasta los objetos de la critica literaria, repercu-
te sobre la operacion mas delicada y mas importante de todas las que
contribuyen al nacimiento de un libro: la lectura. En tiempos de
Montaigne, leer era un didlogo sino igual al menos fraternal; hoy es
la indiscrecion erudita que tiene algo de lugar oculto donde se escu-
cha y de sala de tortura” (Genette 1984: 102).

Aunque sin decirlo, las consideraciones de Genette sobre las im-
plicaciones de la lectura en “Pierre Menard” abren la puerta para lo
que se conocerd més tarde como la estética de la recepcion e igual-
mente reverberan en temas propios de la intertextualidad. El autor no
tiene privilegio ptblico sobre su obra. Es este espacio ptublico el ver-
dadero poseedor de la obra. Este espacio publico es el mundo de los
lectores, el que actualizaria por medio de la lectura “una reserva de
formas que esperan sus sentidos.” (Genette 1984: 105) Menard es un
miembro de ese mundo de lectores, y por esta misma razén él es con
todo derecho autor de Don Quijote. Genette lo dira de forma todavia
oblicua y luego de modo mas directo: “[la] participacion del lector
constituye toda la vida del objeto literario” (Genette 1984: 103). Y:
“Pierre Menard es el autor del Quijote por la razon suficiente de que
todo lector (todo verdadero lector) lo es.” Como bien lo ha visto Rodri-
guez Monegal, frente a los estudios de Blanchot de naturaleza todavia
claramente ontologica, los de Genette se mantienen siempre en el do-
minio de lo propiamente literario (Rodriguez Monegal 1984: 275).

No me parece excesivo proponer que, seguin Genette, en la ficcion
de Borges también se despliega el tema de la intertextualidad. Genette
no usa en su ensayo esta palabra. Se apropia mds bien del término
interrelaciones, que estd en el libro de Ernst Robert Curtius, Literatura
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europea y Edad media latina.™ En el “Pierre Menard” de Borges, con la
recuperacion de Cervantes y de los “intertextos” que tejen al perso-
naje de Menard, Genette confirmaria que la “literatura es ese campo
pléstico, ese espacio curvo en el cual las relaciones méds inespera-
das y los encuentros mas paradojales son posibles a cada instante”
(Genette 1984: 104). Estas palabras recuperan las de Borges de 1951:
“En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de modificarla de toda connotacioén de polémica o de
rivalidad. El hecho de cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el fu-
turo” (Borges 1997c: 89-90). En 1982, Genette publicéd su libro Pa-
limpsestes: La littérature au second dégre. Alli hay un nuevo reconoci-
miento a Borges, y a su modo de escribir, el cual se propone a su vez
como un modo de leer. Desde el titulo mismo estd Borges, pues en
“Pierre Menard” Borges escribi6: “He reflexionado que es licito ver en
el Quijote ‘final” una especie de palimpsesto” (Borges 1997b: 450).
Cuando escribe, el escritor lee al mismo tiempo a sus contemporaneos,
a sus antecesores e incluso a sus virtuales herederos. La escritura se da
a conocer como permanente lectura modificadora, produciendo com-
plejidades y ambigiiedades, potenciando el didlogo con otros textos,
ilimitadamente. Una practica de Borges, hecha explicita en el prélogo
de 1954 a su Historia universal de la infamia, de 1935, Genette la caracte-
riza ast: ” Attribuant a d ‘autres | invention de ses contes, Borges présente au
contraire son écriture comme une lecture, déguise en lecture son écriture. Ces
deux conduites, faut-il le dire, sont complémentaires, elles s unissent en une
métaphore des relations, complexes et ambigués, de | écriture et de Ia lecture:
relations qui sont évidemment | ame de | activité hypertextuelle.”'?

11 Esta es la cita del libro de Curtius en el ensayo de Genette: “El ‘presente
intemporal,” rasgo constitutivo de la literatura, implica que la literatura del pasado
pueda actuar siempre en la literatura de cualquier presente. Asi, Homero en Virgilio,
Virgilio en Dante, Plutarco y Séneca en Shakespeare, Shakespeare en el Gotz von
Berlichingen de Goethe, Euripides en la Ifigenia de Racine y en la de Goethe. O, en
nuestro tiempo, las Mil y una noches y Calderén en Hoffmannsthal, la Odisea en
Joyce, y Esquilo, Petronio, Dante, Tristan Corbiere y la mistica espafola en T. S.
Eliot.” Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, (trads. Margit
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre), México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, p.
34. Sin embargo, Curtius todavia esta atrapado en un esquema de influencia
cronolégico-lineal de causa y efecto. En su ensayo “Kafka y sus precursores,” de
1951, Borges mostrara que es posible pensar y hacer operante otro esquema ajeno a
una cronologia lineal. Parafraseando a Curtius, para el lector borgesiano la literatu-
ra del presente mas inmediato puede actuar siempre sobre la literatura de cualquier
pasado. Asi es el caso del Don Quijote de Menard sobre el Don Quijote de Cervantes.

12 Genette 1982: 296. Los términos de intertextualidad, hipotexto e intertexto ha-
llan una explicacion sencilla en estas palabras de Alazraki: “Intertextuality is—in
oversimplified terms—the study of the relations between two or more texts, one
that functions as a model or ‘hypotext,” and a second or "hypertext’ whose production
is based on the first.” Alazraki 1990: 107.
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Ahora bien, no debe atribuirse a Genette lo que quizds todavia estd en
cierne, de manera oblicua y afirmado sin suficiente argumentacion.
Genette atin contempla “Pierre Menard” desde cierta suficiencia e inde-
pendencia de la obra literaria — cuya génesis en el tiempo de la historia
y el tiempo de una vida humana es contingencia e insignificancia
(Genette 1984: 104). Todavia Genette piensa la ficcion borgesiana desde
la preeminencia del texto, de alli que, en términos de Jaime Alazraki,
este critico “echoed Borges’s enthusiasm for the idea of all literature
constituting a single text” (Alazraki 1990: 105). Sera de otros la tarea de
anclar ese texto en el polo del lector y de hacer del lector el eje pivotante
preeminente. Pienso aqui en Hans Robert Jauss, de la Escuela de Cons-
tanza (cf. Jauss 1990: 53-73). Es facil constatar cierta sacralizacion de la
obra literaria en estas lineas de Genette: “Pero la idea excesiva de la
literatura, a la que Borges se complace a veces en arrastrarnos, designa
tal vez una tendencia profunda de los escritos, que consiste en atraer
ficticiamente a una esfera de totalidad de las cosas existentes (e inexis-
tentes) como sila literatura sélo pudiera mantenerse y justificarse antes
sus propios ojos dentro de esta utopia totalitaria” (Jauss 1990: 100).

Es inevitable que recuerde por dltimo la ya famosa risa de Michel
Foucault. Ella se hace publica en 1996, con la publicaciéon de su libro Las
palabras y las cosas. ” Ce livre”, escribe Foucault, “a son lieu de naissance dans
un texte de Borges. Dans le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de
la pensée—de la notre: de celle qui a notre dge et notre géographie”
(Foucault 1966: 7). Con estas palabras, Foucault consagra la reputa-
cion filosofica de Borges para el pensamiento francés, pues con Bor-
ges se puede filosofar. Foucault se refiere a “El idioma analitico de
John Wilkins”, de 1942, ensayo que Borges incluiria luego en su colec-
ci6n de ensayos que lleva por titulo Otras inquisiciones, de 1953. Por una
parte, la referencia a John Wilkins le permite a Borges fundar su tesis y
dar ejemplos sobre la absoluta heterogeneidad que existe entre todo
lenguaje y la realidad que todo lenguaje pretender nombrar; y, por otra,
confirma en Foucault razones para adherir al escepticismo. Este escep-
ticismo parte de entender el nombrar las cosas del mundo como clasifi-
car, es decir, situar cosas del mundo en un sistema complejo de jerar-
quias, de relaciones de género y especie. Ademas de la heterogeneidad
entre lenguaje y realidad, contintia Borges, hay dos razones del fracaso
en todo intento humano por expresar lingiiisticamente el universo: la
primera, “no sabemos qué cosa es el universo”, y la segunda, “cabe
sospechar que no hay universo en el sentido orgénico, unificador, que
tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su proposito;
falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias, las sino-
nimias, del secreto diccionario de Dios”.1® Descartes con su mathesis

¥ Borges, J. L. (1997) “El idioma analitico de John Wilkins”. En: Obras completas.
Barcelona: Emecé: 86.
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universalis, la enciclopedia china de la que habla Foucault y el Insti-
tuto Bibliogréfico de Bruselas son otras tantas empresas humanas,
como la de John Wilkins, nacidas para crear un idioma no arbitrario,
que refleje el orden del mundo y que exprese la naturaleza de las cosas
de acuerdo con ese orden. Sin embargo, es imposible escapar a la arbi-
trariedad, no hay seguridad sobre la realidad de un orden del mundo,
y la naturaleza intima de las cosas no se nos revela. Por esto, Borges
puede concluir: “Esperanzas y utopias aparte, acaso lo més licido
que sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton:

El hombre sabe que hay en el alma tintes més desconcertantes,
mas innumerables y mas anénimos que los colores de una selva
otonal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusio-
nes y conversiones, son representables con precisién por un
mecanismo arbitrario de grunidos y de chillidos. Cree que
del interior de un bolsita salen realmente ruidos que signifi-
can todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo (G. F. Watts, 1904, pag. 88)” (Borges 1997: 86-87).

Para Foucault, con su ensayo sobre John Wilkins, Borges rompe una
ilusion, y hace ver que existe un desorden radical (de raiz) entre las
cosas (mundo) y las palabras (lenguaje). Lo heterdclito y la heterotopia
parecen ser las palabras mas adecuadas para expresar la verdadera
naturaleza de la realidad. Foucault acuna estas otras palabras, tal vez
mas acordes para pensar la realidad: se trata mas bien de “une multipli-
cité de petits domaines grumeleux et fragmentaires oul des ressemblances sans
nom agglutinent les choses en flots discontinus” (Foucault 1966: 10).

Poder clasificar es poder pensar. La tradicion filosofica de Occiden-
te —al menos la tradicion oficial —, nacida en Grecia y continuada por
Roma y por el judeo-cristianismo, ha limitado nuestro pensamiento a
la posibilidad de realizar clasificaciones. Esto significa que para pen-
sar algo concreto, para pensar un esto particular, debe incluirselo bajo
algo mas general que lo incluya. Asi, pensar es 1) hacer de lo singular
un miembro de una especie, y 2) hacer de la especie un miembro de
un género. Y esto conduce a otro principio supuesto en lo anterior:
solo puede pensarse si se jerarquiza. Ergo: jerarquizar es otro nom-
bre del pensar. La clasificacion que ofrece la enciclopedia china,
cuyo titulo nos dice Borges es Emporio celestial de conocimientos bené-
volos, no podemos pensarla. Estas son las palabras de Foucault:
“Dans 1 émerveillement de cette taxonomie, ce qu ‘on rejoint d un bond, ce
qui, a la faveur de ["apologue, nous est indiqué comme le charme exotique
d ‘une autre pensée, c’est la limite de la notre: | impossibilité nue de penser
cela” (Foucault 1966: 7).

Clasificar es también localizar, situar algo en un lugar. Para
Foucault, las paginas de Borges desestabilizan los lugares comunes,
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“nuestra geografia”. Y en contra de una tradicion filosofica, “le savoir
occidental”, que ha insistido en la preeminencia del tiempo sobre el
espacio, Foucault introduce una novedad: nuestro pensamiento tiene
que ver méds con asuntos de geografia, de lugares, de espacio, de posi-
cion, de localizacion... Y rescatar el espacio del olvido de siglos, es
recuperar al mismo tiempo nuestro cuerpo, esa res extensa de la que
hablaba Descartes. Es en el espacio fisico, del hospital y del sanato-
rio — piénsese en Historia de la locura en la época clisica, de 1961—, de
nuestro cuerpo, de la cdrcel y del colegio — piénsese en Vigilar y casti-
gar, de 1975—, en el espacio de la ciudad, donde se ejerce el poder
sobre nosotros mismos y se crea lo que somos. Espacio: esta es quizas la
palabra de mayor recurrencia en el “Prefacio” de Foucault a Les mots et
les choses. Y aqui reaparece la expresion “enciclopedia china”. ;No se
trata aqui de otro sutil oximoron de Borges y del que Foucault toma
conciencia, explotandolo? Porque Foucault parece haberlo sentido. El
filésofo francés no podria no pensar en que la palabra encyclopédie
tiene para él profundas resonancias culturales. ;No es L ‘Encyclopédie
la palabra que resume una de las mds atrevidas pretensiones de orden
y claridad en el Siglo de las Luces? Ingenuamente optimistas: asi nos
parecen hoy Diderot y D”Alambert y su Encyclopédie, quizéds el mas
preclaro sueno de orden surgido en suelo francés. La palabra enciclo-
pedia hace pensar en orden, en clasificacion, mientras que el adjetivo
china expresa una region geogréfica, la China, ese “espace solennel, tout
surchargé de figures complexes, de chemins enchevétrés, de sites étranges, de
secrets passages et de communications imprévues” (Foucault 1966: 10-11).
Francia y China, orden y caos: éstas son las ideas que segtin mi conje-
tura se hallarian detrés de la inofensiva expresion “enciclopedia chi-
na”.Y hablando de Iugar, la enciclopedia es el utensilio cotidiano del
archivista (Foucault) y del bibliotecario (Borges). Bien lo ha visto
Gerry O’Sullivan: ambos, Foucault y Borges, se sitian en el vértigo
de las redes textuales, enlas cuales “the order of referentiality is tempo-
rality suspended” y las “words, having broken their old alliance with
things, now occupy a new and sovereign state — that of literature —and
resemblance is driven into the concomitant regions of madness and the
imagination” (O’Sullivan 1990: 114, 115).

Elrecorrido anterior conduce a confirmar los lazos profundos entre
la obra de Borges e importantes pensadores franceses de la segunda
mitad del siglo XX. Si ellos encarnan la post-modernidad, Borges apa-
rece innegablemente en el centro de algunos de los conceptos centra-
les de esta nueva época cultural. Para decirlo con Alfonso de Toro:
“En el ultimo decenio se ha reanudado en forma intensa la discusion
sobre la obra de Borges, en particular, en base a la reconsideracion del
autor argentino bajo aspectos tales como la teoria de la recepcion, de la
intertextualidad, del palimpsesto, del rizoma y muy especialmente de
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la postmodernidad”.* El pensamiento francés contemporaneo ha
aprovechado la literatura de Borges para ilustrar, profundizar y avan-
zar tesis y argumentos que diluyen el sujeto todopoderoso de la enun-
ciacion, el estatuto cerrado y total de la obra escrita — literaria o filoso-
fica—, en fin, de los poderes referenciales del lenguaje, fundados enla
tradicion metafisica de la representacion mimética. Es ya muy dificil
ver una filosofia sierva (ancilla) de la literatura, aunque esta relacion
se piense no como la criada que levanta el manto de su ama, sino como
aquélla que ilumina su camino con un candil. Este tipo de relaciones
era posible cuando filosofia y literatura guardaban sus dominios con
cierta claridad, segtin el modo de discursos sustancialmente distin-
tos, cuando bajo cierta evidencia diferenciadora las clasificaciones no
levantaban sospechas. Hoy hay sospechas, y quizas por ello sea mejor
reactivar el concepto de pensador que el de fil6sofo o de literato. Aun
cuando ésta es una nueva categoria clasificatoria, ella es méds amplia,
mas difusa, que cuadraria bien a Borges y a Kant, a Unamuno y a
Montaigne, a Zubiri y a Carlyle.
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