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Resumen
El articulo plantea que la labor del historiador supone un compromiso con el
presente, en la medida en que su trabajo debe aspirar a ser un aporte para una
comprensién mas cabal del mismo. La historia, entonces, como disciplina, tiene
que abocarse a la reconstruccién de la memoria como un ejercicio de recategori-
zacién constructiva, que busca ampliar la interpretacion de los datos planteados
por situaciones nuevas, considerando experiencias pasadas. El desarrollo de una
investigacion histdrica, en este sentido, debera superar la produccién historiogra-
fica monopolizada por determinados estados que quieren controlar la memoria
colectiva, legitimando asf su propio estatus y, con ello, una serie de valores que se
ajustan a la conveniencia de sus intereses. De esta manera, el historiador debe
considerar elementos que escapan a la versién oficial de la historia y que permi-
ten hacer un relato mas complejo —y a la vez mads critico— sobre ella.
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Abstract
This paper argues that the work of the historian presupposes a commitment to
the present insofar as his or her work should aspire to contribute to its more
consistent comprehension. History as a discipline, then, should endeavour to re-
construct the memory as an exercise in constructive recategorization aimed at
expanding the interpretation of data that arise from new situations in the light of
past experience. The development of historical research in this sense will face the
task of transcending the historiographical production monopolized by certain
states that attempt to control the collective memory, thus legitimizing their own
status, and through it a series of values that suit their interests. Thus, the histo-
rian must consider elements beyond the official version of history that allow a
mote complex — and at the same time more critical — account.
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*

El trabajo del historiador debe tener como moévil, como razén final, los pro-
blemas reales que, de una u otra forma, tienen que ver con las vidas de los
hombres y las mujeres, de ayer y de hoy, con el propésito de aportar conoci-
mientos que sirvan para mejorar su suerte, aunque solo sea, que no es poco,
contribuyendo a crear en ellos una conciencia critica. La “ciencia” que nos
permite alcanzar un conocimiento mas seguro del pasado es la herramienta que
empleamos para ello, no el objeto ni la finalidad de nuestro trabajo.

Déjenme aproximarme a lo que quiero decir con un ejemplo. Desde 1991 la
Universidad de Harvard concede los premios IgNobel, que se otorgan a inves-
tigaciones “que no pueden o no deben repetirse.” Para poner algunos ejemplos,
el premio de biologia de 1996 se concedi6 a un trabajo publicado en el British



Medical Journal que responde al titulo de “Efecto de la cerveza, el ajo y la leche
agria sobre el apetito de las sanguijuelas;” el de economia de 2001 recay6 en un
trabajo conjunto de un profesor de Michigan y otro de la Universidad de British
Columbia que demostraron que la gente se espera a morir si piensa que eso les
va ayudar a obtener un impuesto menor sobre la herencia: el trabajo se titula
“Morir para ahorrar impuestos.” Entre los de 2004 figuran el de medicina por
“El efecto de la musica country sobre el suicidio,” el de quimica a la compaiiia
Coca-Cola por haber convertido agua del grifo en embotellada con la marca
Dasani, el de psicologia a un articulo titulado “Gorilas entre nosotros,” que sos-
tiene que cuando se mantiene una atencion fija sobre algo es posible que no ad-
virtamos otras cosas, como una mujer vestida de gorila, o el de la paz al japonés
Daisuke Inoue, inventor del karaoke, por haber creado un nuevo medio para
aprender a tolerarnos los unos a los otros.

Si eso les parece ridiculo, les invito a consultar un listado de las tesis doctora-
les que se leen en nuestras universidades y descubrirdan un montén de candida-
tos a premio como consecuencia de haber malgastado afios de trabajo en un
objetivo desencaminado e inutil.

Lo primero que hay que tomar en cuenta cuando se escoge un problema en
que se quiere trabajar es que de algun modo, por modesto que sea, aporte algo
que tenga una utilidad social, lo cual no tiene nada que ver con que el campo
especifico de trabajo sea el de la prehistoria o el de la historia del tiempo pre-
sente, aunque esta se cultiva menos de lo que convendria en nuestras universi-
dades.

La falta de preocupacién de los historiadores por los problemas actuales de
nuestra sociedad tiene en Espafia una explicacion. Los historiadores de mi ge-
neracién crecimos durante el franquismo y contra su visién del pasado y del
presente. El franquismo daba una gran importancia a la historia, y la manipula-
ba a su conveniencia para legitimar su condena de la democracia. Enfrentados a
una visién semejante, los que nos dedicdbamos a enseflar historia tuvimos una
faena facil. Todo lo que podiamos ofrecer contra estos planteamientos parecia
valido y nos permitia sentirnos, y ser considerados por los demas, como la con-
ciencia critica de nuestra sociedad. Pero estos planteamientos elementales y
primarios, que nos habfan bastado en unas circunstancias tan especiales, nos
dejaron, cuando cambié la situacion politica, mal equipados para hacer frente a
los nuevos tiempos.

Esta sensacién de desamparo vino a coincidir con el hundimiento de unas
ideas progresistas mal asimiladas, entre las que figuraba algo que se dio en lla-
matr marxismo, pero que no era en realidad mds que un elemental catecismo
formado por unas cuantas jaculatorias y un vocabulario, y la gente comenzo a
sentirse de regreso de un camino del que habian andado tan poco trecho que
costaba muy poco volver atrés.

Muchos de mis colegas se refugiaron entonces en las modas académicas do-
minantes en su entorno, que eran en buena medida una combinaciéon de ten-



dencias nacidas en los afios de la guerra fria, cuando en los Estados Unidos los
investigadores, viendo que las instituciones que concedian becas y ayudas re-
chazaban aquellos proyectos que tuvieran un contenido “social,” empezaron lo
que mas adelante se llamarfa el “giro cultural,” a las que se vendrian a sumar los
productos del desencanto post-1989 en paises como Francia, donde el hundi-
miento estrepitoso del seudomarxismo dominante dejé campo abierto a un
florecimiento de las mas estupendas teorizaciones, mientras los antiguos estali-
nistas convertidos al neoliberalismo blandian la espada flamigera y exigian a sus
compafieros de rojerio de ayer que se arrodillasen e hiciesen contricion de sus
pecados, como el de haber crefdo que era posible una visién racional de la his-
toria, pero sobre todo del de haber pensado que su trabajo podia tener algo que
ver con unos ideales de transformacién de la sociedad.

El resultado ha sido que muchos de estos colegas nuestros se hayan alejado
de los problemas que importan al ciudadano comun, que deberia ser el destina-
tario final de nuestro trabajo, para integrarse en un mundo cerrado que menos-
precia el del exterior, el de eso que llamamos la calle, justificindolo con el pre-
texto de que los habitantes de este mundo exterior no les comprenden, porque
su ciencia es hoy demasiado refinada y especializada para ellos, y se dedican en
consecuencia a escribir sobre todo para la tribu de los iniciados y, en especial,
para otros profesionales.

Pero ocurre que quienes viven en este mundo exterior, en la calle, necesitan
también la historia, como la necesita cualquier ser humano. La necesitan en la
medida en que la historia cumple para todo grupo una de las funciones esencia-
les que la memoria personal tiene patra cada individuo, que es la de darle un sen-
tido de identidad, que le hace ser él y no otro, pero también como herramienta
de conocimiento.

Contra la idea comun, nuestros recuerdos no son restos de una imagen que
conservamos en el cerebro, sino una construcciéon que hacemos a partir de
fragmentos de conocimiento muy diversos que ya eran, en su origen, interpre-
taciones de la realidad y que, al volverlos a reunir, reinterpretamos a la luz de
nuevos puntos de vista. La simple producciéon de un recuerdo puntual es un ac-
to intelectual muy complejo.!

Quien mas alld nos ha llevado en esta nueva concepcién de la memoria es sin
duda un gran neurobiélogo, el premio Nobel Gerald Edelman, quien sefiala que
una de las funciones esenciales de la memoria es la de hacer “una forma de reca-
tegorizacion constructiva” cuando nos enfrentamos a una experiencia nueva. Esta
recategorizacion no es una mera reproducciéon de una secuencia anterior de
acontecimientos, sino una estrategia para evaluar situaciones nuevas a las que
hemos de enfrentarnos mediante la construccién de un “presente recordado,”
que no es la evocaciéon de un momento determinado del pasado, sino que im-

1! Daniel L. Schacter, Searching for memory. The brain, the mind, and the past, Nueva York, Basic Books,
1996; Alwyn Scott, Stairway to the mind, Nueva York, Copernicus, 1995, p. 78.



plica la capacidad de poner en juego experiencias previas para diseflar un esce-
nario contrafactual al cual puedan incorporarse los elementos nuevos que se
nos presentan. O sea, que la “recategorizacion” es el proceso por el cual la me-
moria interpreta los datos de situaciones nuevas que recibe la conciencia, ba-
sandose en experiencias pasadas.?

Pienso que estas ideas acerca de la memoria personal valen también para
comprender mejor la naturaleza y la funcién de nuestra memoria colectiva. Los
historiadores no nos limitamos a sacar a la luz acontecimientos que estaban en-
terrados en el olvido, sino que usamos nuestra capacidad de crear “presentes
recordados,” si me permiten que adapte asi la expresion de los neurobidlogos,
para contribuir a la formacién de una conciencia colectiva que corresponda a
las necesidades del momento, no deduciendo lecciones inmediatas de situacio-
nes del pasado que no han de repetirse, sino ayudando a crear escenarios en que
sea posible encajar e interpretar los hechos nuevos que se nos presentan.

Hay, sin embargo, un problema fundamental que conviene plantear desde el
comienzo: ¢quién es el sujeto de una memoria colectiva? Deberfan serlo, 16gi-
camente, los distintos integrantes del grupo a que esta corresponde, si no indi-
vidualmente, por lo menos de forma lo suficientemente plural como para que
resulte representativa. Lo que no suele suceder porque, desde el siglo XIX, los
estados optaron por convertirse en inspiradores y vigilantes del relato historico
y se han dedicado a elaborar e imponer el que conviene a sus pretensiones e in-
tereses.

Es el estado el que se ocupa ante todo del uso publico de la historia, de eso
que un historiador italiano ha definido como “todo lo que no entra directamen-
te en la historia profesional, pero constituye la memoria publica |[...]; todo lo
que crea el discurso histérico difuso, la vision de la historia, consciente o in-
consciente, que es propia de todos los ciudadanos. Algo en que los historiado-
res desempefian un papel, pero que es gestionado substancialmente por otros
protagonistas politicos y por los medios de comunicacion de masas.”

Los gobiernos se han preocupado siempre de controlar la produccién
historiografica. En un pasado mas lejano, nombrando cronistas e historiadores
oficiales (Napoleén se encargaba incluso de fijar como habian de ser los cua-
dros que reproducian sus batallas). Pero esta preocupacion aumentd considera-
blemente y tomé un nuevo sentido en el siglo XIX con la formacién de las na-
ciones-estado modernas. Los gobiernos decidieron controlar estrechamente los

2 Gerald M. Edelman y Giulio Tononi E/ universo de la conciencia. Como la materia se convierte en
imaginacion, Barcelona, Critica, 2002 y Gerald M. Edelman Wider than the sky. A revolutionary view of
conscionsness, Londres, Penguin, 2005; de modo semejante, Gilles Fauconnier y Mark Turner en
The way we think. Conceptual bending and the mind’s hidden complexities, Nueva York, Basic Books, 2002,
sefialan la importancia de “la construccién de lo irreal,” del uso de escenarios contrafactuales,
como son los de los “presentes recordados.”

3 Gianpasquale Santomassimo, “Guerra e legittimazione storica,” en Passato ¢ presente, Florencia,
n° 54 (settembre-dicembre 2001), pp.5-23 (cita de pp. 8-9)



contenidos que se transmitfan en la enseflanza, porque eso de la historia, como
dijeron en su momento la sefiora Thatcher y Nikita Jrushchov, que al menos en
esto coincidian, es demasiado importante como para dejatlo sin vigilancia en
manos de quienes se dedican a ensefiar. La historia que los gobiernos querfan
imponer cumplia con la doble funcién de legitimar cada estado-nacién, cons-
truyendo una visién que lo presentaba como eterno, y asentar la aceptacion de
los valores establecidos, transmitiendo una determinada concepcién del orden
social.

Ello ha llevado a una serie de “guerras de la historia” entre los mantenedores
de la ortodoxia social y los disidentes, que fueron especialmente duras a partir
de los afios treinta del siglo pasado, cuando se quemaron libros de historia en la
Alemania nazi o en la Espafia franquista, cuando se produjo la condena de los
historiadotres que se apartaban del dogma establecido en la Rusia de Stalin, y
cuando en los Estados Unidos las “Hijas de las guerras coloniales” decfan que
era intolerable que se quisiera “dar al nifio un punto de vista objetivo, en lugar
de ensefiarle americanismo real [...]: ‘mi patria con razén o sin ella.” Este es el
punto de vista que queremos que adopten nuestros hijos. No nos podemos
permitir que se les ensefie a ser objetivos y a que se formen ellos mismos sus
opiniones.”

La guerra fria reforzé estos controles. En 1949 el presidente de la American
Historical Association declaraba que los historiadores no se podian permitir el
lujo de disentir y exhortaba a sus colegas a abandonar su tradicional pluralidad
de objetivos y de valores y a aceptar “una amplia medida de regimentacion,
porque una guerra total, sea caliente o fria, moviliza a todo el mundo y llama a
cada uno a asumir su parte. El historiador no esta mas libre de esta obligacion
que el fisico.”s

Pero la terminacion de esta guerra no significo el fin de los controles. En
1990 el presidente Bush, padre, inicié un plan para mejorar los niveles educati-
vos de los estudiantes norteamericanos que inclufa entre sus objetivos el de
“conocer las diversas herencias culturales de esta nacién.” La comisién encar-
gada de fijar unos objetivos nacionales en el terreno del conocimiento de la his-
toria traté de combinar las diversas exigencias de multiculturalismo de las mino-
rias para llegar a una vision histoérica realmente global. Después de largas discu-
siones, con una amplia participacién de especialistas, los objetivos estaban pre-
parados en el otofio de 1994, cuando fueron denunciados en el Wall Street
Journal como una conspiracién para inculcar una educacion al estilo comunista
o nazi. Les asustaba que un enfoque mas abierto pudiese poner en peligro el
consenso tradicional en torno a los valores sociales establecidos.s

4 Gary B.Nash, Chatlotte Crabtree and Rose E.Dunn, History on trial. Culture wars and the teaching of
the past, New York, Alfred A. Knopf, 1997, pp. 44-45.

5 Stephen F.Cohen, Rethinking the soviet experience. Politics and history since 1917, New York, Oxford
University Press, 1985, p.13.

¢ Nash, Crabtree and Dunn, op. cit. Nash y Crabtree eran precisamente los principales responsa-



Y sigue ocurriendo lo mismo en la actualidad. James W. Loewen nos muestra
cémo los libros de texto norteamericanos actuales manipulan lo que se refiere a
acontecimientos como la guerra de Vietnam y nos dice que los profesores te-
men meterse en controversias, porque “son en ocasiones despedidos.” No se
trata de que el gobierno norteamericano los vigile directamente, sino que la
condena procede de una sociedad alimentada en sus certezas por la educacion
que recibi6é en su momento, y estimulada en su intransigencia por unos medios
de comunicacién al servicio de grupos reaccionarios, como los del integtismo
cristiano estadounidense. Son los padres los que ejercen asi la vigilancia intelec-
tual sobre la escuela: los que exigen, contra toda razén cientifica, que no se les
ensefie el evolucionismo, y que, en lo referente a la ensefianza de la historia tie-
nen también las cosas claras.”

Y las consecuencias son l6gicas. Loewen nos dice: “He entrevistado a diver-
sos profesores de ensefianza secundaria y a bibliotecarios que han sido despedi-
dos, o han recibido amenazas de despido, por actos menores de independencia
como los de proporcionar a los alumnos materiales que algunos padres conside-
ran discutibles.” Lo cual, sabiendo que nadie va a acudir a defendetlos, los em-
puja a “la seguridad de la autocensura.”s

El adoctrinamiento histérico no se ejerce tan soélo a través de la escuela. Hay
ademds una pedagogia de las denominaciones urbanas, de los monumentos y
las celebraciones. Los nombres de las calles recuerdan batallas y héroes guerre-
ros, los monumentos tienden a la exaltacion patridtica, las celebraciones regula-
res refuerzan cada afio la continuidad de estos valores.

Ranahit Guha ha denunciado los vicios de una historiograffa académica que
parece tener como objeto legitimar retrospectivamente las construcciones esta-
tales del presente y la estructura del poder social de nuestro tiempo. Una histo-
riograffa que escoge como objetos dignos de estudio, como “hechos histori-
cos,” los que se refieren a la vida del estado y elige como protagonistas, como
decia un manual franquista, a “los reyes, los gobernantes y los personajes ilus-
tres.” Y nos ha propuesto, como alternativa, el ideal de construir un tipo de his-
toria que permita escuchar, a la vez, las diversas voces que hay en ella y no solo
las de los dirigentes. Que recoja las voces de unos grupos subalternos que hasta
ahora han quedado al margen de ella y, muy en especial, la voz de las mujeres, a
las que el olvido en que las deja la historia tradicional las ha llevado a una mala
solucién, como es la de intentar escribir una historia aparte, cuando lo que de-
ben hacer es reivindicar su lugar en la historia de todos.?

bles de los National Standards for United States History y de los National Standards for World History
publicados en 1994 y denunciados por el Wall Street Journal.

7 James W. Loewen, Lies my teacher told me, New York, Touchstone, 1996.

8 Ibid., p.291.

9 Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Ctitica, 2002 (la edicién
original: “The small voice of history,” en Subaltern studies, V1, Delhi, Oxford University Press,
1996, pp. 1-12).



Un método que respondiese a estas exigencias nos obligarfa a una investiga-
cién mas compleja, capaz de ahondar en los proyectos y los suefios de los
hombres y mujeres comunes, y a inventar un tipo de relato polifénico que, sin
olvidar el hilo conductor del estado —porque, se quiera o no, el papel del poder
no puede dejarse de lado— escogiese un nimero suficiente de las voces altas y
bajas, grandes y pequefias de la historia para articularlas en un coro mas
significativo que las visiones tradicionales que nos hablan de los soberanos
conquistadores, y se olvidan de los campesinos que pagaron con su esfuerzo,
cuando no con sus vidas, el coste de los ejércitos que les permitieron ganar las
batallas, o que las de un tipo de historia social que toma a los campesinos como
protagonistas —lo cual implica un avance en el terreno de la representatividad,
ya que son muchos mas que los soberanos— pero no nos dice nada de quienes,
haciendo las leyes y cobrando los impuestos, determinaron en buena medida
sus vidas. La forma de relato que incluya a los unos y a los otros —y muchas
otras voces mas— en pie de igualdad, sin instrumentalizarlas (sin contentatrse
con subordinar los campesinos, ni que sea como victimas, a la historia de los
reyes) estd aun en pleno proceso de invencion, aunque tiene modelos narrativos
interesantes en ciertas formas de novela coral.10

La historia tradicional, construida como una biografia del estado y de la so-
ciedad actuales, que nos son presentados como la l6gica e inevitable culmina-
ci6én del progreso humano, nos impide ver que en cada momento del pasado ha
habido una diversidad de futuros posibles y nos ha llevado a olvidar las aporta-
ciones de los pueblos no europeos, el papel de la mujer, la importancia de la
cultura de las clases populates, entendida como saber y no como folklore, y la
racionalidad de unos proyectos alternativos que no triunfaron en su momento,
pero que guardan una carga de aspiraciones que no deberfamos dejar que se ol-
vidaran, porque contienen algo que puede seguir siendo valioso para el futuro.
Es lo que sostenfa Antonio Machado en los tiempos dificiles de la guerra civil
espaflola, cuando dijo que al examinar el pasado para ver qué llevaba dentro es
facil encontrar en él un cimulo de esperanzas, ni conseguidas ni frustradas, esto
es, un futuro.

Nunca como en la actualidad, cuando necesitamos defender unos derechos
sociales amenazados —los del llamado estado de bienestar— ha resultado tan evi-
dente la necesidad de combatir las historias oficiales que apelan a la emotividad
y de defender contra ellas la primacia de la razén. Los estados en que vivimos
deberfan abandonar su pretension de justificarse sobre la base de un patriotis-

10 Hay unos pocos ejemplos que exploran la realidad de otro modo, como el de Paul A. Cohen,
quien en History in three keys. The Boxers as event, experience and myth (New York, Columbia Universi-
ty Press, 1997) explica un acontecimiento, la revuelta de los béxers, como hecho reconstruido
por la investigacién histérica, como experiencia vivida y como mito, o como el libro de Mack
Walker The Salzburg transaction. Expulsion and redemption in eighteenth-century Germany (Ithaca, Cornell
University Press, 1992), donde nos natra la expulsién del arzobispado de Salzburgo de 20.000
campesinos protestantes desde cinco perspectivas distintas.



mo basado en mitos fundacionales, construidos con frecuencia sobtre un racis-
mo identitario, para asumir que su legitimidad se basa en el contrato social con
sus subditos. Una historia que se ocupe de los problemas de los hombres y las
mujeres debe recordarle al estado sus obligaciones respecto de ellos.

Pero si rechazamos los patrones oficiales ¢qué deberfamos ensefiar? ¢Cuales
son los grandes problemas de nuestro tiempo que debetfan servir de inspiracién
basica para nuestro trabajo? Yo dirfa que uno de los fundamentales es el de
buscar las causas de los dos grandes fracasos del siglo XX: de la barbarie que lo
ha caracterizado, con el fin de evitar que se pueda reproducir en el futuro (y por
lo que estamos viendo en este nuevo siglo las cosas no van nada bien) y, sobre
todo, de la naturaleza de los mecanismos que han dado lugar a que, pese al in-
negable enriquecimiento global que han aportado los avances de la ciencia y de
la tecnologfa, ha aumentado la desigualdad, desmintiendo las promesas de los
proyectos de desarrollo que se formularon después de la segunda guerra mun-
dial.

Unos mecanismos que siguen actuando hoy porque, como se ha dicho, una
globalizacién que se nos quiere presentar como progresiva, tiene como conse-
cuencia que sus operaciones incontroladas estén produciendo una redistribu-
cién de la riqueza en tres sentidos: de los pobres a los ricos en el interior de ca-
da pais, de los paises pobres a los paises ricos a escala mundial y del futuro al
presente en las expectativas de todos nosotros.

Porque el problema no es solo que existan desigualdad y pobreza, sino que
vivimos en un sistema que lleva a que una y otra crezcan. Crecen en el interior
de los propios paises desarrollados, como se puede ver por el hecho de que los
porcentajes de pobreza aumenten afio a afio en Estados Unidos: durante la pre-
sidencia de Bush junior el nimero de ciudadanos que viven por debajo del limi-
te de la pobreza ha crecido en cerca de cinco millones y medio, de modo que
son ya uno de cada ocho americanos,!! subditos de un pafs en que el Gnico ser-
vicio social que supera claramente a los de los paises europeos es la carcel,
puesto que tiene en la actualidad 726 presos por cada 100.000 habitantes, com-
parados con 142 en Gran Bretafia, 91 en Francia y 58 en Japon (o sea cinco ve-
ces mas que en Gran Bretafia y 12 veces mas que en Japén) y que sigue acen-
tuando su progreso en este terreno.

Crece también la desigualdad de pais a pafs: segun las cifras publicadas en
2005 por la ONU 18 pafses, con un total de 460 millones de habitantes, han
empeorado sus niveles de desarrollo con respecto a 1990. Hay mas pobreza ca-
da dfa, y también mayor desigualdad. En la actualidad las 500 personas mas ri-
cas del planeta interesan mas que el conjunto de los 416 millones de habitantes
mas pobres.

¢Qué puede hacer el historiador ante estos problemas? Explicarlos con el fin

11 Cifras dadas por N. Prins, periodista y antigua banquera de inversion, en “Las lecciones del
Katrina,” en La Vangnardia, 18 septiembre 2005, “Dinero,” p. 4.



de ayudar a formar la conciencia colectiva, de ensefar desde la escuela a que
cada uno mire a su alrededor, se entere del mundo en que vive, piense por si
mismo y escoja su propia respuesta a estas realidades. Y su papel en este senti-
do es mucho mas importante de lo que habitualmente pensamos.

Lo entendi6 en los momentos finales de su vida, cuando luchaba en la resis-
tencia contra los nazis, Marc Bloch, que en momentos de tantas dificultades,
que acabaron con su asesinato a manos de la Gestapo, reivindicaba la capacidad
del historiador para cambiar las cosas. Una conciencia colectiva, esctibio, esta
formada por “una multitud de conciencias individuales que se influyen incesan-
temente entre si.” Por ello, “formarse una idea clara de las necesidades sociales
y esforzarse en difundirla significa introducir un grano de levadura en la menta-
lidad comun; darse una oportunidad de modificarla un poco y, como conse-
cuencia de ello, inclinar de algun modo el curso de los acontecimientos, que es-
tan regidos, en ultima instancia, por la psicologia de los hombres.” Quisiera in-
sistir en estas palabras de Bloch: “Formarse una idea de las necesidades sociales
y esforzarse en difundirla,” porque me parece un programa ideal para el trabajo
del historiador.

Pienso en una clase de historia que aspire no tanto a acumular conocimientos
como a ensefiar a pensar, a dudar, a conseguir que nuestros alumnos no acepten
los hechos que contienen los libros de historia como si fuesen datos que hay
que memorizar, certezas como las que se enseflan en el estudio de las matema-
ticas, sino como opiniones e interpretaciones que se pueden y se deben analizar
y discutir. Para que se acostumbren a mantener una actitud parecida ante las
supuestas certezas que querran vendetles dia a dfa unos medios de comunica-
cién domesticados y controlados. Vuelvo a las palabras de Bloch que he citado:
introducir un grano de conciencia en la mentalidad del estudiante. Esta es la
gran tarea que pienso que podemos hacer los que ensefiamos historia.

Tenemos una gran responsabilidad ante una sociedad a la que no solo hemos
de explicatle qué sucedi6 en el pasado, que en el fondo es la parte menos im-
portante de nuestro trabajo, sino que hemos de ensefiarle a lo que Pierre Vilar
llamaba “pensar histéricamente,” que implica no aceptar sin critica nada de lo
que se pretende legitimar a partir del pasado y no dejarnos manipular por quie-
nes pretenden jugar con nuestros sentimientos para inducirnos a no utilizar la
razon.

En este tiempo supuestamente feliz en que se supone que la evolucion de las
sociedades humanas ha llegado a la perfeccién —recuérdese lo que se decia hace
poco acerca de que estabamos en el fin de la historia— resulta que vuelve a
haber, como sucedié en 1968, una generaciéon de jovenes que no acepta de
buen grado el mundo que van a heredar de nosotros y que se revuelven contra
él. Lo malo es que estos nuevos rebeldes, como les sucedi6 a los de 1968, actd-
an movidos por un rechazo moral, y no tienen muy claro cémo se puede cons-
truir un sistema alternativo al que combaten. Necesitamos repensar el futuro
entre todos para encontrar caminos hacia delante. Pero el futuro sélo se puede



construir sobre la base de las experiencias humanas, esto es sobre el conoci-
miento del pasado y aqui el papel de quienes trabajamos en el campo de la his-
toria es indispensable. Aunque solo sea para evitar que se siga intoxicando a la
gente con una visién desesperanzadora que sostiene que todo intento de cam-
biar las reglas del juego social lleva necesariamente al desastre.

Para quienes seguimos considerandonos de izquierda —lo que, para mi,
significa fundamentalmente que pensamos que las cosas no estan bien y que se
pueden mejorar— y no renunciamos a los viejos valores que se expresaban con
una palabra hoy prostituida como es la de socialismo, la historia del siglo XX ha
de servirnos como un libro de texto en que estudiar la multitud de los errores y
de los crimenes que se han cometido en su nombre. Lo decfa un gran historia-
dor peruano, Alberto Flores Galindo, en un texto que escribié cuando sabia
que su muerte era inminente, que lleva el titulo de “Reencontremos la dimen-
sién utépica”i2 y que esta fechado en diciembre de 1989: “Aunque muchos de
mis amigos ya no piensen como antes, yo, por el contrario, pienso que todavia
siguen vigentes los ideales que originaron el socialismo: la justicia, la libertad,
los hombres. Las puertas al socialismo no estan cerradas, pero se requiere pen-
sar en otras vias. Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja tam-
bién los suefios, las esperanzas, los deseos de la gente.”

Una historia como la que reivindico no tiene modelos ni, mucho menos,
manuales. Y cabe esperar que no los tenga nunca. Porque se trata de algo que
hemos de ir construyendo entre todos y que habra que reinventar dfa a dia des-
de la experiencia del trabajo. Debe ser una historia que no se haga desde el dis-
tanciamiento del archivo, sino en el interior de este mundo revuelto y cambian-
te en que vivimos, como pedfa mi amigo Moreno Fraginals, que quiso mante-
nerlo en la practica y consigui6 con ello que lo excluyesen de la universidad cu-
bana, porque los disidentes estorban en todas partes. Una historia que cumpla
con la exigencia que formulaba Bloch de convertirse en “la voz que clama en la
plaza puiblica” y que nos ayude, como pedia flores Galindo, a recuperar la di-
mensioén de la utopia, lo cual quiere decir, como dijo un poeta de mi tierra, re-
cuperar la conviccion de que “todo estd por hacer y todo es posible.” Esta es la
clase de historia que necesitamos para el siglo XXI, la que puede conseguir que
nuestro trabajo resulte util en términos sociales. No sera facil hacerla, pero me-
rece la pena intentarlo.

12 En Alberto Flores Galindo, Los rostros de la plebe, Barcelona, Critica, 2001, pp. 195-201.
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