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DOBLE AUSENCIA EN LA CASA HAWTHORNE

e la conocia por Casa Hawthorne. Habia pasado la prueba de los siglos; como si
la hubieran levantado, rancia y sefiorial, desde que el mundo es mundo. El nombre
Hawthorne venia de lejos y otros apellidos lo habian ya enterrado. Siempre asi
ha sido: “Pasa una generacion y otra la sigue; la tierra, por el contrario, se
mantiene inmutable.”
La familia Solérzanos residia en la casa de sus ancestros. Marido y mujer establecieron,
entre otras capitulaciones matrimoniales, avecindar a la madre de Nataniel, viuda de
Solarzanos, a unas pocas cuadras de distancia, en una regalada casa que le habian
comprado en el Paseo de Los Cipreses. Tras la bonita fachada de su nueva vivienda, la
anciana contaba las horas hasta que llegaba por fin el acordado encuentro de la semana.

En esos dias, a marido y mujer se les veia salir por la puerta principal de la Casa
Hawthorne; andar los pocos pasos del porche que daban a la escalera; buscar ella
espacio, metiendo su brazo derecho entre el brazo y el costado izquierdo del marido;
enlazados los dos, bajar cinco escalones, traspasar la puerta de hierro, empatar con la
acera y girar a la derecha, en paralelo a la vieja avenida que pasa cercana.

Como dia festivo que era, la madre de él, dofia Maria Cristina de los Solérzanos y Sol6rzanos,
esperaba a su hijo, Nataniel, quien ya viene con su esposa. En los dias festivos podia presentirse
a la vieja madre entre los visillos de la ventana. En esos dias, a la de los Sol6rzanos, le gustaba
salir por su puerta y aparecer puntual y religiosamente en la calle. Se ha acostumbrado la vieja
sefiora a acoplarse, en plena marcha, al lateral derecho de su hijo. Los tres, familiarmente
articulados ya, proseguian el paseo hasta dar con la plaza de la catedral. Doce campanadas
tocan en el punto y preciso momento en que la callada familia se adentraba en el templo.
Cuarenta minutos después salian y, con paso ligero, llegaban para probar un dulce en una
nombrada dulceria. Saboreaba un mimo de blancura infinita la viuda de Solérzanos. Sara
manchaba sus labios en el dulce calor del color del chocolate. Controlaba el episodio, billetera
en mano, el inapetente Nataniel: expectante y atento al precio que pronunciaré la camarera.



Alguien conté que Nataniel habia abandonado la casa a las nueve

en punto de la noche.

Huy6: dejaba madre y mujer, se fugaba siniestro, y no volvi6 atras

la vista. Sélo la oscuridad fria de la noche, solo las gotas de llovizna

lo siguieron durante el trecho y horas que tardé

en alcanzar un hospedaje.

Fue una travesia semejante a la del viaje de ciertos animales

que salen de su territorio en circunstancias extremadamente
desfavorables.

Animales de hibernaciéon como las marmotas, los lirones,

los murciélagos. Pero, para esta ocasion, Nataniel era un oso empujado
hacia otra parte. Y como un oso habia estado acumulando una larga
reserva de no se sabe qué. Esa provision lo mantuvo alejado y viviendo
lejos de su hogar durante veinte afios.

Durante veinte afios a unos veinte minutos de distancia de su casa.
Veinte afios de oscuro animal hibernante en el letargo de su gruta.

Poco después se supo que, a las doce menos cuarto,

Sara habia también salido. Que Sara también huy6 de aquella casa.
Quien lo contd, afiadia cosas de propia cosecha: la escapada de la mujer
coincidia con el vuelo sabito de un ave que, de un paraje cercano,

casi le salta al pecho al que lo estaba contando.

Entre el desconcierto producido por el revoloteo de plumas,

aquel testigo, temblandole las carnes —segun €l mismo relataba—,

no sabria decir si lo escuchado procedia del canto propio de un ave
agorera o de las tensas cuerdas vocalicas de Sara,

quien trasponia calle arriba a no se sabe donde.

Aquel alboroto trajo al sobrecogido testigo al bar de la esquina

en donde acabé el cuento, casi una botella y completamente borracho.
Los pocos que lo escuchabamos, achacabamos aquella atrabiliaria
historia a las indiscreciones y travesuras de la mala bebida.

No dimos al principio ningtn crédito a sus palabras. Pero a la mafiana
siguiente, dia festivo, se advirtio la doble ausencia.

El reloj iba marcando minuto a minuto cudnto se demoraba la aparicion
del matrimonio. A unos centenares de metros mas alla,los visillos de la
casa de dofia Maria Cristina de los Soldorzanos se revolvian

tal como se revuelven los muertos cuando una mortificacionles llega
hasta su tumba.

Pasa una generacion y otra la sigue;
La tierra, por el contrario, se mantiene inmutable.

A partir de entonces me interesé por aquellos dos seres que se habian distanciado y perdido uno del otro. A
él lo descubri un dia y por casualidad: Nataniel entraba en un hotel con un periédico doblado en la mano.
Segun comprobé, no cambi6 de nombre. El recepcionista confirmaba la identidad.

Que descubriera el paradero de Sara me llevé mas tiempo. Sabia lo de su marcha por el camino norte de la
ciudad. Confiaba en que en algun punto de la linea recta habia situado su residencia. Y me hice un habitual
paseante de la misma larga calle. Con el tiempo comencé a viajar en el autobtis que aseguraba esa linea.
Ora bien por la ventana derecha, ora bien por la de la izquierda, miraba hacia fuera con la esperanza de
que Sara entrase un dia por los ojos. Y apareci6. Un carrito de compra delante de ella; si, ella, asemejada
a un pajaro entretenido en su canto, canto dentro, y ajeno al mundo que afuera pasaba por los lados.

Después de todos los afios en que los someti a vigilancia, puedo hacer constar que nunca hubo una sola
ocasion ni oportunidad en que los dos se vieran o coincidiesen. Sus vidas eran demasiado rectas y el radio

de accion no alcanzaba nunca los de su antigua casa.

Rogaban a sus amistades y personas piadosas una oracién por el eterno descanso.
También rogaban servirse asistir a la conduccion de su cadaver desde el tanatorio
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a la parroquia donde se le dirda misa corpore insepulto.
Seguidamente al cementerio.
Los nombres de Nataniel y de Sara no quedaron escritos en la esquela de la difunta.
91 afios.
Descanse en paz la sefiora de los Solérzanos y Solérzanos.

“No hay recuerdo de los antiguos
—me dije—, ;habrd memoria cerca de aquellos que existiran en el futuro?”

Me dije: ésta es una buena razon para redoblar la vigilancia. Y me aposté en una esquina
desde donde mi vista dominaba el acceso a la puerta del tanatorio. No olvidaba otras
posibilidades. Estimé que la mas razonable podia ser el merodeo de Nataniel por los
alrededores. Demasiadas veces lo llegué a ver con el peridédico doblado en ruta a su
guarida. Estaba claro que su existencia de fiero encierro lo llevaria a devorar hasta los
anuncios por palabras. Cémo no iba a fijarse, morboso, en las esquelas con que diariamente
se anuncian las pérdidas irremediables. Por lo que yo sé, s6lo en una ocasién, cuando se
cumplian dos semanas de su imprevista escapada, logré localizarlo en las inmediaciones
de la casa que habia abandonado. Desde su esquina observaba el apacible escenario donde
él se figuraba que estaria habitando atn su mujer. Hay maneras de comportarse en la gente
por las que se intuyen ciertos pensamientos y sentimientos que agobian a la persona. Yo
percibi que aquella alma en pena tenia por cierto que Sara, en cuanto se supo abandonada,
lloré y maldijo al que la habia dejado. Nataniel nunca se enterd de la huida furtiva de su
esposa. Y se mantuvo, también él, ignorante de su propio abandono.

Exactamente igual que ella.

Es imposible asegurar qué ocurrio en esas dos horas y cuarenta y cinco minutos. En ese
tiempo aquellas dos vidas se volvieron definitivamente la espalda y habian cerrado uno a
otro, sin saberlo y mutuamente, la puerta. Se habian repudiado sin que el otro acusara la
ausencia. Se habian alejado, extraviados, ignorando que a partir de las doce en punto de
aquella noche, la casa comin quedd despoblada. Porque €l todavia la imaginaba alli, en
su casa, como a una Penélope sin hijo ni pretendientes. Y, asimismo, ella lo entrevia entre
aquellas sordas paredes, con esa forma suya, con esa manera con que Nataniel sabe mostrar
el rostro imperturbable por mas que ella lo dejara una noche sin ninguna explicacién. En
dos horas y cuarenta y cinco minutos se consumo la doble ausencia.

Pero Nataniel no ha ido al tanatorio.
Su madre muerta resiste en cuerpo presente las ultimas horas que todavia se pegan
a su soledad.
Se sabe que la soledad de un muerto no tiene medida.
No puede medirse.
Simplemente crece
y se hace tanto mas evidente cuanto mas se halla rodeado del ritual al uso
con el que se les avisa a los muertos
que ya estan definitivamente muertos.

Hay cuatro cirios que marcan el territorio del atatd.
Esta la madera abierta, como la de una ventana, por la que se asoma entre visillos
la cara muerta de la sefiora de Solérzanos.

Y entonces llega uno solo. Llego yo. Me pongo alli. Al lado. Asentando, sin saberlo,
todavia mas la soledad aquella.
Llegué a creer que, sin mi presencia, la muerta se sentiria mejor acompafiada.
Me parecia que estaba yo sélo alli para certificar su vergiienza.
Por eso me fui. La dejaba sola.

Ni tanatorio, ni parroquia ni misa; ni flores; ni acompafiamiento de coche finebre; ni
cementerio. Ni Nataniel; ni Sara.

Después de mirar su madriguera, una vez ya instalados, aislados, Nataniel, Sara y también
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la sefiora de los Solérzanos cerraron el hueco de luz que venia desde la puerta de la entrada. A partir de entonces
sintieron mas lenta la vida y padecieron los efectos de la hibernaciéon. Simplemente continuarian manteniendo las
actividades bioldgicas primordiales: se cuidarian del frio, comerian a sus horas, digeriran alimentos, excretaran,
dormiran!.

La de los Solorzanos fue una vida mas que hacia mucho tiempo se habia salido
del camino.
El ancla del reloj la habia detenido entre los visillos de la casa.
Dejo caer las velas de su nave.
Se dijo que ella era ya sélo una piedra y que ahora le tocaba ganar
al viento.
No haria més rumbos.
Sélo quedaba tirar por fin la bitadura:
Cada dia miraba el cable del ancla que quedaba en la cubierta.
Pronto fondearia en el agua muerta.

Nataniel y Sara eran especimenes de edades y costumbres semejantes, por lo que no extrafiara en los dos que
obedecieran la llamada del regreso el mismo dia, a la misma hora y hacia el mismo punto de donde migraron.
Su instinto animal les facultaba para volver exitosamente a su lugar de origen. Y como si ambos respondieran a
una fuerza proveniente de la casa, empezaron a virar hacia ella, como si presintieran que las puntas de las agujas
del reloj también habian dado la vuelta y viraran hacia abajo. Ahora —nueve en punto o doce menos cuarto de la
noche— Sara y Nataniel bajaban segundo a segundo en direccién a su centro.

Nace el sol, muere el sol,
y se apresura hacia el lugar
donde renace.

O un salmoén, Nataniel, que busca su rio para ir al encuentro del remanso que le sirvid

de cuna; un viaje contracorriente, contratiempo, contrasimismo,

contraSara. No hubo especiales dificultades.

El oso habia desaparecido de las orillas, no estaban emboscados,

en los vados no habia zarpas que aguardaran el regreso instintivo del animal.

Y remonta memorias rio arriba. Confia en las pulsiones que salen de las grietas de la carne
y lo orientan hacia un punto,

hacia una ceremonia que los reunird y tras la cual llegaria fatalmente la muerte.

Nataniel mantenia en todos sus pasos el mismo instinto rigido.

Habia nubes y la lluvia cerraba la noche. Y, sin embargo, Sara,

mariposa migratoria resistia las inclemencias. Algun misterioso érgano, con invisibles
agujas de magnetita, apuntaban con precision a la casa.

No era péajaro que ahora regresaba acompafiado de un canto propio. Pero era mariposa
grande como un pajaro.

No se orientaba por la posicién de las estrellas (las nubes y la lluvia cerraban la noche).
Acaso la memoria de un fuego encendido en la casa la atrajera.

Y hacia la esperada llama avanza Sara,

como una peregrina sin ruido que mansamente huye del aire tempestuoso

y procura despedirse mansamente

del oscuro.

A las doce en punto coincidieron Sara y Nataniel en la puerta de la cancela de hierro de la Casa Hawthorne.
Mi casa, al otro lado de la avenida aunque frente por frente a la suya, me permitié atender detenidamente aquel
silencioso reencuentro. Se veia como traspasaban el menudo jardin; como subian uno a uno los cinco escalones.
No se cruzaron las miradas. Aunque por mera costumbre acompasaron los pasos, la distancia entre uno y otro era
ancha: no iban de brazo partido. Y quedaron los dos igualmente fijos e inamovibles ante la puerta.

Veinte afios atras habian salido. Ninguno probablemente pens6 en regresar. Cada uno habia vivido con el
pensamiento de que el otro esperaba en la casa. Ahora los dos estaban fuera, a la intemperie, clavados a pie firme.
Las dos llaves continuaban en el mismo sitio. Donde las habian dejado. Dentro. Dos llaves herrumbrosas en un
viejo llavero cubierto de polvo que colgaba en la desolada pared a un lado de la puerta.

1 Especialistas en esta rama de la biologia animal han demostrado que no es continuo el suefio en la mayoria de los seres hibernantes. Puede
verse interrumpido por periodos de vigilia. No obstante, la percepcién del mundo y de si mismo queda notablemente trastornada
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