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Resumen

El presente articulo intenta poner de relieve que la actitud llamada ensa-
yar, ejercida con suma valentia y originalidad por Fernando Savater, es una
actitud antidogmatica y abierta que incomoda a todo sectario, intelectual o
politico, lo que ha constrefiido a Savater a convertirse en un gran polemista al
tiempo que, a nivel personal, le ha granjeado desagradables y hasta peligrosas
consecuencias.
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Abstract

This article highlights the so called attitude of essaying, adopted with
great courage and originality by Fernando Savater. It is an anti-dogmatic and
open attitude that is a thorn in the side of any intellectual or political sectarian.
This attitude makes Savater a great polemicist and it has had unpleasant and
even dangerous personal consequences
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Un venerable consejo advierte que en todo momento hay que evitar las
malas compainias. Ah..., las benditas malas compaiiias. Se entiende: caballe-
ros que usan camisas multicolores, gustan de las carreras de caballos, escri-
ben demasiado fluido y convencen con opiniones a contracorriente de la
derecha y, también, a contracorriente de la izquierda. Con esas herramientas,
no se deja de incomodar a la gente que piensa en bloques de pensamiento: a la
gente bien instalada en alguna parte, no importa donde, pero eso si, bien
instalada detras de alguna mascara fija: esa forma de la fatiga cronica, esa
forma de la muerte en vida.

Felizmente, nunca he tenido miedo de rodearme de las malas compaiiias
que constituyen algunos libros, como, por ejemplo, los de Fernando Savater,
ese inagotable surtidor de pensamientos frescos, implacables. Y aunque con
frecuencia se trata de pensamientos rigurosamente sensatos, rigurosamente
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razonables, siempre —no sé como— Savater se las ingenia para que conserven
el olor a pdlvora y escandalo. Con estas palabras espero no estar ayudando a
destruir algo tan valioso como la mala reputacion de Savater, porque ella es,
de seguro, parte de su genio. Pero, ;qué se puede decir en general sobre este
pensador un tanto impredecible y, para nuestra suerte, saludablemente “me-
diatico”, siempre en medio de aventuras, grandes o pequefias, pero €so si,
aventuras?

Como los héroes del Romancero, su vasta e importante obra, podria
levantar como bandera aquello de “mi descanso es pelear”. O, mas bien, en el
caso de Savater, “mi descanso es... alegremente pelear”. (Cuando se pelea
con resentimiento o amargura, el resentimiento o la amargura acaban conta-
minando la lucha misma y el alma de quien lucha se hace pedazos). Pero, ;en
contra de qué y de quiénes combate alegremente Savater?

Entre otros, dos enemigos provocan, una y otra vez, su inteligencia, su
humor y su ira: los sectarios, en general, y los nacionalistas, en particular. Se
conoce: toda secta es partidaria de una ética de la perspectiva restringida,
localista, asfixiante y, en consecuencia, enemiga enloquecida de las perspec-
tivas crecientemente abarcadoras. ;De qué hablo?

Los devotos de la Secta, con sotana o sin ella, de derecha o de izquierda,
autoproclamados o enmascarados, despliegan para Savater contragjemplos
que acaban con la actitud llamada “ensayar”. Para esta actitud, ni en el mun-
do fisico ni en el social son validas las explicaciones ultimas. O, para decirlo
con un pleonasmo, a partir de esta actitud se combate, ante todo, esa pasion
ingrata, la de tener que embobarse con alguna Ultima Palabra. Quien desco-
noce la Ultima Palabra se demora en el ejercicio de la libertad y rechaza
pensar que solo él tiene la razdn, y los demas o estan confundidos, o no saben
razonar, o se hundieron en el fango del oportunismo o, lo mas probable, son
—;quién lo podria dudar?— peligros publicos.

Por el contrario, la actitud llamada “ensayar” se caracteriza por promo-
ver conversaciones apasionadas con los demas y consigo mismo —y, en lo
posible, en voz no demasiado estridente—. Para la actitud llamada “ensayar”
las conversaciones no acabaran nunca, porque todo conversador genuino
sabe que sobre cualquier asunto existe la posibilidad de una nueva descrip-
cion, de un nuevo argumento. De ahi el gusto de Savater por el género mas
propio de esta actitud: el ensayo. En su trabajo “El ensayo filosofico en Espa-
fa” de su libro Escritos politeistas (un titulo que ya es una declaracion de
principios) Savater nos dice:

El dogmatico no ensaya. Ensayar es, a fin de cuentas, dudar del papel,
no sabérselo del todo, no estar seguro de los gestos que corresponden
a cada frase o del tono de voz mas adecuada para decirla.
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Ensayar es caminar por la cuerda floja y rehuir en la argumentacion
tanto los vértigos simplificadores como los vértigos complicadores. Por eso,
quien ha hecho una pasion del ensayar, y no deja de caminar de un lado para
otro, a veces en los bordes del abismo, se vuelve una compaiiia poco estable,
esa caracteristica de la gente libre.

En relacion con los nacionalistas (hierbas venenosas, si las hay, y que
quizd nunca mueran) Savater ataca en varios frentes. Por lo pronto, una
“reflexion nacionalista” es para Savater, con razon, algo asi como hierro de
madera: la reflexion se vincula con el vagabundeo, el exilio, el viaje, el estar
aqui y all4, sin pertenecer del todo a ninglin barrio, a ninguin bando, a ninguna
patria, a ningun partido. Esta condicion de nomada, y también, de inevitable
mestizaje de la reflexion, lo lleva a sefialar en su peculiar Diccionario Filoso-
fico (tan peculiar como el de su admirado Voltaire):

Al hijo obediente de familia patricia, al plebeyo que desconfia de cuanto
viene de afuera, al pura sangre forzoso o voluntario... nunca se le suele
ocurrir nada nuevo. Ese filosofo con memoria pero sin raices, que ha
roto amarras, nunca expresa una perplejidad nacional o una pregunta de
indole colectiva, sino el asombro y la desazén de quien se encuentra
solo frente al abigarramiento extenso del mundo, asediado por mitos,
leyes, supersticiones y conocimientos practicos de diversa indole.

En este sentido, hay que tener en cuenta la valiosa propuesta que hace
Savater para distinguir el uso de la palabra “cultura” del de “civilizacion™: una
cultura es local, resultado de cierta tradicion que separa mas o menos rigida-
mente el “ellos” y el “nosotros”, el incluido y a quien se excluye. En cambio,
la civilizacion se funda como la “patria comin” de las patrias chicas, como la
cultura humana (;,0 meta-cultura de todas las culturas?). Por eso, a partir del
punto de vista de la civilizacion se desconfia de las diferencias demasiado
publicitadas y, sobre todo, de la pomposa y arrasadora Diferencia entre las
culturas. Asi, el tema sostenido de la civilizacion se articula con lo que se
podrian denominar nuestros “universales materiales”, esa delicadisima trama
que nos vincula a todos los humanos: la contingencia del nacimiento y de la
muerte, el dolor que une y separa, la sexualidad, los lenguajes, los suefios de
la vigilia y los otros, la conciencia de nuestras muchas servidumbres y des-
gracias, pero también, de nuestra libertad y su consecuencia inevitable, la
actitud llamada “ensayar”.

Bueno, tal vez se conceda, he aqui varios de los enemigos recurrentes de
Savater: sectarios de todo tipo, nacionalistas, racistas, “diferencialistas deli-
rantes” y todo ejército de desmesuras que se nos pueda ocurrir... Quiero
decir: atropellados que, de tan asustados que estan por lo que creen, no pue-
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den dejar de aferrarse a la maxima de la razén arrogante: Siempre es bueno
mas de lo mismo.

No obstante, ;cuales son sus amigos y sus amores?, ;a favor de qué
lucha este sefior que para los nacionalistas vascos es un vasco descastado,
tan descastado acaso como Baroja o Unamuno? Como esos maestros, tam-
bién Savater defiende que el nacionalismo, cuando no se ha convertido en
una enfermedad muy grave, se cura leyendo y leyendo, y también viajando
un poco.

Pero repito: (qué quiere este sefior? Tal pregunta no acepta la respuesta
breve y rotunda (breves y rotundos son los contenidos de todas las Sectas.)
Como a cualquier persona licida, muchas son las cosas que le interesan a
Savater. En su caso, muy moévil resulta su atencidn, y su curiosidad, muy
variopinta... Sin embargo, sospecho que un concepto y una vivencia son su
fuego cotidiano: Savater lucha por la alegria, por la cotidiana y hasta pobreto-
na alegria que, alejandonos de la muerte, nos devuelve a la vida. La alegria
savateriana no conoce fronteras —ni paises, ni disciplinas académicas—y sabe
expandirse hasta abarcar los mas diversos temas, los mas diversos intereses,
los mas diversos seres humanos. En su temprana juventud, Savater escribio
un compartible Panfleto contra el todo. Pero cuidado: hay un sentido opues-
to a ese “Todo” con mayuscula, mono6tono, aburrido, que ataca este panfleto.
Existen también... los “todos”, con minuscula, los “todos” tentativos, preca-
rios, provisorios. ;Como es esto?

Como en cualquiera de sus libros —y toda la nitida escritura de Savater es
una puerta ancha para penetrar en Savater— en otro libro suyo, Las preguntas
de la vida, tratando de presentarnos de nuevo a esa vieja y condecorada
pero, hoy, un tanto venida a menos sefiora, la Filosofia, al hablar de las diver-
sas perspectivas que podemos tener sobre un objeto, por ejemplo, un analisis
fisico-quimico, un analisis matematico, una descripcion historica..., Savater
nos indica que, ademas de cada una de esas perspectivas, para la filosofia
hay todavia otra —mas decisiva— para entender cualquier objeto:

Una perspectiva que no ignorase ni descartase ninguna de las anterio-
res pero que pretendiera abarcarlas justamente en la medida de lo posi-
ble, aspirando a comprenderlo en su totalidad.

7

Pero, ;de qué “totalidad” se trata?, ;como se llega a esa “totalidad” que
no se debe dejar de contaminar por el “Todo” homogéneo, dictatorial, arrasa-
dor de su panfleto juvenil? Savater nos informa:

No faltara alguna persona sencilla y candida, nuestro portero o el
quiosquero que nos vende la prensa, para comentar: “{En qué mundo
vivimos!” Entonces nosotros, como un eco pero cambiando la exclama-
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cion por la interrogacion, nos preguntaremos: “Eso: jen qué mundo
vivimos?”

Generalizando la observacion tal vez podamos decir que una de la técni-
cas favoritas para alcanzar la “totalidad” del momento, los “todos” tentativos
a que aspira la reflexion no presa de la razon arrogante consiste en rotar la
atencion y cambiar la forma exclamativa por la forma interrogativa: sustituir
el embobarse mistificador que paraliza, tan propio de todas las sectas que en
el mundo han sido, por el asombro que invita a indagar con cuidado y minu-
cia los varios aspectos de un asunto, tan propio de la razén razonable.

He afirmado ya que Savater le devuelve frescura —y hasta, insisto, p6l-
vora y escandalo— a muchas de esas viejas verdades que suelen provocar la
burla de quienes, por siempre “querer algo mas profundo”, nunca acaban de
ver nada (ya que, en su afan de profundidades, terminan por desconocer las
profundidades que tienen ante los ojos). Asi, en medio de tanto ruido relati-
vista y de tantas apuestas por cualquier entusiasmo suicida (en medio de
tantas calamidades pos-ilustradas y de tantos naufragios pre-ilustrados) re-
conforta oir de nuevo una nitida defensa de la razén no arrogante, de la razon
razonable y de sus pretensiones de plebeya universalidad. En Las preguntas
de la vida se seala:

Detestar la razon es detestar a la humanidad, tanto a la propia como a la

ajena.

En ese libro encantador, luego, como resumiendo todos sus argumentos
y pasiones, Savater recuerda tres versos precisos, fulgurantes de Antonio
Machado, que no me resigno a omitir (y que en estos dias convendria repar-
tir por las calles, hoy de nuevo tan abarrotadas de Sectas que declaran no
serlo, pero que ya a lo lejos se las reconoce en su desprecio por la actitud
llamada “ensayar”):

Tu verdad, no: la Verdad.
Y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guardatela.
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