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ResumenResumenResumenResumenResumen

Para Fernando Savater, filosofía, literatura y acción ética, son insepara-
bles. Podría aducirse que afirmar tan sorprendente unidad es un juego litera-
rio, pero la intención de este artículo es poner de manifiesto la seriedad de
semejante juego y sus notables consecuencias. La intimidad del narrador con
el héroe narrado y la del filósofo con su propio juicio ético, produce un sólido
de tres aristas en el que se funden narrador, filósofo y hombre de acción de
modo indisoluble. Tal era la unidad descrita en los años setenta y nunca ya
cambiaría. Por lo menos, transcurridos treinta años nada ha cambiado.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

For Fernando Savater philosophy, literature and ethical action cannot be
separated. One might assume that the affirmation of such a surprising unity
is a literary game, but this article aims to show how serious that game is and
how important are its consequences. The intimate relationship between the
narrator and the narrated hero, and between the philosopher and his own
ethical judgment creates a three tiered whole in which the narrator the philo-
sopher and the man of action are united in an indissoluble way. This was the
unity described in the 1970s and it was to remain unchanged in the thirty
years that have followed.
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A veces, aunque no siempre, los escritores tienen la fortuna de vivir una
noche pascaliana durante la cual se les aparece con toda nitidez el mapa del
universo, y a partir de ese momento dedican todos sus esfuerzos a clarificar
zonas, territorios y demarcaciones, porque la totalidad sobre la que se insta-
lan ya no cambiará nunca más. Despejar incógnitas es, en su caso, el equiva-
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lente de proceder al registro catastral de una provincia, explorar un bosque o
proyectar puentes sobre los ríos.

Yo diría que la noche pascaliana de Fernando Savater está perfectamente
reflejada en uno de sus libros más señalados, La infancia recuperada (1976),
escrito cuando estaba cercano a cumplir los treinta años. Allí nos muestra el
mapa general del continente que luego será explorado, sucesivamente, por el
literato, el filósofo y el hombre de acción. El ámbito es uno, la actividad
triple.

Quizás habría que decir, desde ahora mismo, que literatura, filosofía y
acción no son figuras separadas en la dramaturgia de Savater, sino modos de
un sujeto único. El filósofo y el poeta comparten la misma actividad, “mos-
trar los nexos no evidentes entre los seres”, según dice en “El aroma de
Santayana”, (Archipiélago, mayo 2006), pero ya en 1981 había defendido,
siguiendo a Schelling, “una ‘filosofía narrativa’ (...) en directa relación con
los mitos, es decir, con las historias que simbolizan el significado de la vida”
(TH, 91). Volveremos sobre ello.

En cuanto al hombre de acción, tampoco puede separarse del personaje
literario, ni del filósofo narrativo. Desde sus primeros libros, Fernando Sava-
ter afirma que no hay separación entre figuras “reales”, “históricas” o “ficti-
cias”. Así, en Criaturas del aire (1979), aparecen personajes literarios como
Dulcinea o Phileas Fogg, pero también Bakunin, Miguel de Mañara o Nerón.
Y lo que es más chocante, el propio “Fernando Savater” figura allí de perso-
naje literario o criatura del aire, con una nota en la que se le describe como
“personaje humorístico” (CA, 178). Filosofía, literatura, acción ética, son
inseparables.

Podría aducirse que afirmar tan sorprendente unidad es un juego litera-
rio, pero la intención de este artículo es poner de manifiesto la seriedad de
semejante juego y sus notables consecuencias. La intimidad del narrador con
el héroe narrado y la del filósofo con su propio juicio ético, produce un sólido
de tres aristas en el que se funden narrador, filósofo y hombre de acción de
modo indisoluble. Tal era la unidad descrita en los años setenta y nunca ya
cambiaría. Por lo menos, transcurridos treinta años nada ha cambiado.

Añadamos que no hay ni una sola página de Fernando Savater que no sea
autobiográfica a la manera de Nietzsche o de (casi todo) Kierkegaard. El yo-
narrador de los tres escritores, a diferencia del je-narrativo de Descartes, no
impone distancia alguna entre el sujeto y la representación. Por esta razón ya
desde el prólogo advierte Fernando Savater: “A lo que más se parece este
libro es a un volumen de memorias” (IR, 13), con la peculiaridad de que estas
memorias y recuerdos no son de los que pueden disecarse en un álbum de
fotos, no caben en una figura visible: su lugar es el relato, la narración, el
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cuento, porque ninguna imagen puede fijar el recuerdo mítico, el instante en
el que el héroe toma una decisión y entra en acción.

Estamos hablando de un oxímoron, de unos recuerdos inmemoriales
próximos a la tradición oral y que se encuentran en el origen de los valores
éticos fundamentales1. Si algún sentido tiene la palabra “bondad”, éste no
puede ser sino la capacidad para entrar en acción según valores que no de-
penden de la causalidad, del beneficio, del provecho, sino de algo previo a
cualquier cálculo de consecuencias.

“Se intenta así reconstruir –evocar– el nivel ético de la narración, su
importancia fundacional en la adquisición de una moral que no remita
ante todo a la timorata corrección de las costumbres, sino a eso que
alude la expresión española ‘tener la moral alta, tener mucha moral’: la
rebelión ante la necesidad ciega” (IR, 15)

Acostumbrados a enjuiciar los actos según hayan sido sus consecuen-
cias, el planteamiento de Fernando Savater nos sitúa en un lugar exterior a
toda la ética académica y en el momento previo al dictamen sobre la respon-
sabilidad del que actúa. Así por ejemplo, el valor de la decisión de Jim, en La
isla del tesoro (no menos heroico tras haber elegido a los “malos” en lugar de
a los “buenos”), no depende de nuestro juicio sobre el oficio de pirata y el de
oficial de Su Majestad, sino de algo anterior a ese juicio (IR, 46). Y por
supuesto tampoco depende de que el niño acabe de mala manera o como
heredero de un tesoro.

Los decaídos héroes novelescos o históricos de la modernidad suelen
tener asumida su derrota porque ya han reflexionado sobre las consecuencias
de sus actos y saben que su decisión les conduce fatalmente al fracaso. Son
héroes estoicos y calculadores. El héroe de la memoria y de la narración
mítica, por el contrario, no tiene la menor duda sobre el éxito de su empresa,
no ve la más mínima sombra de negatividad, y no la ve porque no está apli-
cando sus conocimientos técnicos y científicos, sino un valor que se sitúa en
el “origen genealógico de la moral”.

“En el momento vigoroso y ambiguo que la narración relata asistimos al
origen genealógico de la moral. Pero no del moralismo y éste es el punto
crucial. En la narración, al héroe (...) todo se le vuelve bien, fuerza y
victoria; incluso si es derrotado y aniquilado (...) el lector sabe que al
protagonista nada puede pasarle de malo, ni siquiera aunque perezca

1 La autoridad de lo oral es una constante de Fernando Savater. Por estas mismas fechas
escribía: “gozar de esos poetas cuyo toque parece remitirnos a la dichosa invención del
lenguaje, antes de la aparición burocrática de la escritura, etc.” (La piedad apasionada, p. 83,
1977).
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(...) Noble y generosa ingenuidad, nacida libre, que aún no separa el
bien del triunfo del bien, ni el mal de la derrota del mal” (IR, 29)

Cada héroe protagoniza un mito, un relato universal capaz de fundar los
valores de la ética, antes de que ésta aparezca como una disciplina académica
y cuando tan sólo es el resultado de una admiración originaria. El valor de lo
bueno surge sin concepto. Si así no fuera, “lo bueno” sería una categoría
ancilar y mera consecuencia lógica de “lo verdadero”, sin consistencia pro-
pia, de tal modo que únicamente podría ser “buena” aquella acción cuyo
resultado pudiera interpretarse lógicamente como eficaz desde el principio, lo
cual es imposible. El héroe de la narración es “bueno” sin concepto.

Todo lo anterior trae como consecuencia que la narración heroica es
anterior a la filosofía, no sólo en sentido genealógico, sino también ontológi-
co2. De hecho si la filosofía tiene la capacidad de influir sobre nuestra con-
ciencia, si la filosofía tiene algún valor, es porque lleva incorporada la narra-
ción que la funda: “si el filósofo realmente cuenta, es decir, si vale, lo que
cuenta es una historia” (IR, 20). Como se ve, todo descansa sobre el estatuto
de la narración, a cuya descripción dedica el fundamental capítulo titulado
“La evasión del narrador”.

Siguiendo la senda abierta por Walter Benjamín en su célebre artículo “El
narrador”, Fernando Savater propone un contraste de géneros (novela versus
narración) que le permite evitar la definición (la cual nos devolvería al terreno
de la verdad y del concepto) y de ese modo tantea una definición negativa. La
narración es aquello que no es la novela.

Si la narración es rememoración de lo inmemorial, la novela es historia:
cuenta sucesos que ponen de manifiesto los problemas y tribulaciones de las
sociedades modernas, los propios de la vida convencional secundaria, siendo
la primaria la propiamente heroica.

“Llamo ‘convenciones secundarias’, para seguir con la sociología de
urgencia, a las que nacen de la implantación del dominio de la burguesía
y tienen su mejor exponente argumental en las novelas de Flaubert o de
Stendahl: adulterio, medro económico, adaptación o inadaptación al
medio social, problemas religiosos, triunfo de la honradez y la laboriosi-
dad o derrota de ambas por la injusticia, perplejidades psicológicas de
todos los matices, lacras de la miseria o de la corrupción viciosa...”3 (IR, 22).

2 Otra posición perdurable de Fernando Savater. En su último escrito publicado hasta la
fecha alaba la filosofía de George Santayana justamente porque “huele a literatura” (El aroma
de Santayana, Archipiélago, número 70, mayo de 2006).

3 Casi treinta años más tarde Fernando Savater mantuvo un diálogo con José Luis Pardo al
que luego haremos referencia. Me pregunto si la primariedad del héroe según Fernando Savater
no es sino el resultado de la secundariedad según José Luis Pardo y su correlato necesario, según
se expone en La regla del juego, Galaxia Gutenberg, 2005.
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Frente a los problemas habituales y cotidianos de las sociedades burgue-
sas, el héroe primario mantiene el registro inmemorial del recuerdo mítico.
De ese modo la narración mantiene su capacidad formadora, su pedagogía
fundamental y originaria, frente a la novela, la cual no transmite sabiduría
sino información. En la narración sobrevive y continúa su tarea formativa la
paideia originaria. Por lo tanto, el héroe de la narración inmemorial no puede
identificarse con ningún “yo histórico”, que es lo propiamente novelesco. El
personaje de novela es original, individual, marcadamente único (incluso cuan-
do se llama “K”), en tanto que el héroe originario es multitud porque es
anterior a la individuación psicológica.

“Lo específico de la narración es suponer que cada hombre se parece
más a todos los hombres que a ese impreciso y vago fantasma que
llamamos ‘él mismo’” (IR, 27).

Se entiende ahora por qué decíamos al principio que todos pertenece-
mos al territorio del héroe, que éste no es un ser excepcional o divino sino de
lo más común, y por qué razón Fernando Savater podía considerarse a sí
mismo como un personaje de ficción, una más entre las criaturas del aire.
Pocos años más tarde, en 1979, insistirá:

“No es que nos identifiquemos con el personaje (del relato), sino que
éste nos identifica, nos aclara y define frente a nosotros mismos (...) La
pasión por la literatura es también una forma de reconocer que cada uno
somos muchos” (CA, 13).

La identificación novelesca nos permite vivir a través del personaje las
experiencias propias de “uno mismo”. La identificación con el personaje he-
roico, en cambio, nos hace vivir la experiencia de “todo el mundo”, la funda-
mental y originaria.

La diferencia se ahonda cuando a la experiencia narrativa le añade Fer-
nando Savater lo que llama “el sentido de la vida”. En la novela, casi siempre
es la muerte lo que da sentido a la vida, de modo que ese sentido se construye
remontando desde el final hacia el principio. En la narración, es la vida la que
da sentido a la muerte y la rescata, de tal manera que ni siquiera hay negativi-
dad cuando el héroe muere, lo que produce esa sensación de inacabamiento
tan característica de la narración mítica, la cual, estrictamente, no tiene fin ni
conclusión (IR, 31).

Dicho de otro modo, la novela es necesariamente “realista” o “naturalis-
ta” porque ha de mostrar la vida “tal como es”. La narración, en cambio, nos
permite experimentar la superación de la realidad y entrar en el terreno de lo
maravilloso, allí en donde tiene su guarida el insumiso: “no prestar crédito a lo
que éste mundo ha decidido proclamar “real” en él mismo parece la primera
y más saludable vocación de los insumisos” (IR, 36).
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Y hete aquí que de un modo natural, el mundo del héroe que todos pode-
mos ser, nos lleva a la ética y a lo que todos debemos hacer, porque la función
formativa de la narración no es otra que el mantenimiento de los valores
éticos inmemoriales en un mundo raso, “novelesco”. Ahora bien, esta ética
no puede ser una ética positivista, normativa, sociológica, “novelesca”, sino
una ética trágica que aparece rectamente formulada en 1981 en otro de sus
más celebrados ensayos, La tarea del héroe, y en su complemento explícito,
la esperable Invitación a la ética (1982).

¿Cómo unir fundadamente la permanencia viva del mito y la inaplazable
obligación de actuar en un medio que no es en absoluto heroico? Si la narra-
ción se definía negativamente respecto de la novela, la ética trágica lo hace
contra las éticas académicas. Frente a ellas, en lugar de resolverla, la ética
trágica mantiene la escisión destino/libertad sin tomar partido por el “triunfo
del bien” ya que el valor de la acción es previo a sus consecuencias:

“El objetivo fundamental de cualquier investigación ética que hoy aspi-
re a trascender el academicismo trivial será buscar el momento originario
del tratamiento ético, es decir, el punto en que la acción comienza a ser
valorada sin coagularse todavía en juicio objetivador, la mirada que
considera a la acción como tal y la valora antes de decidir si es buena o
mala, incluso resistiéndose a someterla a esta dicotomía legal” (TH, 24)
(cursiva del autor)

Resuena en el oído del lector aquella admiración sin concepto que hacía
del héroe la encarnación del valor antes del conocimiento de las consecuen-
cias de su acción, como si la responsabilidad se situara en el umbral y previa-
mente a que hubiera nada sobre lo que responder. También ahora los valores
de la ética trágica son previos a la escisión entre bien y mal.

“Llamo ‘trágica’ (...) a la postura ética que no pretende resolver la anti-
nomia destino/libertad (...) ni sustentar el inevitable triunfo trascenden-
te del Bien como sentido de la ética (...) Se pretende ir más allá de la
antinomia, pero conservándola; más allá del bien y del mal, pero sin
superar esta dicotomía, buscando el origen indistinto en que la distin-
ción nace, origen en el que descubrimos que jamás podrá darse el triun-
fo definitivo de una de las polaridades contrapuestas y que esto no sólo
no invalida el sentido de la ética, sino que lo funda” (TH, 25) (Cursiva
del autor)

El juicio trágico se ejerce con anterioridad al encadenarse de los eslabo-
nes causales puestos en marcha por la acción heroica. Podría decirse que el
objeto de la ética trágica es la pura decisión y el ejercicio de la libertad sin
ataduras. En la senda de Sartre, Fernando Savater también cree que “ser
libre” no significa obtener lo que uno desea, sino saber elegir lo que se quiere
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(TH, 61). En el ejercicio de la libertad, que el final sea feliz o desdichado no
puede entrar en consideración.

“Ni libertad racional, angélica, ni determinismo mecanicista, la tragedia
propone un modelo de destino en el que la libertad es perdición y orgu-
llo, pacto y aniquilación: ciertamente no hay salvación, pero la acción es
soberanamente posible y se mantiene firme la resistencia a dejarse po-
seer” (TH, 65)

La espontaneidad de la decisión, anterior a todo beneficio o pérdida,
posee la energía fundadora de un acto mágico, poético o artístico. Es un fiat
que trae al mundo todo lo necesario para que haya acción, pero ésta queda
detenida en su ser instantáneo, independiente del mecanismo causal incalcu-
lable que pueda haber iniciado. Esta situación externa a la temporalidad histó-
rica es la que obliga a que el valor trágico encarne, necesariamente, en una
figura heroica que sólo puede ser narrada, nunca reflexionada: “Héroe es
quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia”
(TH, 111, cursiva del autor).

En un razonamiento no exento de la circularidad nietzschiana, la narra-
ción heroica funda la acción trágica, la cual sólo puede exponerse como
peripecia ejemplar de un héroe, cuya decisión funda el mito, etcétera. La
ejemplaridad de la acción se asemeja a la obra de arte en que no tiene más
justificación que su misma presencia, su aparición en el mundo y entre noso-
tros. Si hay una palabra atada a la narración heroica esa palabra es “aventu-
ra”, pero ahora es claro que debe entenderse exclusivamente como aquello
que niega la desventura y la desventura es el mero no ser. Lo venturoso de la
obra de arte es que es. Y como la obra de arte, también la aparición del héroe
es simultáneamente lo más inesperado y lo absolutamente esperable. Y ambos
fundan el valor, no en la verdad, sino en la evidencia. Lo cual nos conduce
apaciblemente hacia nuestro último momento.

El héroe, como la obra de arte, puede parecer raro, infrecuente, lujoso y
distante, sin embargo, tanto la obra de arte como el héroe, dadas las premisas
de Fernando Savater, no pueden sino ser algo de lo más común. Está en su
esencia pertenecer a todo el mundo y poder aparecer en cualquier situación.
La obra de arte, como el héroe, es lo más frecuente, lo más simple, lo más
cotidiano. Cada uno de nosotros, en nuestra particular circunstancia históri-
ca, social y biológica, podemos ser héroes del mismo modo que es casi
imposible que no seamos artistas.

El ensayo donde Fernando Savater da las más claras pistas, los argu-
mentos menos divagatorios, sobre este condenado asunto de la democracia
entendida heroicamente, es, no me cabe duda, Las preguntas por la vida, de
1999, donde ahonda los temas tratados en Ética para Amador del año 1991
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(libro que le sepultó en el reconocimiento internacional), pero ahora dirigién-
dose a un público adulto.

Quizás abuso de mi imaginación, pero creo oír en estas preguntas vitales
algo así como el testimonio de alguien que ya tomó una decisión, que conoce
de qué va el asunto y que trata de comunicar a sus semejantes la necesaria
naturalidad del paso dado. En su particular y azarosa circunstancia, Fernando
Savater tuvo que pasar a la acción en un medio histórico y social concreto,
las provincias vascongadas a comienzos del siglo XXI, contra un adelanto de
la muerte llamado ETA4. La tarea que se le presentó no era otra que la de
enfrentarse al fascismo vasco. La ética trágica dictaba mantener la coheren-
cia del destino propio y luchar contra los apoderados de la muerte, es decir,
por la libertad de una sociedad amenazada. En su obra, Fernando Savater
siempre ha defendido que es más difícil resistirse a la tarea heroica que entre-
garse a ella. Más esfuerzo y dolor requiere disimular, colaborar, humillarse, des-
aparecer, huir, obedecer a los asesinos y a sus secuaces, que decir: “Basta ya”.

El argumento sobre la simplicidad de lo heroico parte de que todos sin
excepción y sin necesidad de asistir a clases de ética en la universidad, sabe-
mos cuál es nuestra obligación (qué es lo que queremos) cada vez que nos
enfrentamos a una invitación de la muerte. No obstante, la necesidad inme-
diata de la acción heroica no es fatal, no es biológica, no es determinante, y
por eso puede no darse. La libertad de la decisión aparece de la mano de
Sófocles.

“A los animales, la inteligencia les sirve para procurarse lo que necesi-
tan; en cambio a los humanos nos sirve para descubrirnos necesidades
nuevas. El hombre es un animal insatisfecho, incapaz de satisfacer unas
necesidades sin ver cómo otras apuntan en el horizonte de su vida” (PV,
101) (Cursiva del autor)

Este asunto de la insatisfacción, tan esperable en un lector de Schopen-
hauer, lleva consigo el añadido de la inquietud que Heidegger señala en Sófo-
cles (segundo coro de Antígona) cuando el trágico define al humano como
“lo más inquietante”. Los humanos inventamos constantemente nuevas ta-
reas y somos incapaces de dejar las cosas tal cual están. Nuestra inquietud
transforma sin pausa la tierra y nos transforma a nosotros mismos. La insa-
tisfacción de Schopenhauer no es distinta de la inquietud de Sófocles y am-
bas están presentes en el héroe de Fernando Savater. Todo humano es un
héroe porque sólo aquellos que renuncian a ser humanos dejan las cosas tal
cual están, se acomodan, se resignan, se doblegan, parasitan o se aburren. O
lo que es igual, abandonan el reino humano y entran en el reino vegetal.

4 La historia personal de esta decisión se encuentra en Perdonen las molestias. Crónica de
una batalla sin armas contra las armas, El País, 2001, cuyo título ya lo dice todo.
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El mecanismo que hace posible esta inquietud esencial del humano no ha
de ser otro que el lenguaje, el cual nos permite proyectar y compartir nues-
tros sueños con otros humanos. La imaginación, la capacidad de ver sin
tener lo visto delante de los ojos, es la fuerza que orada constantemente el
muro de hormigón que nos presenta la vida, todas las vidas, bajo la forma de
lo inevitable.

“Gracias al lenguaje cuentan para los humanos aquellas cosas que ya
no existen o que todavía no existen... ¡incluso las que no pueden exis-
tir!” (PV, 106)

Este es una nueva presentación de la inmemorialidad de los recuerdos
heroicos. Permanece en nuestra memoria lo que ya no existe, lo que existió,
pero también lo que quizás nunca exista, como por ejemplo una sociedad sin
asesinos ni colaboradores en el País Vasco. El héroe “recuerda” un país en
paz y formado por ciudadanos libres. De modo que para él tomar una deci-
sión es lo más fácil del mundo. Se trata, sencillamente, de habitar el mundo
habitable.

“El hombre habita en el mundo. ‘Habitar’ no es (...) simplemente ‘estar
dentro’ del mundo como un par de zapatos están dentro de su caja (...)
Para nosotros los humanos, el mundo no es sencillamente el entramado
total de los efectos y las causas sino la palestra llena de significado en
la que actuamos. ‘Habitar’ el mundo es ‘actuar’ en el mundo (...) Los
humanos no solo respondemos al mundo que habitamos sino que tam-
bién lo vamos inventando y transformando de una manera no prevista
por ninguna pauta genética” (PV, 141)

La invención del mundo es libre, en el sentido de que ninguna previsión
racional podrá dar cuenta de la cadena de consecuencias, la cual sólo se
explica “hacia atrás”, cuando ya todo es inevitable y todo lo real es racional.
Así que: “Somos lo que queremos” (PV, 151), porque aquello que queremos
es lo que nos hace ser como somos, pero al mismo tiempo “somos lo que no
somos, lo que aun no somos o lo que anhelamos ser”5 (PV, 152). La tarea del
héroe es dar sentido a la vida mediante la transformación constante del mun-
do en la dirección de “lo que (aún) no es”. Para lo cual ha de estar en perpe-
tuo combate contra los efectos adelantados de la muerte, contra la pasividad,
el hastío, el cinismo, el egoísmo, el rencor, en fin, todos aquellos elementos
mortíferos que condenan a la vida a carecer de sentido.

5 De nuevo un juicio de 1999 puede rastrearse quince años atrás: “para lograr vivir hay que
razonar, pero para querer vivir es preciso imaginar” (Instrucciones para olvidar el Quijote,
Taurus, 1985, pág. 11). Para Fernando Savater es claro que la pregunta esencial no es “cómo
vivir” sino “para qué vivir”.
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39El héroe que todo lo aprendió en los libros

La tarea del héroe es la de todos y cada uno de nosotros, no tiene nada de
grandioso, es algo tan simple como “mantener alta la moral” y esa es la ética
trágica que no anuncia ni vende “triunfo del bien” ninguno, tan sólo un modo
de habitar el mundo digno de ser narrado.

En un extraordinario párrafo que reproduzco por entero, fija Fernando
Savater cuáles son, a su juicio, los objetivos de una sociedad éticamente
respetable, un lugar en donde se pueda vivir y no sólo se deba morir.

“Si la muerte es olvido, la sociedad será conmemoración; si la muerte es
igualación definitiva, la sociedad instaurará las diferencias; si la muerte
es silencio y ausencia de significado, el eje de la sociedad será el len-
guaje que convierte todo en significativo; si la muerte es completa debi-
lidad, la sociedad buscará la fuerza y la energía; si la muerte es insensi-
bilidad, la sociedad inventará y potenciará todas las sensaciones, el
derroche “sensacional”; como la muerte es el aislamiento final, la socie-
dad instituirá la compañía del afecto y el mutuo auxilio en la desventura;
si la muerte es inmovilidad, la sociedad humana premiará los viajes y la
velocidad que nada logra detener; si la muerte es repetición de lo mismo,
la sociedad intentará lo nuevo y amará como algo siempre nuevo los
viejos gestos de la vida, los nuevos seres como nosotros, la progenie
indomable de los mortales; contra la putrefacción informe cultivará la
hermosura, el juego donde puede morirse y resucitarse muchas veces,
las metamorfosis del significado” (PV, 278).

Todas las vidas corren peligro de caer en la muerte y lo que es aun peor,
de vivir en la muerte. Algunas, sin embargo, asumen ese peligro no como una
amenaza sino como un estímulo. En su mencionado diálogo con J.L. Pardo,
decía Fernando Savater:

“Quizá gente como yo debiese estar agradecida al ‘obstáculo’ que la
terca realidad de la situación vasca (…) ha supuesto en nuestras agra-
dables y cómodas carreras intelectuales. Porque nos ha obligado a razo-
nar contra nuestro narcisismo, contra la moda apreciada internacional-
mente, contra aquellas preocupaciones distinguidas cuya frecuenta-
ción nos halaga y nos realza, por muy desasosegante que sean” (PC,
60). (Cursiva del autor).

Así, con agradecimiento, asume Fernando Savater su tarea particular.
Desde el año 2000 vive protegido por guardias de seguridad. Hoy, en sep-
tiembre de 2006, y a pesar de la negociación que el PSOE ha abierto con
ETA, algunos ciudadanos, como Fernando Savater, siguen viviendo gracias a
la protección de los guardias. Esas escoltas cuidan, en realidad, las escuetas
áreas de libertad que quedan en aquel lugar. Y esas áreas libres son las que
mantienen viva la memoria de un país digno, es decir, un país que bien vale
un relato, se logre o no se logre la derrota de los apoderados de la muerte.
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40 Félix de Azúa
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