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Resumen 

Es un hábito cultural el pensar que en todo 
hogar conviven adultos que mandan y niños 
que obedecen. Y que esos niños están subordi
nados a sus adultos en lo que respecta a la auto
ridad y el saber. Y que esos adultos están obli
gados a cuidar, alimentar y enseñar a los peque
ños. Entre tanto, he venido observando a lo 
largo de mis investigaciones que la interacción 

' es mutua; que en toda cultura o sociedad se 
pueden diferenciar con claridad dos mitades, 
dos epistemologías, la adulta y la infantil; y que 
cada una aprende de la otra, si bien en épocas 
diferentes. Veinticinco años atrás, en la aldea de 
Vilatuxe (Galicia, España) pude contemplar a 
cierto número de niílos jugar, estudiar, imagi
nar, amar, obedecer. Ahora, veinticinco años 
más tarde, los he analizado ya adultos. El título 
del artículo constituye la hipótesis de investiga
ción; el objetivo, incluir el saber infantil en el 
estudio de la reproducción. 
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"YOU GROW UP US IINDERSTAND YOU. ANDAS 1 
UNDERSTAND YOU 1 ALSO GROW UP"". FATHERS 
WHOSE CHILDREN HAVE BECOME ADULTS: AN 
ESSAY ON THE ANTHROPOLOGY OF EDUCATION 

Abstract 

It is a cultural habit to think as if any house
hold was made up of adults who give orders 
and children that just obey. It is usual to think 
that those children are subordinare to their 
adults in all concerning authority and know
ledge; and that those adults are compelled to 
caring, nourishing and teaching their children. 
However I've been able to notice through my 
research that interaction is reciproca!. In any 
society, in any culture, there are two halves, 
two epistemologies: the adult's and the child's 
one; and all the two learn from each other. 25 
years ago I did fieldwork in Vilatuxe, a little 
village in Galicia (Spain), and I could observe 
there some children playing, studying, imagi
ning, loving and obeing. Now, in 1997, I've stu
died those children who have become adults. 
The title of this paper constitutes m y hypothe
sis; my aim is including the child's knowledge 
in the study of reproduction. 
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"Tú creces en cuanto que yo entiendo. Y conforme te entiendo, yo 
también crezco". Los padres de hijos adultos: ensayo de Antropología 
de la educación 1 

Dedico este texto a Ricardo Amaral, uno 
de los niños que he venido estudiando en 
Vila Ruiva -Portugal- desde 1988 y que 
murió este verano en el río Mondego. 

La cuestión 

Es un hábito cultural el pensar que en todo 
hogar conviven adultos que mandan y niüos 
que obedecen. Y que esos niüos están subordi
nados a sus adultos en lo que respecta a la auto
ridad y el saber. Y que esos adultos están obli
gados a cuidar, alimentar y enseüar a los peque
üos. Y es así, sobre esa hipótesis social, que los 
niüos crecen. A pesar de que los hechos 
demuestran que existen alternativas a ese "die
tu m social". Un precepto social que tiene 
como misión orientar a los seres humanos en 
su comportamiento interactivo. N o existe 
adulto dentro de la cultura occidental, de la 
sociedad occidental diría yo, que no sienta la 
obligación de tomar cuenta de su descendencia 
y de todo ser más joven que se encuentre cerca 
de él. Porque se da por supuesto que los niños 
aprenden de sus adultos. Aprenden comporta
mientos, jerarquía, respeto y amor por el tra
bajo. Y así, la legislación ordena que los padres 
casados ejerzan tutoría sobre sus descendien
tes. Y las normas de comportamiento estable
cen que dichos adultos deben ejercer un cuida
do especial sobre dichos descendientes. Ya nos 
volvamos hacia la opinión social, a la memoria 
social mantenida a lo largo del tiempo, o a la 
doctrina y las instituciones, nos encontramos 
con que todas ellas están preparadas para vigi
lar que esta labor de cuidado se realice corree-

, tamente. Incluso existen castigos para aquel 
adulto que descuide al menor a él confiado. Y, 
caso de que faltara ese adulto consanguíneo 
responsable de la supervisión del menor, están 
establecidas las alternativas para designar un 
tutor para la persona y un curador para los bie
nes. Y existe toda una mitología social, que 
genera historias consideradas como sagradas y 
que están destinadas a orientar la relación entre 
grandes y pequeños. Bien conocida en Occi-
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dente es la mitología en torno a María, una 
madre que se nos presenta siempre fiel al pie de 
su hijo, en los buenos y en los malos momen
tos, en la riqueza y en la pobreza, en la vida 
plena de actividad y en el tránsito a la Historia, 
es decir, la muerte. La doctrina y la mente cul
tural se han dedicado durante muchos siglos a 
cuidar el mito, a prestarle adhesión, y, así, 
constituir un precedente, una imagen de lo que 
debe ser la relación paterno-filial. El padre no 
cuenta, está ahí para aportar recursos repro
ductivos y para enseüar a trabajar a los hijos 
varones. Las relaciones entre madre e hijos 
varones, o entre padre e hijas, se tiüen de ter
nura; las relaciones entre padre e hijos varones 
se caracterizan por el tratamiento distante. 
Trato duro, para que ese descendiente "sea 
masculino", huyendo de los sentimientos tier
nos. Porque la ternura mata la dedicación al 
trabajo. 
Entre tanto, he venido observando a lo largo 
de mis investigaciones que la interacción es 
mutua y que también el adulto realiza un 
aprendizaje a través de su contacto con el niüo. 
Tal y como he venido mostrando en mis traba
jos (1988, 1996, 1997, 1998), tal y como Meyer 
Fortes (1938) debatió en su obra y se encargó 
de transmitir a J ack Goody (1971) y a mí 
mismo, en toda cultura o sociedad se pueden 
diferenciar con claridad dos mitades, dos epis
temologías, la adulta y la infantil; y cada una 
aprende de la otra, si bien en épocas diferentes. 
Y llega un momento en el ciclo de vida de las 
personas en que el antaüo niüo, que ya creció 
hasta convertirse en adulto, deja de recibir 
admoniciones, disciplina y consejo. A menos 
que lo solicite. Yo diría que el grupo social es 
como un carrusel de experiencias, compartidas 
entre varias generaciones. Existe en él esa 
época en que el progenitor engendra, el niüo 
nace y va aprendiendo de lo que ve frente a sí. 
Y una vez crecido, quien fue niño se convierte 
en genitor y adulto que transmite filialmente el 
saber. De la manera que Maurice Godelier 
(1982) nos ha descrito tan claramente en su 
obra. Piense el lector, piense y recuerde. 



Recuerde aquel tiempo en que, siendo niño, 
veía, oía y callaba ante sus adultos. Cuando 
veía, oía y hablaba ante otros adultos que le 
resultaban más atrayentes. Cuando veía, no oía 
y repetía lo que sus pares acostumbraban a 
decir. Sus pares, los de su edad. Recuerde el lec
tor cómo los abuelos estaban allí para ser ama
dos, la madre para contar con ella, el padre para 
huir de él. Y los parientes, vecinos y amigos, 
para escoger de entre ellos con quien intimar y 
crecer. 

El adulto 

Desea. Un día desea. Y dinamiza el deseo. Con 
quien constituya su objetivo amoroso. Coyun
turalmente. Hasta que un día ama. Y porque 
ama, su mente se orienta en cierta dirección. Y 
en Occidente se orienta para vivir en pareja. Y 
criar en pareja. Y repartir los papeles entre dos. 
Y ocuparse del cuidado de la prole entre dos, 
tal y como estableció el famoso Concilio de 
Trento, modificando así el rumbo de Occiden
te. Y Occidente traspasó esa reorganización al 
nuevo mundo conquistado, que había sido des
cubierto poco antes de la finalización del con
cilio. Claro está, que estas tareas de criar y cui
dar se realicen efectivamente siempre en pareja 
es una cuestión diferente, que tendremos que 
examinar. Pero el caso es que al menos ese ideal 
constituye la norma de partida, cuando la 
pasión arde en los cuerpos; una norma que 
demanda niños para asegurar la continuidad de 
lo social. Y por primera vez el adulto ve cómo 
su conducta se modifica. La amante pasa a ser 
una entidad humana que cría. Dos personas, la 
que satisface al otro y la que amamanta al des
cendiente. Y las jerarquías se invierten. Ya no 
es el más importante -caso de una pareja hete
rosexual- el genitor: es el descendiente quien 
pasa a tener prioridad. Prioridad en los cuida
dos, en la nutrición, en la ropa, en las caricias. 
Y el otro adulto, conforme pasa el tiempo, o 
bien se distancia y se busca otras intimidades, u 
organiza su vida con la madre que quedó ena
morada de su niño. Y este niño crece, y con-

forme crece dinamiza en sus adultos un com
portamiento de pareja, de división de los sabe
res. Caso de que el descendiente sea varón se le 
aparta de su madre para que pueda observar el 
comportamiento del padre. Caso de que se tra
tara de una niña se le aparta del padre, y empie
za a interactuar entre los cuchillos y sartenes de 
su madre. Que ahora ya no sólo cocina para 
alimentar, sino también para enseñar, para criar 
una futura adulta que a su vez pueda asumir en 
su día la tarea de reproducir. Reproducir de esa 
manera en que hoy en día las madres pasan a 
intervenir en la vida en pareja: trabajando fuera 
de casa, trabajando dentro de casa. Objetivo 
primordial el primero, dado que constituye 
aquella interacción social que permite obtener 
dinero; objetivo también importante el segun
do, aunque bastante menos que el otro, ya que 
se centra en el cuidado del descendiente. 
Mientras tanto, el padre se mantiene a distancia 
de sus descendientes. Hasta el día en que éstos 
aprenden a hablar. Aprenden a decir aquello 
que pueda interesar al adulto occidental. Y lo 
que pueda interesar al adulto es heterogéneo, 
cambia conforme lo hacen las coyunturas 
socio-políticas de su época. Sucede en el 
campo, en la ciudad, entre trabajadores, entre 
propietarios de los medios de reproducción. 
En Occidente, el hombre aprende, siendo ya 
padre, que o bien tiene autoridad y mando o no 
es viril, no cumple los roles asociados a la mas
culinidad. Es lo que se puede ver en la tragedia 
que narra la película Sleepers (1996), que ha 
sido visionada en Portugal bajo el título Senti
mentos de Revolta. Que muestra cómo el 
hombre debe golpear a la mujer para así ejercer 
su autoridad. O, por lo menos, hablarle con 
dureza para así colocar a la mujer en posición 
subordinada. Porque, tal y como refiere el 
antedicho mito, el hombre pretende mandar, 
pero es la mujer la que acaba por gobernar a 
través del cariño. Ese sentimiento que el adul
to aprende del niño, que comienza a desarro
llar en la medida en que se van desarrollando 
sus descendientes. De la misma manera que el 
adulto tiene que decidir si su descendiente tra-
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AREAS 19 

bajará o no, si estudiará con el fin de habilitar
se para desempeñar alguna actividad, si combi
nará este quehacer social con la colaboración 
en el trabajo doméstico, en las tierras, en la 
industria, en fin, si aportará al hogar parte del 
dinero que gane en su trabajo. Un problema 
más con el que debe enfrentarse el adulto, 
cómo hacer para que el niño crezca conforme 
lo exige el contexto en que niño y adulto viven. 
Contexto que cambia a través del tiempo. 
Como sucede en el momento actual, en que los 
descendientes deben abandonar la casa en que 
se criaron si quieren asegurar su continuidad 
histórica, tal y como han decidido aquellos que 
administran el poder. Algo que el adulto va 
descubriendo en tanto cría a su descendencia. 
Porque cuando era joven, aún no se daba cuen
ta de que el mundo tiene amos. Y que esos 
amos encuentran protección tras la burocracia 
estatal, tras las instituciones, tras la ley y las 
formas cambiantes que adoptan los comporta
mientos. Es entonces cuando el adulto se da 
cuenta de que su forma de vida tiene muy poco 
que ver con aquella en que se desarrollará su 
madurez; es entonces cuando comienza a 
entender que ya no puede hacer más por su 

, descendiente. Porque las alternativas de vida 
habrán cambiado para el momento en que ese 
descendiente alcance la edad para mantenerse a 
sí mismo. Es este un aspecto más del proceso 
de aprendizaje que debe recorrer el adulto. 
Entender que aquel niño que procreó tendrá 
que enfrentarse a la vida por sí mismo. Y, con o 

' sin ayuda de él, el descendiente lo hará. La 
palabra del adulto ha perdido autoridad. La 
autoridad pasa a corresponder a aquellos que 
administran ya no el poder, sino los medios 

1 
para proporcionar trabajo. Medios relaciona

! dos estrechamente con la acumulación de lucro 
que practican en beneficio propio. Y la juven
tud acaba por servir al acumulador de lucro. 
De manera autónoma e independiente. Es 
entonces cuando el adulto aprende otra lección 
de aquellos a quienes hizo por pura pasión: que 
su deber consiste en preparar al niño para ser 
autónomo e independiente, ya no subordinado 
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a la jerarquía tridentina, que aún hoy sigue 
siendo tan importante en los países definidos 
como católicos. He aquí cómo el adulto no 
deja de aprender. Y estos descubrimientos, ya 
sean tardíos, ya se vayan realizando a lo largo 
de la vida, acaban por separar al adulto de 
aquella pareja con la que hizo a su descendien
te. Y la unión acaba por romperse. Y comienza 
la búsqueda de otra persona, del mismo o de 
distinto sexo, para aliviarse del trauma de la 
separación. U na triste solución. El adulto, 
demasiado tarde ya en su vida, acabapor averi
guar que la única solución hubiera consistido 
en entender entre dos cuáles eran las estrategias 
que los fabricantes de lucro introducen en la 
sociedad para obtener trabajo a precios más 
reducidos. Esos adultos no entendieron que 
estaban produciendo seres humanos que aca
barían por convertirse en empresas individua
les, sobre los que su palabra acabaría por care
cer de valor alguno. Y así, el adulto comienza a 
aprender de sus descendientes que ya está fuera 
de juego, que ha comenzado a envejecer, aun
que aún no tenga edad para ello. A envejecer, 
porque la precipitada vorágine del mundo los 
echa a un lado, y lo que vio hacer un día a sus 
propios ascendientes, ya no es más lo que le 
acontecerá a él mismo. Lo que el adulto no 
consigue entender es que aún le quedan por 
aprender dos cosas: que la emotividad aún está 
viva y que hay amor en las cosas que hacen sus 
descendientes, amor incluso hacia él mismo; y 
que, si fuera capaz de entender el nuevo con
texto que le rodea, incluso podría ser capaz de 
colaborar con sus descendientes, tal y como 
acontece en las sociedades no occidentales. El 
adulto busca en el presente reproducir su pasa
do. Y esa reproducción adopta ahora una apa
riencia externa, una envoltura diferente. Y 
como el adulto no consigue identificar las con
tinuidades por debajo de los cambios, desiste. 
Y al desistir, renuncia a dar al joven que repro
dujo aquello que ahora necesita: apoyo, cariño, 
aliento, fuerza y, de vez en cuando, una perra, 
unos cuartos, una firma que sirva de garantía 
para un crédito bancario. 



El niño 

Oye, ve, entiende. Entiende y calla, porque no 
tiene forma de identificar lo que el adulto dice 
y decide. Ante el niño se levanta un mundo de 
conceptos y costumbres, en el que está siendo 
introducido por el todo social. Por la heteroge
neidad social. Un mundo que se le aparece ante 
sus ojos, sin que pueda entender su sentido. He 
venido repitiendo hasta la saciedad en mis tex
tos, conferencias y entrevistas, que el mundo 
infantil posee entendimiento propio y que 
como tal debe ser objeto de respeto, que la 
acción de corregir debe basarse en ofrecer alter
nativas, no en el azote, en la burla, en el castigo. 
El niño entiende qué es lo que se puede hacer 
cuando se le explica con cariño, con calma y 
utilizando sus propias palabras. Entiende cuan
do se le coloca ante opciones sencillas, dentro 
del mundo que conoce. No ante el mundo rígi
do del deber doméstico, que cambia rápida
mente. El niño vive en varios mundos al mismo 
tiempo: el privado, el público, el institucional, 
el de los ideales de la memoria social, el de las 
verdades oficiales que son entregadas por las 
instituciones que, a su vez, reproducen un saber 
originariamente basado en el experimento. 
Pero el niño vive primordialmente en el mundo 
de la experiencia cotidiana, y de ella se derivan 
las ideas que organizan su actividad. Y de esa 
experiencia debe separar, violentamente, una 
verdad oficial que por contra no resulta fácil de 
entender, porque se sustrae a la materialidad 
que impregna su saber. Que define su saber. Y 
el niño reviste esa materialidad mediante su 
imaginario. El niño entendería mejor si pudiera 
comprender la historia del lugar en que vive, su 
genealogía, la historia de sus adultos. De poco 
le sirven aquellas historias que le son traídas de 
lejos de su experiencia cotidiana, aportándole 
otras realidades sociales que le resultan inútiles 
porque carece de un método comparativo que 
le permita relativizar su propio mundo, que 
necesariamente es etnocéntrico. Necesariamen
te, porque es el mundo que ama y al que se 
siente unido afectivamente. El niño observa 

cómo se destrozan las relaciones entre los adul
tos, que discuten y pelean a cuenta de él. Ante 
él, los adultos discuten acerca de cuál es la 
manera más adecuada para someterle a la 
voluntad del más fuerte dentro de su grupo. 
Los críos sufren los desencuentros que se pro
ducen entre aquellos seres que siente que están 
a su disposición. Esos adultos que, conforme se 
dedican a criar otro ser, acaban por no ser capa
ces de entender la parte infantil que aún perma
nece dentro de ellos mismos. Parte que recha
zan, comportándose como tipos duros, para 
apartar lejos de sí la simpatía que la forma de 
actuar infantil despierta en ellos. Me refiero 
aquí al adulto consanguíneo. Porque el niño 
contempla al adulto institucional como parte 
de la propia institución. No se sorprendan con 
mi afirmación aquellos profesores o maestros 
que puedan estar leyendo estas líneas: la escue
la es un lugar poco apreciado por los niños, 
debido a la solución de continuidad que se pro
duce entre su papel de introductor a una 
memoria oficial, y el hogar del que provienen 
los niños, que se caracteriza por el debate afec
tivo. Cierto es que el niño puede desarrollar 
cariño hacia el maestro, en el que quizás 
encuentre un sustituto a aquello de lo que care
ce en su propia casa: disciplina, una estructura 
para la acción, dentro de horas fijas y compar
tidas con sus pares de otras casas. Aquel maes
tro que entienda así el papel de la escuela, puede 
ser capaz de sembrar ese cariño por el saber que 
la vida infantil acabará por necesitar una vez 
que alcance el estadio adulto. El adulto, por 
contra, no es capaz de entrar en la mente infan
til a través del imaginario, y eso no se contradi
ce con el hecho de que el niño consiga al final 
resolver el problema matemático o memorizar 
la Historia. El triunfo del niño, y esto lo dice 
un investigador que como yo ha venido hablan
do irónicamente de fracaso escolar, ese triunfo 
consiste en aprender a pesar de la ausencia 
general de pedagogía que existe para penetrar 
en la cultura y en el entendimiento infantil. 
Porque, más adelante en su vida, el niño ya cre
cido acaba por darles una sorpresa a todos: 
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sabrá comportarse en el mundo, a pesar de que 
previamente nadie hubiera comprendido su 
forma de entender. Entendimiento propio que 
el niño habrá de desarrollar por otros caminos 
que recorre a lo largo de su vida. Aquellos 
caminos que le enseñan quién es el que manda 
y desde donde se ejerce el poder. Y cuando 
entiende que lo decisivo no es aquel debate 
cariñoso que se ejerce sobre él, y que vehicula 
el aprendizaje, sino los coscorrones que él 
mismo debe darse ... pues hasta encuentra traba
jo. Incluso hay niños que buscan apoyo en los 
coscorrones que les dan los suyos. Porque lo 
que el niño busca es sentir que sus acciones, 
aunque estén equivocadas, encuentran apoyo 
en el mimo y el cariño que subyace al beso y la 
palmadita, en el festejo de sus ocurrencias. El 
niño busca que le proporcionen apoyo, no defi
niciones. ¿Acaso los adultos conocen eso? 
¿Pero quién se lo iba a enseñar? Si el adulto 
aprende de la pasión que le lleva a reproducir a 
partir del deseo aprende de la fantasía que el 
adulto posee -una idea muy difundida en lo 
social- de que a un niño siempre se le quiere 
mucho. Una idea que sirve para orientar la 
acción y permite aliviar el peso de las mudanzas 
que en la vida comporta hacer y criar a un niño. 

Adulto 

Y el niño crece y acompaña al adulto que lo 
hizo, hasta convertirse él mismo también en 
adulto. Caso de que la reproducción se realiza
ra genéticamente de forma heterosexual. O 
acompaña al adulto que lo adoptó, caso de que 
los gametos no permitieran otra continuidad 
que aquella basada en la adopción. Adopción 
de niños que, como todos los demás, serán edu
cados socialmente. No se engañen los padres, 
porque ellos no educan a sus hijos. El niño 
reproduce, como proceso, el conjunto jerárqui
co de la estructura social. Y es a través de ese 
proceso que el niño acaba por ser parte autóno
ma de la solidaridad social. Y aquí reside otra 
sorpresa que se lleva el adulto y que le obliga a 
modificar su comportamiento, a corto y largo 

plazo. Cuando finalmente acaba por entender 
que aquel niño sobre el que quería mandar, es 
alguien que posee sus propias ideas y observa
ciones, sus propios puntos de vista, sus deseos, 
sus estrategias, y sobre todo aquella juventud 
que el adulto ya perdió para siempre. Y es eso 
lo que al adulto le resulta más difícil de enten
der. Y de aceptar. Porque el adulto anda a la 
búsqueda de la estabilidad que le permita man
tener su vida en calma, cuando su cuerpo ya ha 
dejado de ser el cuerpo reproductor que la 
sociedad exige. Sociedad que construye para 
ese adulto el mito de que el deseo y el amor ya 
acabaron para él. Permítame el lector recurrir a 
dos recuerdos personales. El primero es el de 
aquella mujer que, una vez muerto su marido, 
me contaba cómo se desarrollaba entre ellos el 
cariño íntimo hasta el último día de la vida de 
él, contando ochenta años. Cómo era posible, 
con cariño, continuar la intimidad, a pesar de 
que él yacía envuelto en tubos que conducían 
su~ros y morfina hasta sus venas. Y cómo el 
orgullo de esa felicidad mantuvo la vida de esa 
mujer durante años. Historias que los niños, 
cuando pasan a ser adultos, olvidan oir, hasta 
que un día pasan a vivirlas ellos mismos. El 
adulto que crió es quien ahora debe saber ver, 
oir y callar, si es que quiere proporcionar una 
herencia adecuada a su descendiente ya adulto: 
su propia forma opcional de actuar. Ese joven 
adulto ya ha dejado para siempre de ser el niño 
con el que discutir, al que besar, castigar, man
dar, esperar. Y menos aún en las condiciones 
actuales de la vida neo-liberal, que hace de ellos 
"yuppies", esas máquinas de trabajar que dan 
miedo al adulto de ayer. Porque es este un tra
bajo que se concentra en la creación de riqueza. 
Tomemos la segunda historia que antes anun
cié: yo mismo sufrí un accidente, perdí la cons
ciencia durante varios días. Un día, finalmente, 
abro los ojos y veo a mi hija mayor, al pie de mi 
cama, con aquellos veinte años que tenía. Pero 
la vi con la apariencia de cuatro años y como a 
una niña de cuatro años le hablé, en nuestra 
jerga privada, como a un pequeño bebé. Con
forme fui recordando y mejorando fui dándo-



me cuenta de que esa no era ya su edad. Pero mi 
consciencia apagada permanecía en el pasado, 
pasado en el que, con nuestros descendientes ya 
adultos, nunca dejamos de vivir. No debido al 
temor de hacernos viejos, sino porque hemos 
acabado por asumir la costumbre de tomar 
decisiones por ellos, desde el mismo día en que 
los hicimos. Pero debemos cambiar esa forma 
de pensar que tenemos. Porque del hecho de 
que nuestro descendiente se haya convertido en 
adulto, no se deriva que nosotros seamos vie
jos, siempre que sepamos cómo mantener nues
tro objetivo, nuestra vivacidad, nuestro deseo 
vivo y potente, nuestra preocupación por ellos, 
que nos permita apoyarlos en el momento que 
nos lo dicte la experiencia que hemos acumula
do en el pasado, interactuando con adultos 
mayores que nosotros. Apoyo que no consiste 
en dinero, sino en aportarles la fuerza necesaria 
para la interacción social. Desde el momento en 
que seamos capaces de mantener esa interac
ción social. Y preservar esa dignidad de quien 
sabe cuúl es el papel de responsabilidad jerár
quica que la coyuntura ha definido histórica
mente para él. 

Niños 

Los conocí hace 25 años. Bertita y Pedro, los 
sobrinos de Pepe "O Xastre", ese sastre que los 
había llevado a vivir con él. Careciendo de 
padres, hijos como eran de la fallecida hermana 
de la mujer del sastre, los criaron. Con amor y 
cariño, igual que a hijos "de sangre". Y les ense
ñaron música y costura, y orientaron sus estu
dios, con la distancia que comporta ser a la vez 
tíos y padres. En ese grupo de niños jugaba 
también Beatriz, otra huérfana que a su vez 
había sido criada por sus tíos, dueños del bar y 
propietarios de tierras. Grupo al que de vez en 
cuando se juntaba una pequeña extranjera que 
aprendía así su lengua gallega, en mi viejo y 
querido Vilatuxe. Esa parroquia gallega (Lalín, 
Pontevedra) de la que retiré las ideas que he 
expuesto aquí como hipótesis de trabajo, que 
estudié por primera vez en 1975-76 y volví a 

reestudiar en 1997 y a la que me he referido en 
otros textos (!turra, 1988; 1998b ). También 
conocí allí hace más de veinte años a otros 
niños como Carlos de Amalio o José Gregario 
o Tinito. Y los observé mientras interactuaban, 
a veces todos juntos, a veces por separado. 
Todos ellos, actuando bajo la atenta mirada de 
sus tíos o de sus padres. Y fueron creciendo y 
estudiando, cada uno siguiendo su propio 
camino. Y Pedro extrajo de su tío Pepe "O 
Xastre" el amor por el diseño. Que hizo de él 
un profesional que reside en Santiago de Com
postela, de donde no sale nunca a no ser rumbo 
a otros países. O el caso de Bertita, una maestra 
que goza de renombre entre la vecindad y que 
vive lejos de Vilatuxe. Y la niña extranjera, que 
trabaja como psicoanalista aún más lejos. Y 
Beatriz, propietaria y orientadora profesional, 
casada con José Gregario, un comerciante exi
toso. Casados ya todos ellos, contando con 
hijos que aún son bebés. Y Tinito, que ahora es 
Antonio el constructor. Y Carlos de Amalio, 
ingeniero técnico. Todos dedicados a imitar lo 
que sus ascendientes hicieran antaño, y aún 
continúan haciendo, pero imitándolos de for
mas renovadas en este nuevo contexto orienta
do al lucro neo-liberal en que sus ascendientes 
no vivieron. Desplazándose en los automóviles 
que ellos mismos conducen, mientras que anta
ño sus padres andaban a pie, o circulaban en 
camioneta. Queridos todos ellos, y siendo su 
opinión muy tenida en cuenta por sus padres. 
Disfrutando de profesiones a las que llegaron 
gracias al empeño y persistencia de sus ances
tros, y que continúan ejerciendo por el orgullo 
que en ellos genera este cambio a mejor. Si con
tara con paciencia y tiempo para ello propor
cionaba la genealogía, pero puede consultarse 
en mi último libro (!turra, 1998b ). 
La diferencia estriba en que ese Vilatuxe del que 
retiré mis ideas acerca de la relación entre los 
ascendientes y sus hijos crecidos, lo conocí hace 
veinte años como una tierra solidaria, basada en 
el trabajo denominado campesino, organizado 
sobre la entreayuda y dedicado a obtener de sus 
vacas la leche que vendían a una empresa multi-
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nacional. Mientras que hoy, sus habitantes ya 
no tienen futuro como productores rurales, 
obligados como están por la ley española a ges
tionar explotaciones con una superficie territo
rial amplia, con fincas grandes y con unos ani
males cuya genealogía es aún mejor conocida 
que la de la propia familia. De las trescientas 
casas sobre las que hace 24 años trabajé, conocí, 
aprendí, escribí, amé y continúo amando, sólo 
tres podrán continuar siendo en el futuro pro
ductoras de leche. Porque para ello es preciso 
tener conocimientos sobre la hierba y los ani
males, pero también ser jóvenes y aportar la 
garantía de poder reproducir una nueva genera
ción. Y enviar a la jubilación a los otros adultos, 
sus tíos o padres. Con el dinero que proporcio
na el Estado para que los demás miembros de la 
casa, hermanos, primos o lo que sea, se marchen 
a la ciudad a trabajar. Pasando por encima de lo 
que manda la costumbre cultural, la normativi
dad que fue recreada por sus antepasados 
durante siglos. Pasando por encima del Código 
Civil, que otorga derechos iguales a todos los 
hermanos, desde que el liberalismo se instaló en 
las aristocráticas tierras gallegas. Allá cuando 
Fernando VII firmó en 1812 una constitución 
en la que acababa con el absolutismo, constitu
ción que sólo vino a ser verdad en el s. XX, 
cuando el rey de España se marchó. Asuntos 

, todos que descansan en la memoria social, en la 
memoria del pueblo. Como permanecía en la 

¡ memoria de mi amigo y pastor de cabras Her
minio Medela, que me había enseñado Vilatuxe 
hacía 24 años, mientras yo le enseñaba ahora lo 
que él mismo desconocía, que si era dueño de 
mucha tierra ello se debía a haber sido su fami
lia desde 1660 letrada, compuesta por abogados, 
primos de los duques de Alba y de los condes de 
Lemos, hasta llegar a sus hijos que allí estaban 
para tomar cuenta de aquello que ya acabó. Para 
satisfacción de él. 
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Todos esos hijos de los que he estado hablando, 
que conocí hace más de veinte años y que el año 
pasado volví a ver convertidos en padres o 
madres, en artistas o ingenieros que, tal vez sí 
tal vez no, pretenderán en el futuro continuar 

viviendo como viven actualmente. Lo que en 
cualquier caso sólo les compete a ellos mismos. 
Como aquella pequeña extranjera de la que 
hablé antes, y que en la actualidad se dedica a 
coleccionar honores académicos y experiencia 
terapéutica. Sobre todo esto, sus ascendientes, 
que aún conservan el vigor, nada opinan ni 
deben opinar. Porque estos hijos del s. XXI 
saben lo que hacen y lo que quieren. Y caso de 
que no lo supieran, tampoco somos nosotros 
quiénes para decidir por ellos, dado que es 
posible que también nosotros lo ignoremos. 
Nosotros albergamos conocimientos acerca de 
la solidaridad, no acerca de la acumulación, y 
he aquí la razón por la que el niño enseña al 
adulto. Los tiempos cambian, las distintas 
generaciones intercambian ahora emotividad, 
pero no tiempo ni saber. Lo que sí comparten 
es una descendencia común, que todos estamos 
ansiosos por contemplar. Para ver, oir y callar, 
dado que nosotros pasamos a ser como niños, 
ante la vida de adultos de ellos. Tal y como ve, 
oye y calla aquella hija de Herminio, Pilar, que 
tanto me ayudó en mi trabajo, y que después de 
mi última estancia en Vilatuxe se quedó cono
ciendo toda la genealogía de la parroquia 
durante los últimos 500 años. El adulto obser
va, enseña, pero también aprende. Y no le 
queda más remedio que atenerse a la voluntad 
de aquel que fue niño y ahora se dedica a hacer 
de las suyas. Mientras guarda en su memoria 
personal las costumbres que caracterizaron a 
tiempos antiguos. Porque no todo se ve afecta
do por el cambio estructural que afecta al vivir 
de cualquier lugar. Un día, mientras comía en la 
que hoy es su casa y de su marido José Grego
rio, Beatriz me dijo: "Raul, tu suegra sí que 
bebía y fumaba!". Y yo le dije: "Rapaciña, 
bebía y fumaba lo que haría cualquier señora 
que sabe comer bien y no tiene ninguna otra 
cosa mejor que hacer, a no ser preocuparse acer
ca de su casa y de su familia". Esa suegra que 
hoy tendría 97 años, pero que se fue a la Histo
ria hace siete. Llevándose consigo su cigarrito y 
su whisky. Ese que los niños de Vilatuxe, ya 
adultos, aún no consumen. No debido a mediar 



prohibición alguna de parte de sus ascendien
tes, que no deberían atreverse a dar órdenes, 
sino porque las cosas siempre pasaron así en ese 
lugar, como en tantos otros. Niüos que en el 
proceso de convertirse en adultos proporciona
ron enseüanzas a sus mayores. Y que ahora, 
finalizado el proceso, buscan la afectividad y el 
cariüo de sus ascendientes, como apoyo para 
conseguir entender lo real. De igual modo que 
sus ascendientes adultos, camino de convertirse 
en niüos y solos, se apoyan en sus descendien
tes para encontrar fuerzas para seguir viviendo. 
Y repiten en sus nietos el silencio afectivo con 
el que criaron a sus hijos. Sobre el debate y la 
duda, tal y como la cultura social manda. 

Conclusión 

Compete al lector. La antropología de la educa
ción que me he dedicado a inventar estudia el 
funcionamiento del proceso educativo, a dife
rencia de mi amigo Pierre Bourdieu, que pre
fiere centrarse en el análisis de las instituciones. 
Aquella antropología se interesa por las ideas 
que lo social, histórico, económico, coyuntural 
siembra en las cabezas del grupo humano, lo 
que acaba por convertir a los niüos en un resul
tado de la interacción social. Como ya he dicho 
en otros textos, no es el niüo el que se dedica a 
aprender, sino que en ese proceso se ve implica
do el conjunto de su genealogía. Y si profundi
zamos ahí, no nos topamos con el individuo, 
sino con la historia del conjunto de ellos, esté 
recogida de forma explícita o no. A base de 
símbolos que no saben explicar, pero que 
siguen practicando ritualmente. Sin saber por
qué. Católicos, o mejor cristianos del s. II, usan 
el preservativo, practicando la relación no 
matrimonial y heterogénea a la que sus padres 
nunca recurrieron. Según dicen ellos. Dicen 
también que utilizan la píldora, que sus padres 
nunca utilizaron. Y dicen que no hablan nunca 
de esas cosas. Dicen. Porque la Antropología 
de la educación se construye a partir del decir, 
sea en el contenido, sea en la frase, sea en la 
Historia, sea en los procesos educativos que 

organiza el grupo. La conclusión, repito, ' 
corresponde al lector. Pero no olvide el lector 
adulto que la conclusión sintética consiste en 
que conforme crecen los niüos adquieren auto
nomía y nosotros los adultos nos quedamos sin 
poder opinar nada más al respecto. Lo que no 
significa envejecer, sino ceder, transferir, trans
mitir partes de nuestra actividad a los más jóve
nes y redefinir nuestra propia vida, encaminán
dola hacia nuevas direcciones. La mayoría de 
edad convierte a los más jóvenes en ciudadanos 
iguales, a los que debemos ceder espacio. En 
tanto nosotros mismos rehacemos nuestras 
vidas también hacia nuevos espacios. Siempre y 
cuando los más jóvenes estén capacitados para 
ocupar ese espacio, algo que deberán acreditar 
en la práctica. La mayoría de edad no concede 
derechos, éstos se conquistan, una vez que los 
más jóvenes superan el examen. Examen que no 
consiste en una habilitación académica, sino en 
esa habilitación humana que reside en saber 
interactuar y dominar la interacción entre el yo 
y los otros. Dominar sin avergonzarse de lo 
que el adulto más viejo supo darles. Porque si 
se dedican a hablar mal de ese adulto ascen
diente, manifestando vergüenza, esos jóvenes 
manifiestan que aún no crecieron. Y todo lo 
que el adulto más viejo puede hacer es dejar al 
joven pagar el precio de su inexperiencia. El 
adulto que aprende a crecer junto al adulto más 
joven, aprende en la medida en que no preten
da sustituir al novato para garantizar que éste 
sepa actuar bien, sino que permite al novato 
hacer lo que quiera para que averigüe qué es la 
vida y cuál es la jerarquía que la organiza, jerar
quía que debe ser respetada en su justo valor, 
para que el adulto más joven no robe al más 
viejo. Mientras este último puede observar 
cómo se produce este robo de la interacción, y 
callar, esperando hasta que el más joven llegue a 
un punto en que no sepa cómo actuar. Hasta 
que finalmente el adulto más joven acaba de 
desarrollar su carrera y entiende por fin que el 
mundo no es responsabilidad del más viejo. 
Que la responsabilidad en lo que respecta a los 
hechos de la vida es mutua y descansa en la 
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interacoon. Con canno y devoción mutuos. 
Pero sepa también el lector que ese aprendizaje 
sólo llega a su término cuando los más jóvenes 
también hacen niños y pasan a convertirse en 
adultos maduros. Con niños que crecen. Con 
responsabilidades. Con decisiones que deben 
tomar. Si viviéramos lo suficiente para verlo 
estaría bien. Si no, será preciso tener la pacien
cia necesaria para vivir y amarlos de igual 
modo. Guardar silencio. Y buscar a aquellos 
iguales a nosotros que estén libres. Buscar a 
personas individuales que precisan de nosotros 
y no de nuestras ideas. Sepa aquel lector que 
pretenda llegar a alguna conclusión, que no se 
pueden compatibilizar dos hechos como amis
tad y jerarquía: fue el mito de la Revolución 
Francesa. Mito a favor del que siempre lucho, 
para siempre acabar sintiéndome frustrado. 
Porque no es verdad. Sepa el lector que la con
clusión a la que llegué es que mi amigo Hermi
nio Medela, de Vilatuxe, y su mujer, mamá 
Esperanza, supieron ser adultos jóvenes que 
ven, oyen, callan y ap.oyan sin abrir la boca. El 
adulto que realmente es adulto sabe ver, oir, 
callar y prestar apoyo sin darle más vueltas. 
Como yo en este caso, permitiendo que el lec
tor piense por su cuenta y llegue a sus propias 
conclusiones. Lector al que ahora dejo solo con 
estas páginas, escritas en portugués, ese portu
gués que algunos intelectuales gallegos han 
afirmado que el pueblo de su tierra habla, pero 
que yo, que viví en medio del pueblo, puedo 
afirmar que no. Porque desde aquellos tiempos 
en que Afonso Enriques expulsó a su amante 
mató a la lengua portuguesa, que a partir de ahí 
se rehizo de una manera distinta. De la cual los 
gallegos, hijos y padres, deben estar orgullosos. 
Como yo, luso-galaico de adopción. Por Vila
tuxe. Por Portugal. Por Compostela. 

Parede, Portugal, 11 de julio de 1998. 
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