
Mi apellido es Migo. Este apellido, su consonancia con
Amigo y con Tigo, me ha modelado un poquito el carácter.

Me llamo Migo. Or Migo. Y soy una formidácea, del orden de
los himenópteros, de la clase de los insectos. O así. 
Me llamo Or Migo, y soy feliz. 
Somos unos animales muy sociales, y nos gusta hacer las cosas
todas juntas. A mí, sin embargo, me suelen tachar de extrava-
gante, porque me gusta salirme de la fila, y vagar por ahí fuera.
Así que tampoco me enojo, cuando me dicen extravagante. 
A la hiena, no le gustan las hormigas extravagantes. Cuando un
hormiguero se pone extravagante, entonces la hiena manda a
sus osos hormigueros, para que lo pongan en orden. El caos en
que se convierte un hormiguero cuando lo huellan los osos hor-
migueros, es difícil de contar a quien no lo haya visto más que
por la televisión. 
Otras veces, la hiena destroza hormigueros, porque dice que
guardan instrumentos peligrosos; pero, desbaratados, ahí no hay
más que hormigas descuajeringadas, celdas y vidas rotas, y gra-
nos y espigas echadas a perder, y otras cosas normales y
corrientes. 
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Encontrada hiena diminuta y osos hormigueros como hormigas

SAN SALVADOR.- En las excavaciones realizadas en un rancho de Texas, científi-

cos de la universidad de San Salvador han encontrado una hiena de tres milímetros de

envergadura, según recoge la revista Mandarinese Science. En otra investigación, etólo-

gos mapuches examinan una rara colonia de Myrmecophaga tridactila que se comporta como

las hormigas que, habitualmente, predan.

La hiena y las hormigas



Los osos hormigueros expresan un gen bruto que los desboca, y los
hace cambiar de forma y sustancia. Esto los vuelve especialmente peli-
grosos, en las tierras de por aquí. Una vez, un oso hormiguero mudó
de hormiga descomunal a cría de hiena contrahecha, en cosa de un
maldito atardecer. 
La hiena solía decir que, en sus golpes de hormiguero, no había derra-
mamiento de sangre. Pero de la hemolinfa, no decía nada. 
La hiena había sido alcohólica, pero ahora era muy Temerosa de dios.
Un dios modelado a imagen y semejanza suyas. 
A las hormigas más malas la hiena las encierra en una isla en mitad
del río, les ata las antenas y las tira de las patas. Las demás hormigas,
nos callamos y miramos para otro lado. 
La hiena se reía, nadie sabía de qué. La hiena, sí. La hiena sí sabía de
qué se reía. 
Me llamo Or Migo, y soy cantidad de feliz.
A los himenópteros en general, y a las hormigas en particular, nos
gustan mucho las historias. Nos gustan tanto, que se podría decir que
vivimos de ellas, más que de los granos y las espigas que acumulamos
en el granero. Un buen relato, un mundo excitante que habitar, una
historia conmovedora, nos coloca las antenas en revolución, nos hace
agua la glándula metapleural. 
Eso lo sabe la hiena. Por eso, ha prohibido todos los cuentos de nuestros

hormigueros. Y nos hace llegar, directamente
a las antenas, sus cuentos. Solo
sus cuentos. Solo los que cuenta
ella. En el mundo, no hay más

relato que los que imaginan
los cuentistas de la hiena. Son

soldados especializados en
estas ficciones, y en llenar de dulces fero-

monas de propaganda las galerías de nues-
tros hormigueros. 
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El abuelo despreciaba a la hiena. Cuando yo era chiquitín, a punto de
eclosionar, el abuelo llegaba, me cambiaba de cámara a otra más
calentita, y me arropaba con la tierra. Mientras golpeaba suave con
sus tarsos delanteros mi exoesqueleto, me contaba, de antena vencida
a antenita exarada, una frase misteriosa: “algún día, las hormigas
narrarán sus historias con una sola boca”. Yo no podía entender nada
de eso. Para empezar, las hormigas no hablamos por la boca, sino por
las antenas. Para seguir, las hormigas ya tenemos todas una boca.
Con sus mandíbulas y su clípeo. No entendía nada. 
Muchas hormigas quieren a la hiena, y lo que la hiena significa. Solo
entienden los cuentos de la hiena. Y nunca salen de la fila. Me miran
con ribetes de tirria contenida, sus ojitos hundidos y sus antenas flácidas. 
En los cuentos de la hiena, las mandíbulas sirven para morder al pró-
jimo, para cavar trincheras y para acarrear los granos. Una vez pre-
gunté porqué, entre hormigos, no chocábamos las mandíbulas. Un
hormigo cuadrao, de mesotórax inquietante, me lo explicó: “los que
hacen eso, no son hormigos, sino hormigones.” Y se reían todos, hasta
que se les descoyuntaban las mandíbulas. 
Así cuajaba el mundo, todo en su sitio: las hormigas, en hilera; la
hiena, vigilándolo todo.
Una tarde del final del invierno, me dejaba acariciar por el solecito,
salí a dar un paseo, y me lo encontré. 
Se llamaba Evlag, y era el hormigo más bonito que hayas olido jamás. 
Ensanchó sus mandíbulas, en una sonrisa que desencuadernaba el
Planeta. Acababa de perder las alas. No tenía el cuerpo más lindo del
barrio, pero movía las antenas con la gracia con que se inauguró el
Universo. 
Pero, lo que me congeló los espiráculos, fue su forma de andar, su
manera de moverse en la tierra, fuera del camino, fuera de la fila. 
Me acerqué. Las feromonas podían olerse a veinte kilómetros de dis-
tancia. (Seguramente, algún oso hormiguero se nos acercaba ya, ame-
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nazador, en la dirección de esta orla del bosque). Primero, fue un
pequeño golpecito. 
Luego, mandíbula a mandíbula, un gesto nuevo de calor y cariño.
Después, las patas. Sentí el abrazo entregado, de la coxa a la garra.
Me temblaba el peciolo, con el rigor con que me lo descubrí por prime-
ra vez. 
Sin darnos cuenta, nos habíamos acercado al hormiguero. Todavía
atados, el rumor de las feromonas lo fue invadiendo, y salió en tropel
todo el mundo, los recién llegados, los soldados, las reinas a empujones,
los zánganos, las obreras. Se mezclaron las mandíbulas, los garfios y
las tibias. Empezó a inundar el aire un olor penetrante a Ser Hormi-
ga, una feromona que disparaba la atracción hasta la alarma. 
Desmadejadas de amor, se trababan las hormigas, sin mirar géneros,
del funículo al aguijón, componiendo cuerpos y almas en una terrible
masa que iba tomando la forma de una hormiga gigantesca, provista
de una enorme boca. Así construidos, nos levantamos ante la hiena.
La hiena se rió, dibujando, esta vez, la sonrisa del miedo.  
La hormiga gigantesca que componían nuestros abrazos, nuestros
besos, nuestros fluidos y nuestras antenas, se irguió amenazadora
sobre la hiena, y proyectó su sombra descomunal sobre ella. El sol de la
tarde, que ya se despedía, se le eclipsó. 
Entonces, atrapada en la sombra viva, la hiena comenzó a menguar.
Mermó y mermó, hasta venir en alfeñique. 
Al instante, llegaron los osos, rabiosos. Lo que sucedió con los osos fue
más insólito: conservaron su forma y sus dimensiones, pero se com-
portaban, en todo, como una hormiga. Como una hormiga libre. 
Me llamo Migo, Or Migo y, ahora, ya sabéis porqué soy el ser más
feliz del planeta.
Gracias, Mikie, Leonardo, Corzo, Gerar, Íñigo y Mariano 

por beberos el cuento y hacerlo más bonito.
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