Los paisges de Ignacio Zuloaga

En enero de 1948 fui amablemente invitado por la Institucién Principe
de Viana, para dar unas conferencias sobre el arte de Zuloaga, on
motivo de estar preparando, e que esto escribe, una monografia so-
bre e gran pintor eibarrés. Ofreci al plblico de Pamplona un esguema de
mi libro y de mis ideas sobre la significacion de Zuloaga en la pintura espa-
fiola. Motivos enteramente objetivos, pero que tenian entonces adecuada
oportunidad, me hicieron insistir en la gran admiracion de Zuloaga por Na-
varra, en la pasion que sintié por su paisaje y por €l caracter de sus gentes
y de sus costumbres. En esa admiracion se engendraron algunos cuadros del
maestro, famosos unos pero otros muy poco divulgados o conocidos, pintu-
ras que nunca, es cierto, tuvieron un caracter de fidelidad documental estric-
ta, pues Zuloaga realizaba sus cuadros después de una muy intensa y a veces
lenta elaboracién cerebral, tanto en las obras de composicion propiamente
dichas, como en los mismos paisajes. Expuse, ante el plblico de Pam-
plona, algunos gemplos significativos de estos aspectos de la obra de Zuloaga
y prometi traer a estas paginas algunas notas sobre la obra de Zuloaga en
relacion con Navarra. Quiero ahora cumplir lo prometido, aunque no lo hago
exactamente en la forma gque pensé en un principio, pues si lo hiciera habria
de repetir cosas que estan ya dichas en mi libro, préximo a ver la luz y que,
por tanto, carecerian de interés para ofrecidas a los lectores de la Revista.
Ad habria de ocurrir, por gemplo, con la curiosa historia del cuadro de
«Losflagelantes», hoy en Nueva York en € Museo de la Hispanic Society,
que surgié en la mente de Zuloaga con motivo de una visita, varias veces
repetida a lo largo de su vida a uma capilla del claustro de la Catedral de
Tudela. Tenia alli su sede una cofradia, muy extendida por toda Navarra
y por la Rioja, bajo el nombre de VENERABLE ESCUELA DE CRISTO y cuyo
objeto era mantener una devocién colectiva de disciplinantes. La historia
de este cuadro, seguida desde los primeros apuntes que, nervioso y emo-
cionado, tomé Zuloaga en Tudela y en la propia capilla, la he relatado en
varios capitulos de mi libro (1). Solo quisiera decir aqui, por tener ello espe-

(1) Algunos nuevos detalles afiado en un trabajo titulado «lgnacio Zuloaga y
Segovia», queveralaluz enformaindependiente.
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ca relacion con Navarra, que siguiendo la pista de la elaboracion de este
cuadro, pude obtener muy curiosos detalles de mis amigos navarros, sobre
el favor que esta cruenta y expiatoria devocion logré en tierras de Navara.
José Ramdn Castro me proporciond los impresionantes estatutos de la cofradia
tudelana y me dié curiosas noticias sobre sus practicas, y a Jose¢ M.2 lIriba-
rren debo también pormenores interesantes acerca del arraigo en Navarra de
tan viril y ascética devocion. Poco después, en un viaje a Pamplona, pude
admirar y fotografiar la bella portadita barroca de la Venerable Escuela de la
capital navarra, donde la cofradia tuvo capilla propia e intensa vida. Pensé
s con todo lo que de esta materia me habian proporcionado mis amigos
navarros podia ampliarse la historia del cuadro zuloaguesco, pero me ha
parecido que ese tema, muy atractivo, debia dejarlo para que lo tratase algin
erudito navarro, més versado que yo en tradiciones e historia del pais.

Sn entrar, pues, en detalles sobre este y otros puntos para cuya am
pliacion me remito a mi libro, recordaré aqui, a propésito de mi tema, que
Navarra era conocida por Ignacio Zuloaga palmo a palmo y que necesitaba
venir a tomar contacto con esta tierra con una frecuencia superior a la mera
periodicidad anual de los Sanfermines. Todo le encantaba en Navarra: el
paisaje aspero, rico en color; la gente sincera y viril; las costumbres, menos
contaminadas de materialismo burgués que en otras regiones de Ja propia
Espafia; hasta la cocina navarra con sus platos tipicos y tuertes, tenia en
Zuloaga un incondicional panegirista. Apasionado de los foros, Zuloaga so-
lia no faltar ningun 7 de julio; las corridas de la feria y Ja pasion taurina
y popular de los encierros, eran para € espectaculos llenos de fuerza y de
caracter, que era lo crue mas estimaba en la vida. Alguna vez, como pude
comprobar en Pamplona, llevd al lienzo escenas relacionadas con las corri-
das de la capital de Navarra. Asi, mi amigo Jos¢ M.? Iribarren me convenci6
de que €l cuadro pintado en 1923 que e artista titul6 simplemente «PATIO
DE CABALLOS» (lam. 17) y, que expuesto en Ameérica en 1925, fué adquirido
para la Coleccion neoyorkina de un magnate norteamericano del trigo,
gran amigo y admrador de Zuloaga, Mr. Kerrigan, representaba, desde
un punto de vista alto, € pafio del nuevo coso pampJonica que se inaugurd
aquel mismo afio, inauguracion a la que e pintor no falté.

Zuloaga tenia en Navarra amigos muy queridos, lugares dilectos y hos
tales y posadas de su devocion, en los que sabia muy bien qué festines
gastrondmicos le aguardaban. Ya en su mas lgana juventud gustaba de
pasar por Navarra y Aragon cuando, desde su tierra natal o desde Paris, iba
en busca de Cadtilla 0o Andalucia; al rodar de su coche, las fuertes y calientes
tierras de estas regiones dgaron su huella en la retina del artista que, con
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su portentosa retentiva, las pintaba después en su estudio de Paris o en su
case de Zumaya. Dos ciudades sobre todo amaba € pintor en Navarra: Tu-
dela, en primer término, vino a ser lugar frecuentado después por Zuloaga
por haberse establecido en ella dos de sus sobrinas, hijas de Dolores, la pre-
ferida entre las hermanas del artista. Especialmente gustaba de rincones
concretos de Tudela, como la Plaza que pintd en e cuadro que aqui se repro-
duce (lam. 18) o & romantico Arco del portal, o la calle de Caldereros, tan
medieval, con la torre de la Catedral al fondo. Las rojas tierras de esta region,
el abigarrado caserio, lleno de caracter, de Tudda o de Tarazona, inspiraron
varias veces a sus pinceles en paisajes que pueden ponerse entre 1o meor
de su obra. Desde alli hacia con frecuencia viajes a Trasmoz, cerca de Ve
ruela, el lugar de las brujas, recordado por Bécquer. Gusté mucho también
de Estella y, acaso, fué Zuloaga quien llamé sobre la sede del carlismo la
atencién de aquel otro gran pintor mundano y parisién, también muerto re-
cientemente, que se llamd José Maria Sert; Sert llegd a pensar en esta-
blecerse en la ciudad, haciendo de ella su residencia temporal y decorando
con sus pinturas la noble iglesia gética de Santo Domingo. Zuloaga recorria
con Sert, con Gustavo de Maeztu, o con otros amigos navarros, las callgjas de
Estella, admiraba sus perspectivas, subia a sus iglesias y, abrazando con
amplio gesto el paisaje en torno, solia decir a Maeztu, segin ha contado
Jose M.2 Iribarren: «Gustavo; Estella es mas grande que Jerusalem», ponde-
racion suprema para cuya valoracion solo nos haria falta saber si Zuloaga
estuvo en Jerusalem alguna vez, que creo que no.

Propagandista infatigable de Navarra y de los paisajes aragoneses que
con Navarra lindan, paseaba por esta region a sus amistades internacionales,
las que, atraidas por las ponderaciones de D. Ignacio y por su hospitalaria
amistad, venian a pasar temporadas a su casa de Zumaya. Sempre que
Pamplona celebraba algo excepcional, aqui estaba Zuloaga; no sblo en las
fiestas de julio o en su paso para Madrid en muchas ocasiones, 0 en excur-
siones a Aragdn, camino de Graus, 0 en su repetida peregrinacién a Fuen-
detodos. EI menor pretexto le era bueno para presentarse en Pamplona,
saludar en algunos figones preferidos al choricillo regional, que regaba con
vino de la tierra, y partir otra vez incansable, llevandose en su recuerdo la
impresién de los asperos y fuertes paisajes. Aqui estuvo Zuloaga cuando
solemnemente iué la religuia de San Fermin traida a Pamplona desde
Amiens por los obispos franceses (2), y tampoco falté e dia en que se

(2) Fué ésto en marzo de 1941 y actud de negociador en la venida a Pamplona
de la reliquia, € hijo dd pintor, Antonio Zuloaga, que desempefid eficaces y delicadas
misiones diplomaticas durante algunos afios de la guerra
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expuso en Pamplona e cuadro de Goya que guarda en depdsito la Diputacion
y que hace afios deberia ser suyo: aquel marqués de San Adridn, navarro y
aristocrata, quiza levemente afrancesado como todos los nobles de su tiempo,
representado en una de las mejores pinturas del artista aragonés.

Pero quiero entrar ya a explicar e porqué de este articulo. Sempre he
dicho que uno de los aspectos mas fuertes y solidos de Zuloaga, como
pintor, es e de paisgjista. La fuerza pictérica de sus paisgjes ha quedado,
quiza injustamente, en segundo término ante € Zuloaga espectacular de
los cuadros de composicion que triunfaron en e Salon de Paris. Me pro-
puse, por ello, dedicar un estudio especial a los paisajes de Zuloaga, entre
los cuales los hay muy importantes que representan aspectos panoramicos
y urbanos de la region navarra. Motivos ajenos a mi voluntad han hecho
que este capitulo no se incluya, por razones editoriales, en mi libro sobre
e pintor, que esta proximo a aparecer. Pensé entonces, obligado por la
promesa a que antes aludi, que debia ofrecerlo a la Revista «Principe de
Viana», para cancelarla sin demasiada infidelidad a lo ofrecido. Y ello es
lo que hace que hoy vea aqui la luz este estudio, fragmento desgajado de
un libro cuyo complemento serdn, pues, estas paginas.

La carrera triunfal de Ignacio Zuloaga no es, como pudiera
parecer a observador poco atento, una linea recta y continuada.
Si su nombre y su pintura lograron atraer al éxito desde plena
juventud, en su obra existen curvas y meandros que importa te-
ner en cuenta para juzgar su arte. Asi en la época central de
su vida pueden sefialarse dos momentos criticos, dos encruci-
jadas que pueden servirnos para marcar etapas. La guerra de
1914-18 es uno de esos hitos; a partir de la guerra mundial nu-
mero 1, Zuloaga deja de intervenir en las exposiciones de la ca-
pital de Franciay remata su historia de triunfador de la Societé
Nationale. Otro momento crucial, como ahora se dice, es € que
indica la doble fecha 1925-26. El primer afio es € de su vigje
a América, en expedicion triunfal y fructifera, pero que marco,
a propio tiempo, € comienzo de una resistencia de ciertos sec-
tores en los pintores y en la critica a una obra que creian ya
superada por los movimientos de vanguardia. La exposicion de
Madrid de 1926 reflgjd, en cierto modo, también esta actitud,



Enrique Lafuente Ferrari 437

aunque contrapesada por 10 que para buena parte dd gran puU-
blico espafiol, desconocedor, vel quad, de la pintura de Zuloaga,
tuvo aquella muestra de apoteosis de un artista que habia estado
distanciado de ese publico. Una parte de la critica, aguella que
habia cantado |as excelencias ddl arte de Zuloaga, se resistio, en
la propia Espafia, a seguir asintiendo con €logio a la insistencia
de Zuloaga en sus propios motivos. Pero, hasta para los més
negativos censores, la exposicion dd Circulo de Bellas Artes
revelaba en Zuloaga un valor pictérico esencial: su obra de pai-
sgjista. Aquel Zuloaga de los éasperos tipos espafioles y las
tremendas visiones de una Castilla hosca y empobrecida,
intrahistorica, como Unamuno diria, s no habia variado
suotancialmente € repertorio de sus cuadros de figuray de com-
posicion, se mostraba, en cambio, ahora como un gran pintor de
paisgje. Dexde € afio antes, Juan de la Encina lo habia prego-
nado en las columnas de un diario madrilefio (3): «Zuloaga—de-
cia— es un gran paisgjista, uno de los grandes que en Espafia
han sido». El critico, que habia sido panegirista de pintor, se
agarra a este descubrimiento para conservar una particula de
admiracion a Zuloaga, a cuyo arte hace ahora serias objeciones
(4). En unas ausiones leves de Eugenio d'Ors a proposito de
la exposicion dd 26, también destacaba de toda la obra presen-
tada «os fuertes paisajes, avatar dd artista». No era, en rea-
lidad, avatar alguno, porque la historia de paisgjista de Zuloa
ga era ya antigua en 1926. Ahora bien; es cierto que las gentes,
pero muy especiamente los espafioles, atendieron siempre mas a
aspecto espectacular, llamativo, propicio a la interpretacion y
a las discusiones, de los cuadros de mayor composicion y ambi-
ciones trascendentes dd maestro. Ellos fueron los que le dieron
fama y nombre, y los que a los ojos de mundo definieron la
fuerte personalidad dd artista vasco, y, por contrapartida, tales
cuadros eran también los que fécilmente invitaban a la critica

(3) Una visita a Zuloaga, articulo en «La Voz» dd 14 de septiembre de 1925.

(4) Recordaré agqui este pasaje negativo que Encina escribe a renglén seguido
de su ponderaciéon de los paisajes de Zuloaga. Dice asi: «Una parte de su pintura
—una parte de la que ha producido en estos ultimos quince afos desde 1910— no ha
dejado de irritar nuestra sensibilidad por su falta de fineza. El gran estilo de Zuloaga
iba degenerando en manera. Abusaba un poco de cierta formula espafiolisa que nun-
ca hemos podido tragar, porque no estamos dispuestos a admitir féacilmente que lo
tipicamente espafiol sea lo barbaro, 10 exento de pulidez y distincion refinada, y que
la corambre, €l go y e pimentdén sean los simbolos de nuestra espiritualidad. Y Zu-
loaga pecaba y peca y seguira pecando un poco por este lado...»
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adversa o a disentimiento. Si los paisajes no eran nada nuevo
en 1926 en d arte de Zuloaga, la verdad es que las gentes habian
reparado menos hasta entonces en tales lienzos, poco llamativos
y de menor formato, para concentrar su atencion ante sus vi-
vaces figuras de mujer, sus toreros, sus gitanas o sus penitentes.

Pero Zuloaga no es un paisgjista cualquiera, y comprende-
mos la sorpresa al comprobar la madurez dd pintor como culti-
vador de este género en una direccion muy personal, que tenia po-
co que ver con latradicion inmediata del paisaje en Francia o en
Espana. Cierto es que los primeros tiempos dd artista, los de
los equivocados ensayos en € camino de impresionismo, le pu-
sieron a Zuloaga ante la naturaleza, que intent6 traducir con la
notacion abreviada y directa que € concepto de la escuela im-
ponia: pero éstos fueron extravios juveniles y, nunca mejor di-
cho, verduras de las eras. Que Zuloaga se hubiera dgado cap-
tar por el paisgje de aire libre, segun la férmula impresionista,
hubiera sido, ciertamente, explicable. Ese fué € caso para Da
rio de Regoyos, otro hombre del Norte que se esforzé en tradu-
cir los liricos paisgjes de la Espafia himeda, con la técnica sen-
sible y delicada que le ensefiaron impresionistas franceses y
puntillistas belgas. El curioso fendbmeno es que Zuloaga, de
quien hubiera sido légico esperar otro tanto, era también un
hombre de la Espafia himeda, de la Vasconia verde y boscosa,
la de los valles pintorescos, las nieblas y lalluvia. Pero Zuloaga
como paisgjista esta en @ polo opuesto de lo que hubiera exi-
gido la traduccion de esta naturaleza de la region vascongada.
Por no pintarla, hubo de sufrir el artista, alguna vez, € mal-
humor de sus paisanos cuando, embarcados algunos en un na-
cionalismo simplista, hubiera satisfecho a su amor propio regio-
nal la dedicacion de pintor a cantar con sus pinceles € rincon
nativo. Zuloaga dié siempre cara con valentia a las observacio-
nes que alguna vez le hicieron sobre este punto. Todavia poco
antes de morir, en 1945, un escritor vasco le preguntaba a ar-
tista por qué no se habia dedicado a pintar su tierra natal. «Por-
queno la sento», habia sido la respuesta tajante de don Ignacio;
y ante la sorpresa de su interpelante, se explicd en unos términos
que me parecen dignos de ser aqui transcritos. «Entendamonos,
no la siento como pintor, aunque como hombre la siento hasta el
punto de haberme procurado —se referia a Zumaya— este re-
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fugio para laborar y envglecer. No la siento por ser demasiado
bonita, excesivamente agradable, y yo aforo y persigo, lo mismo
en e paisge que en todo cuanto se ha de convertir en elemento
artistico aprovechable, lo potente, lo recio, lo aspero y hasta lo
agrio, manifestandose en contrastes que tanto mas me cautivan
cuanto mas violentamente se me ofrecen. Por eso amo tanto a
Castilla, por eso Castilla me ha dado la plenitud de sus desum-
bramientos y penumbras, sus oposiciones vigorosas de azules,
granas y amarillos, y esos grises incomparables de sus lejanias
caliginosas, los elementos cardinales de los fondos culminantes
de mis obras y de los Unicos paisgjes integrales que ha perpe-
tuado mi paleta» (5).

La declaracion dedl maestro nos abre franco paso para abor-
dar la explicacion decisiva del Zuloaga paisgjista. Hay que re-
petirlo: no se explicarian los paisgjes de Zuloaga sin una refe-
rencia a eso que hemos llamado la sensbhilidad dd 98. Ello no
quiere decir que las gentes del 98 descubrieran el paisae espaiiol.
Cuando Lain Entralgo, en su estimabilisimo libro (6), roza €
problema, escribe o que sigue: «Ahi estaban los Ilanos, las sie-
rras de Castilla, sus grandes encinares y sus alamos delicados,
hasta que unos hombres, hace no mas de cuatro o seis decenios,
nos hicieron percibir e sentimiento dramético y tierno de su
contemplacion». Es cierto, si, que los hombres dd 98, puestos
a interrogar la historia de Espafia y su significacion en un mo-
mento en que & impulso econdmico industrial habia engendrado
una especie de desdén hacia las tierras centrales de Espafia, in-
sistieron sobre € papel histérico de la meseta en la formacion
de nuestro gran pasado y en la belleza intrinseca, Ilena de gran-
deza y de poesia, dd paisgje castellano. Pero de descubrimiento
no hay, propiamente, derecho a hablar. Lo que sucede es que €
paisaje espanol, salva la excepcion de Velazquez, tenia tan pobre
historia, que era muy facil olvidarla para e que no fuera un
especialista; de todos modos, conviene restablecer la verdad.

Es cierto que en la pintura espaiola e hombre parece ser
el Unico motivo importante. Y elo, aunque reconozcamos la
primacia ddl género religioso en nuestro arte, pues en pocos mo-

(5) Estas declaraciones de Zuloaga a Calle Iturrino se publicaron en la revista
do Vitoria «Vida Vasca» en 1945; debo su conocimiento a José M.2 Iribarren que me
las comunicd amablemente.

(6) La generacion del 98, Madrid, 1945.
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mentos de arte religioso como en nuestra escuela, |o humano
parece compatible con lo divino. Cierto que la vuelta a la natu-
raleza, a sentimiento de infinitud y de consuelo inerte que €
paisgje ofrece a hombre desilusonado de la civilizacion, lleva
dentro de si un tanto de panteismo, un proceso de pérdida de la
fe sustantiva, y creo en efecto, que por ello tarda tanto en apa-
recer € paisge entre nosotros. Con todo, antes de Zuloaga, de-
jando de lado € paisaje fantastico dd romanticismo a lo Villaa-
mil, hay dos momentos estimables con los que hay que contar
y dos grupos de paisajistas que supieron ya, a su modo, ver y
sentir el paisaje de Castilla; primero, € precursor, € belga don
Carlos de Haes, que vino a traer a la ensefianza en Madrid €
sentido de observacion de la naturaleza como mero modelo pa-
Sivo Yy, sobre todo, @ estudio directo de motivo. Sabido es que
Haes, con sus discipulos, recorria Espaiia de punta a punta, tra-
bgjando a aire libre, y que los mejores paisgjes de D. Carlos,
son paisajes dd centro de Espafia y, principalmente, de Aragon,
tema que también fué especiamente grato a los pinceles de Zu-
loaga. El descubrimiento de Castillay de las bellezas de la Sie-
rra de Guadarrama o de los paisajes de Guadalgjara habia sdo
hallazgo personal de Martin Rico, de existencia errante y des-
plazada de Espaiia, quien, con largos afos de residencia en Fran-
cia, en Roma o en Venecia. no tuvo entre nosotros la influencia
que de otro modo hubiera debido tener. Es, pues, la escuela de
Haes, la que pudiéramos Ilamar segunda generacion de paisajis-
tas, la que llega hasta nuestros dias y abre verdaderamente los
0jos sobre la severa grandeza dd paisgje espaiol. Esta segunda
generacion, lade Casimiro Sainz, Beruete, Agustin Rianchoy, en
cierto modo también, la de Regoyos cobra para nosotros valor
singular precisamente porque alcanza por primera vez la plena
sensibilidad para sentir el paisgje espafiol y captar sus peculia-
res bellezas, asi como porque incorpora a género las mas mo-
dernas técnicas dd impresionismo con las obras de Beruete y
Regoyos. Beruete viene a ser un incansable y apasionado cantor
del paisgje de la Sierra Carpetana, de las llanuras en torno a
Madrid, de Toledo, de Segovia o de Cuenca, parajes preferidos
del pintor, que los transcribe, con los oros de sus otofios o0 los
contrastes de sus efimeras primaveras, inmersos en la purisima
luz cristalinade Castilla.
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El paisgje de Espafia, y aiun & de Castilla mismo, estaban
ya descubiertos, no solamente como un motivo profesiona para
los pintores, sino también como emocion, aungue ella no alcan-
zase la precisa expresion acendrada que logra entre los escri-
tores del 98. En sus ensayos sobre los dos paisgjes, € de la Es
pafia humeda y € de la Espana seca, Ortega y Gasset nos re-
cuerda a un precursor gue, puesto entre ambos, otorgd siempre
la primacia a paisgje de Castilla: D. Francisco Giner. «Giner—
dice Ortega—, para quien sdlo lo indtil era necesario, solia in-
sistir sobre la superior belleza del paisaje castellano» (7). Este
fué @ punto de vista en que se educaron ya muchos esparioles,
y, en cierto modo, € arte de Beruete, amigo de Giner y muy li-
gado a los hombres de la Institucion, no es, en realidad, sno la
expresion artistica de estas preferencias y estas emociones en
un hombre de la misma generacion.

Asi, pues, Zuloaga tenia precursores, aunque propiamente
no recoge una herencia. En eso hay que reconocer la verdad sus-
tancial de las afirmaciones de Lain; ni la emocion en que se en-
gendran sus pinturas, ni la seleccion de sus motivos, ni la técnica
que emplea Zuloaga en sus cuadros, tienen nada que ver ocon lo
que hicieron los precursores dd paisajismo espaiol. Zuloaga de-
be ser contado entre los hombres de la generacion dd 98, y s
ellos no fueron los primeros en encararse con € paisgje caste-
llano y en sentirlo, si son los primeros que lo contemplan en una
actitud que lleva consigo unas premisas estéticas e histoéricas,
enteramente inéditas hasta su momento. «Lo que da la medida
de un artista —escribié Azorin— es su sentimiento de la natu-
raleza, dd paisge» (8). Se trata, pues, de sentimiento, y este
sentimiento tiene su raiz en una peculiar emocion ante Espafia;
no se trata de esa mera y pura contemplacion dd paisgje que
se embriaga de lejanias, de tonosy de aire libre, Snho que en esa
contemplacion pone algo mas: una interpretacion cargada de
emocion historica. «Zuloaga—escribio justamente Araquistain—
es el Ultimo que pintaria un paisaje para aprehender nada mas
que € color. Como en las figuras vivas, un paisgje es para €,
ante todo «un caracter», una fisonomia inanimada en funcidn

(7) Ortega y Gasset: De Madrid a Asturias o los dos paisajes (El Espectador,
vol. 1Il 'y Obras completas, Il p. 247).
(8) Pasgje citado por Lain en su libro La generacion del 98, pagina 33.
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dd tiempo y dd pais» (9). Este paisgje, sentido en funcion del
tiempo y de pais, es lo que nos da la diferencia entre Beruete
y Zuloaga, diferencia que sus técnicas y su actitud artistica
toda acentuaron hasta el extremo. Es, diriamos con mayor pre-
cison histérica, una diferencia generacional.

Pero no dga de ser curioso que los hombres que vienen a
cantar con mayor pasion entusiastica la profunda y austera be-
lleza de los paisajes castellanos sean precisamente tres hombres
de la Espafia humeda, tres vascos. Unamuno, Barojay Zuloaga.
Las paginas de Unamuno referentes a su emocion del paisaje
de la Espafa esencial, merecerian por si mismas una antologia.
Este hombre de la ria de Bilbao, este adorador de los valles
guerniqueses, de los orballos dd pais natal, se siente transfigu-
rado por un sentimiento superior cuando a asomarse a Castilla
contempla sus «campos ardientes y dilatados, sin frondas ni
arroyos, campos en dque una lluvia torrencial de luz, dibuja som-
bras espesas en deslumbrante claro, ahogando los matices inter-
medios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin ambiente
casi, en un aire transparente y sutil». ¢ Qué nos ha descrito aqui
Unamuno sino un paisaje de Zuloaga? Lo mas opuesto a las de-
licadezas del impresionismo, a los matices cambiantes, a las
sombras azules, ala forma disuelta en atmoésfera. Estos perfiles
recortados, esta transparencia dd aire, esa falta de suavidad en
las transiciones ambientales, son caracteres permanentes del
arte de Zuloaga, que sintid ya, ante las perspectivas segovianas
que en su juventud aprendié a amar, una emocion de calidad
andloga a la que Unamuno nos describe. Volvamos a don Miguel:
«j Ancha es Castilla! Y qué hermosa la tristeza, e reposo de ese
mar petrificado y lleno de cielo; es un paisaje uniforme y moné-
tono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas
y pobres en sus matices. Las tierras se presentan como en in-
mensa plancha de mosaico de pobrisima variedad sobre la que
se extingue el azul intensissimo dd cielo. Faltan suaves transi-
ciones, ni hay otra continuidad armonica que la de la Ilanura
inmensay € azul compacto que la sobreiluminay.

Se trata de un paisgje herdico para € cua no sirven las
formulas de los pintores de Argenteuil o de las orillas dd Oise o

(9) El subrayado es mio. El pasaje pertenece a folleton publicado en El Sol
dd 10 de octubre de 1924 titulado El hombre Ignacio Zuloaga.
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ded Marne; Zuloaga lo percibia mejor que nadie, precisamente
porque estaba ya de vuelta de Paris y de sus experiencias im-
presionistas. No debemos, por ello, extrafiarnos de este brote
de paisgjismo en Zuloaga. El que habl6 siempre de emoddn co-
Mo raiz de sus creaciones artisticas, hubiera podido decirnos que
la misma que experimentaba ante los duros y asperos tipos es-
panoles, arrancados a lo que Unamuno llamaba la intrahistoria
espanola, era la que le sobrecogia ante la geologia primaria de
los barrancos y las acropolis de Casulla. Tierra'y hombre cons-
tituian partes de una unidad que miraba a la vez a la naturaleza
y a la historia; por eso los paisgjes de Zuloaga estan llenos de
ruinas de siglos, porque en las tierras repletas de pasado huma
no la historia y la geologia colaboran. Para Unamuno también
la historiay la naturaleza eran suefios de Dios y en un paisae
veia e gran D. Migud «la sefia expresiva que Dios hace a alma
del hombre a través de sus criaturas naturales». Y estas emo-
ciones que tantas y tantas veces trgjo a la pluma e Rector de
Salamanca se le exaltaron en ocasiones hasta tener necesidad de
forma poética, no de otro modo que € pincel de Zuloaga necesi-
taria, tras una elaboracion cerebral y en su estudio de Paris, que
no ante e natural mezquino, llevarlas a lienzo. Asi canto
Unamuno:

Tierra nervuda, enjuta, despeada,
madre de corazones y de brazos,
toma e presente en ti vigos colores

ddl noble antafio.

Con la pradera concava dd cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna @ 0l y en ti sepulcro,

y en ti santuario.

Es todo cima tu extension redonda
y en ti me siento a cielo levantado;
aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

En la prosa de Baroja encontrariamos aproximados equiva-
lentes literarios de los paisajes de Zuloaga, a menos en cuanto
a la emocion, pues s por un momento imaginamos pintor a don
Pio. habria que pensarlo mas préximo a la interpretacion y a
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la técnica de Beruete y de Regoyos que a la de Zuloaga. Baroja
capta € paisaje como un impresionista, con una extraordinaria
finura de percepcion visual, con goce delicado del color y con
aguda observacion dd natural, que transcribe con una objeti-
vidad respetuosa. Si en Unamuno la emocion avasalla a la per-
cepcion, en Baroja ambos elementos se equilibran con medida.
Zuloaga, aungue pintor, por deciséon voluntaria somete la rea-
lidad a la emocion y a las intenciones pictéricas, y con su sabia
cocina deforma y magnifica, o que en Baroja parece inconce-
bible. Sin embargo, pocos pasajes mas zuloaguescos que algunas
paginas de las novelas de D. Pio. He aqui una Segovia vista por
Fernando Ossorio en la novela Camino de perfeccion: «Fernan-
do... se tendi6 en la hierba. Desde alli se dominaba la ciudad.
Enfrente tenia la Catedral, altisima, amarillenta, de color de
barro, con sus pinaculos ennegrecidos, rodeada de casas par-
duzcas; més abajo corria la amenada muralla... Se oia € ruido
del arroyo que murmuraba en € fondo del barranco. Se nublaba;
de vez en cuando salia € sol e iluminaba todo con una luz de
oro pdido». El pasaje parece una transcripcion de la Segovia
pintada por Zuloaga en 1910, aunque la novela de Baroja fué
escrita nueve anos antes. Veamos ahora un Toledo descrito por
Baroja en e mismo libro: «Veiase la ciudad destacarse lenta-
mente sobre la colina en e azul puro de cielo, con sus torres,
Sus campanarios, sus cupulas, sus largosy blancos lienzos de pa-
red de los conventos llenos de celosias, sus tejados rojizos; todo
calcinado, dorado por € sol de los siglos 'y de los siglos; parecia
una ciudad de cristal en aguella atmosfera tan limpia y pura...
El sol ascendia en € cidlo, las ventanas de las casas parecian Ile-
narse de llamas. Toledo se destacO en € cielo lleno de nubes
incendiadas...». Aqui la descripcion nos lleva forzosamente a
pensar en los paisagjes toledanos de Zuloaga y especialmente en
el fondo dd retrato de Mauricio Barrés.

Ello es que € paisaje natal dd pais vasco inspird pocas ve-
ces a Zuloaga. En d catdogo de sus obras encontramos muy
pocos estudios o0 apuntes realizados en € pais; no obstante, al-
guna vez lo pintd. En su propio pueblo, ademas dd cuadro Fuen-
te en Eibar (10), se inspiré para pintar € fondo de su Corrida
de toros en mi pueblo. En este cuadro, realizado con cuidado y

(10) La&m. 1 de mi libro en prensa
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estudio como lo prueba & boceto que se conserva en la Coleccion
Valdés, de Bilbao (Lam. 1), solamente en un rincon del cuadro
aparece propiamente el paisaje vasco, una colina con prados y
arboles que sube en pendiente brusca detras del vigo palacio
dd siglo XVI. Algun apunte mas de paisaje vasco he hallado
en la casa de Zumaya, aunque, desde luego, poco importante.
Fué Elgueta la residencia del pintor en los primeros meses de
su luna de miel, donde le tenté alguna vez llevar a lienzo algun
rincon de su pais; asi aparece en la Digribucion de vino, hoy en
e Museo dd Cau Ferrat, en Sitges, que en Elgueta pintdé Zuloa
ga, y dli mismo y en aquel afio se dg6 Ilevar de un lirismo poco
frecuente en d d pintar una Puesta de so con montafas, que le
compré Manzi, e marchante de Paris.

Recordemos aqui € deseo de Zuloaga de estudiar con Monet
y las veleidades de pleinairiste que le acometieron a su primer
contacto con € impresionismo en los talleres de la capital de
Francia: algunos paisgjes de suburbio, un apunte de Fontaine-
bleau y un pastel, solo conocido por referencias de Casellas, en
el que pint6 las orillas de Oise, son las Unicas obras citadas en
gque consta que Zuloaga se enfrentd con €@ suave paisgje de los
alrededores de Paris, que, con sus delicados verdes, sus mansos
rios y la sutil atmésfera, habian contribuido al nacimiento del
impresionismo paisajistico.

No sé hasta que punto pudo curar a Zuloaga de este impre-
sonismo incipiente € contacto con € circulo de Gauguin y su
propension al paisaje imaginado, a las violencias ddl color y a
la decoratividad expresiva, con desdén hacia la naturaleza real.
No olvidemos que s Zuloaga frecuentd bastante a Degas, los
principios dd maestro de las bailarinas respecto ddl paisgje in-
fluirian, sin duda, para apartar a Zuloaga dd credo impresio-
nista puro. Degas tuvo siempre una decidida antipatia por la pin-
tura a aire libre; «La peinture—decia—ce n'ex pas du sport»,
y algunavez llego también a expresar su aversion alos que plan-
taban su caballete en € campo, manifestando que «si € llegaba
algun dia a tener autoridad, haria vigilar como sujetos peligro-
sos a los que incurrian en tal capricho». Asi, pues, la influencia
de Degas y la dd circulo sintetista de Gauguin, mas que en una
accion positiva sobre e artista, debieron de ejercerse, con toda
probabilidad, de una manera negativa, apartandole dela supers-
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ticion ddl aire libre. Después vino su época de Sevilla, la que le
llevo a interés por los tipos de gran caracter humano y la que
le algj0 definitivamente del impresionismo, mientras, por otro
lado, laluz violenta de Andalucia, no era, sin duda, la més propia
para continuar por € camino que hubiera seguido de haber
estudiado con Monet.

Desde 1902 hasta algunos afos después no hay paisajes en
la obra de Zuloaga; digamos esto con una salvedad, pues podria-
mos incluir dentro de esta calificacion ciertos cuadros de Zu-
loaga en los que éste comienza a interesarse por un tipo de pai-
saje urbano que pronto incorpora a su obra. Las viejas casas
desconchadas de una vieja ciudad, las edificaciones populares,
mantenidas sin alifio através de los siglosy roidas por € tiempo,
las nobles fachadas de piedra labradas, con escudos que acusan,
en su desgaste y en su erosion, € paso delos afiosy de la historia,
todo esto vendra a ser un género propio dentro de la obra de
Zuloaga y, en cierto modo, dentro del paisaismo debe ser clasi-
ficado. En estos rincones urbanos, Zuloaga nos presenta o que
pudiéramos llamar la faz histérica o humana dd paisaje interior
que constituyen las vigjas ciudades. Pues e sentimiento de Zu-
loaga ante el paisgje no es € dd lirismo panteista; su actitud,
mas que de entrega efusiva a una naturaleza acogedora que
permite la evason de lo humano, es, por € contrario, la del que
contempla la corteza dd mundo con ojos de hombre que ve en
todo, incluso en los pliegues geol6gicos que dan forma a paisgje
mismo, la huella de los siglos que amasa y deforma todas las co-
sas. Todavia, digamos més, esta contemplacion no es impasible,
Sino que tiene determinadas preferencias en la propia forma del
mundo o de su costra; no le interesa a Zuloaga lo que pudié-
ramos |lamar la geologia estatica, indiferente para e oo de
hombre, sino ciertas formasy estructuras de la faz terrestre que
acusan un ostensible dinamismo: barroquismo que deja pasion
en sus pliegues, condensaciones de tiempo y acciones violentas
que son también como historia petrificada. Y frente a esta his-
toria natural, a este pasado fisico de globo que leemos en los
barrancos del Duraton o dd Eresma, en los desnudos oteros de
la llanura castellana, o en los pliegues ondulados del paisaje de
la meseta, el otro paisgje, ese paisge interior de las ciudades
solidificado en sus calles y en su arquitecturay en e que €
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hombre percibe también, mas que la poesia, € drama dd paso
del tiempo. Este nuevo sentido del paisgje esta ligado a lo que
en laviday en la obra de Zuloaga hemos Ilamado & descubri-
miento de Segovia, es decir, a su encastillamiento, cuando é co-
mienza a sentir e atractivo de la ciudad del Acueducto.

La aparicion de este interés por e paisgje se inicia otor-
gandole un lugar secundario en € fondo de sus cuadros, en esos
telones que tienen por principal objeto contrastar e absorbente
dinamismo de sus figuras de primer plano. Asi, en e cuadro
Mis primas, la composicién, tan curiosamente descentrada, per-
mite apreciar ain megjor aquella desolada y desnuda comarca, sin
un solo arbol, por & que caminan, rumbo a no sabemos donde,
jinetes aislados o grupos de personas destacadas como en un
espgismo sobre las lisas superficies de unas onduladas colinas.
Asimismo ocurre en El peregrino, y no de distinta manera hay
que concebir € paisge del propio Gregorio € botero; aquella
Avila clausurada de murallas es simplemente un teldon sobre €
que destacar la obtusa figura de enano monstruoso. En otras
composiciones 0 en sus primeros retratos mundanos, Zuloaga
estiliza, de una manera un tanto superficial, fondos de jardin
francés, de parterre, con palacio a fondo, que en algin caso
puede aspirar a una localizacion completa, aludida hasta en €
titulo —En Saint-Cloud—, pero que en otros no tienen sino una
especie de irrealidad literaria, la de esos jardines tan caros al
modernismo de los escritores de fin de siglo y que entre nosotros
aparecen en la poesia de Rubén, en la prosa de Valle-Inclan o
en ios estudios de Santiago Rusifiol. Estos fondos de jardin si-
guieron sendo empleados por Zuloaga en sus retratos mundanos
hasta € fin de su vida; asi en sus retratos de la princesa Pio de
Saboya o de la condesa de Velayos, obras de udltima época. Mas
en la época central y mas fecunda de su produccion llegd, en este
punto, a un tan sumaria estilizacion, que casi tendriamos de-
recho a hablar de formula o receta, cuya expresion mas clara
la encontramos en € retrato de la sefiora Quintana de Moreno,
ddl Museo de Bilbao, o en € retrato de Mrs. Garret. Pero claro
esta que ahora no nos interesan los fondos de los retratos, de
valor puramente secundario, subordinado a la armonizacion
compositiva: pues, ciertamente, s Zuloaga no hubiera pintado
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otros paisajes que éstos, este estudio no hubiera necesitado ser
escrito.

El cuadro dd tipo que hemos llamado antes paisaje urbano
tiene una primera manifestacion con las Vigas casas segovia-
nas (11) que pintd en 1902; es un rincdn de la vigja ciudad del
Eresma, en los suburbios de la villa, [lenos de esas edificaciones
populares de ladrillo trabado con vigas de madera, atractivas
para un pintor por su riqueza de colorido y por ofrecer curioso
contraste constructivo e histérico con la edificacion noble, en
piedralabrada, de los grandes monumentos de la ciudad. En este
caso lo interesd a Zuloaga € mero pintoresquismo de tales ca-
suchas ancestrales. Cuando en 1904 pinta sus Casas vigas de
Haro (12), superpone a este interés de pintor puro por la ma-
teria, tan rica en tonos, de estos caserones hidalgos de piedra
caliza y labras platerescas, un regusto que pudiéramos ya con-
siderar plenamente inspirado por una sensibilidad 1898. Esta
sensibilidad abre sus 0jos con renovado interés sobre estos restos
de una Espafia que fué grande, que alcanz6 las refinadas be-
llezas ddl arte y la robustez monumental de lo renacentista en
estas vigjas villas que, después de tres siglos de desgaste y de
crisis, se hunden en € abandono, entre & desdén incomprensivo
de sus adormecidos habitantes; este primer indicio de tal sensi-
bilidad, capital desde ahora para interpretar la obra de Zuloaga,
es e que da su valor representativo a este pequefio lienzo de las
Casas de Haro. Pero no sera hasta 1908, cuando € pintor ha
producido ya alguno de sus cuadros de composicién mas repre-
sentativos y cuando ha iniciado ya su carrera de retratista, la
aparicion de la plena y original vocacion por el paisgje. La obra
critica para mi, en este aspecto, seria la que tituld, primero, Cas
tillala Viga, y después, Gregorio en Sepulveda (13). El cuadro,
como es sabido, tenia tres figuras; ante € enano patizambo, con
su achaparrada silueta y su compuesta actitud un tanto enfa
tica, figuraban las delgadas y miserables sombras de aquel seco
gigante y la rechupada vieja, a las que pintaria en 1909 en €
lienzo titulado Francisco y su mujer. Detrés de las tres figu-
ras, que ocupaban una gran parte dd cuadro, Zuloaga quiso

(11) Se reproduce este cuadro en mi articulo «Obras de juventud de Zuloaga»
que ve la luz en la revista «Arte Espaiiol», 3% cuatrimestre de 1949.

(12) Lam. 13 de mi libro «La viday € arte de Ignacio Zuloaga».

(13) Lam. 33 de mi libro.



Enrique Lafuente Ferrari 449

representar e extrafio panorama de Sepulveda, € pueblo sego-
viano que le habia atraido profundamente al pintor por su fuerte
caracter, asentado sobre una erosionada y barroca geologia.
Que d sentido de la composicion en Zuloaga hizo crisis en este
cuadro, se explica por los titubeos que ante é sintid, ya que aca-
bo, finalmente, por borrar las dos estantiguas que a la derecha
del lienzo figuraban y dejar solo a Gregorio en primer término,
con su chambergo y su cayada, dibujando sobre € fondo del pai-
saje su silueta de apdstol grotesco. El mero hecho de suprimir
las dos figuras hizo que la importancia del paisaje invadiera de
repente aquella composicion, en la que sdlo era un fondo; nos
interesaria por dlo saber en qué fecha modificd Zuloaga este
cuadro, porque tal como quedd, viene a ser, en realidad, la for-
mula de muchos otros posteriores, en los que e paisaje ya no es
un teldn de fondo, sino que alterna con parigual importancia con
las figuras de primer término. Esta modificacion tiene un valor
propio: € de buscar un contrapunto entre paisgje y figura, lleno
de correspondencias alusivas o simbdlicas, destinadas a reforzar
la temperatura de evocacion espiritual emanada del cuadro. En
realidad, esta es la formula que triunfa en las Mujeres de Se-
pulveda (Iam. 2), cuadro en e cual las figuras hacen como de
simples bastidores que llevan la mirada al espectéculo dramético
del pueblo medieval, con retorcidos caminos, aglomeradas casas,
iglesias como fortines, y todo asentado sobre € rugoso paisaje
de barrancadas y colinas que parecen constituidas por la petri-
ficacion de una lava semiplastica. En este caso, las rugosidades
de latierray € apelotonamiento de las nubes de curva silueta
vienen a cobrar un ritmo propio, reforzado por aquellos cuerpos
de mujer convertidos, a su vez, en nubes o en rugosas colinas
por las mantas en que se envuelven, anulando la impresion de
forma humana. De aqui a las composiciones de Larreta con
fondo de Avila, o Barrés con fondo de Toledo, no hay més que
un paso, y en estos dos lienzos la intencidén de contrapunto entre
figuray paisgje es tan evidente, que apenas merece la penainsis-
tir en ella. Pero volviendo a 1909, diremos que ésta es lafecha en
gque aparece en Zuloaga lo que pudiéramos llamar € paisajista
puro, es decir, € pintor que acometo cuadros en los que no tiene
papel alguno la figura humana.

A Sepulveda debe Zuloaga su arranque definitivo de paisa-
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jistaen e afo 1909 (lamd 2 y 3). La vieja ciudad del Duratdn,
con sus barrancos erosionados por las aguas en lejanas épocas
geoldgicas, sus rocas desnudas y su poblado presidido por las
iglesias romanicas, fué, sin duda, para e pintor € pueblo ideal,
expresivo de ese carécter espafiol, castellano, austero, duro, ador-
mecido en un recodo de la Historia y como descansando de
herbéicas empresas; e pueblo capaz de inspirar a Unamuno o
Azorin para evocar una Espafia no ya pasada, sino eterna, la
que suefia objetivos absolutos para la empresa humana y man-
tiene la existencia en carne viva de sentimiento tréagico. Esta
Sepllveda es la que pinta Zuloaga, apelotonada junto a las to-
rres de sus iglesias del siglo XII o dominando una extension
infinita de arrugas draméticas en la corteza de la tierra En
estos primeros paisges no le interesa tanto la silueta de la
ciudad misma como la materia y la calidad pictérica de barran-
cos, llanuras, muros y tejados. Impresiones semejantes habia
recibido en sus excursiones a Aragén, en la villa de Graus,
(ldms. 4 y 5) donde tenia parientes, otro pueblo heréico domi-
nado por colinas desnudas y con la iglesia de la Virgen de la
Pefia presidiendo el gastado caserio. A Sepulveda y a Graus si-
gue una tarea de paisgjista que le ocupa varios meses de 1909
en su estudio de Paris. En su Turégano (lam.6) define Zuloaga
de modo feliz una formula que e pintor empleara ahora con fre-
cuencia en sus representaciones del paisgje de Castilla. El cua-
dro es un paisgje de horizonte muy bgo o, por megor decir, sin
horizonte; el pintor ha emplazado su caballete idealmente en la
plaza Mayor del pueblo, con su mezquino ayuntamiento del XI1X
y Sus viejas casas de soportales seculares. La chata silueta de
esta plaza de villorrio queda dominada por € vigjo castillo, con
sus torres y su espadafna. - Mas todo esto apenas ocupa €l tercio
inferior del cuadro; e resto de lienzo es cielo, ese cido azul,
con sol de invierno surcado por flecos de cirros despeinados que
nos habla de vientos duros que barren las nubes y azotan la cara
de los hombres. Su Paisaje de Burgos esta concebido segin esa
formula, pero ofreciendo, en cambio, una mayor animacion de
silueta, desde un punto de vista alto, mostrando, en primer tér-
mino, las semiderruidas murallas del vigo castillo, y alo lgos,
las torres caladas de la catedral gética. Mas también ciudad y
paisgje, hasta el horizonte, no llegan a ocupar ni la mitad inferior
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del cuadro; las nubes, en cambio, tienen una mayor ampulosidad
dramatica que en €l paisaje de Turégano. Terceravariante de este
paisgje la encontramos en su Cementerio de Avila, con bajas
tapias de campo santo provinciano, dominado por la espadafna
y sus cipreses; € resto, nubes. Entre tanto, en 1909, ha pintado
su Catedral de Segovia (lam. 7), afirmando € tipo de paisaje ur-
bano, en € que lo que interesa al pintor es la calidad, pictorica-
mente tan rica, de los lienzos de muralla de granito corroido por
las lluvias o las abombadas fachadas de casas miserables que se
adhieren a la acropolis, todo presidido por la noble silueta de
la catedral y por su torre. En este cuadro, como en las Mujeres
de Sepulveda, obras pintadas en la misma temporada, las gran-
des nubes algodonosas de siluetas redondeadas y curvas, de un
blanco plateado, hacen su franca aparicion. Con mayor riqueza
de color acomete este paisaje urbano en las Casas dd obigpo de
Tarazona (14), cuadro en & que prescinde totalmente del cielo
para concentrar el interés de la pintura en la rugosa calidad
de los muros del vigjo caserdn de ladrillo aragonés, tan propicio
para matices de color y empastes que diriamos casi cezanianos,
estimo, por elo, este cuadro muy importante dentro de la evo-
lucion pictérica de maestro. Entre tanto, su entrafiable Segovia
le inspira un cuadro de composicion de mayor aliento (coleccion
de los Garret, en Baltimore), que reprodujeron muchas de las
monografias sobre e artista, porque encontraban en esta pin-
tura una perfecta definicion de la formula zuloaguesca apli-
cada al paisaje. Y hemos de afadir que, por esta época, en fecha
poco anterior a 1916 pintd Zuloaga un paisaje de Navarra que
expuso y vendio en América y dd que no he visto nunca foto-
grafiay que titul6 Montafias de Estdla.

En los grandes cuadros de composicion de los afios 1910 d
12 —| _a victima de la fiesta, La familia dd tio Danid, El Cristo
de la Sangre, El Cardenal, retrato de Enrique Larreta— aplica
sus avances en € paisge a los fondos de estas composiciones:
Ilanura castellana en los dos primeros: fondos de murallas de
Avila en El Crigto, y, en El Cardenal, un extrafio paisaje con co-
lina de extraia forma romantica, que por la silueta nos recuer-
da a castillo de Frias, y por e colorido, a las rojizas barran-
cadas de algunos alrededores segovianos. Esta misma férmula

(14) Lam. 10 de mi libro.
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de dar cada vez mas importancia a paisaje en los cuadros de
composicion la hallamos en € retrato de Barrés (Iam. 8) y en los
Torerillos de Turégano, lienzo en € que vuelve a acometer €
tema de la plaza dd vigo pueblo castellano pero concediendo
ahora al paisaje, a castillo, merced, sobre todo, a la eleccion de
un punto de vista alto, una personalidad mayor que en € paisaje
puro sin figuras de 1909. Por otra parte, cultiva también € tipo
de paisgje urbano, por € que cada vez siente mayor interés;
estos rincones de callgjas, estas plazas pueblerinas que ya habian
hecho su aparicion en los cuadros de muy primera época, hacia
1900 (La calle dd Amor) 6 1904 (La calle de las Pasiones), en-
tran ahora, con una elaboracion sobria y magistral, en lienzos
de composicion como la Cortesana espanola o la Corrida en Se-
pulveda, obras de 1914 y 1915, respectivamente.

Al paisgje puro vuelve, en una intensa produccion, en los
anos 1916 a 1917. Comienza esta nueva etapa por € paisge de
Ngera (15), continla por € paisge de Tarazona (lam. 10),
movida composicion de barrancada dominada por edificaciones
y torres de ladrillo con atrevimientos de pasta, como los que
ahora se ird, cada vez mas, permitiendo. La espétula y los fro-
tados valientes dominan; los cielos de nubes pierden sus formas
rotundas y en ellos se mezclan las particulas de color; € cuadro
muestra, a la vez una seguridad y una despreocupacion extraor-
dinarias. En pocas obras de Zuloaga se da esta amplitud de
concepcion y esta construccion tan apasionada y a la vez tan sa-
bia; su desenfado nos recuerda, con otro sentido de la materia,
los paisajes fauves de Vlaminck, por gemplo. A pesar de la ro-
mantica silueta del pueblo, puede decirse que éste es uno de los
cuadros en que Zuloaga se entrega menos a la anécdota, o sea a
la pura captacion de lo pintoresco, para olvidarse de todo en una
interpretacion pictérica de lo mas fuerte que salio de su pincel.
En cambio, en € paisgie de Alquézar (lam. 9), a pesar de la
silueta romantica del pueblo, con sus masas de roca dominantes,
su topografia accidentada y sus términos estudiados con tanta
habilidad, la factura no tiene tanto atractivo como en la Tara-
zona antes descrita. Lo mismo podemos decir, en realidad, de
su paisgje de Avila (lam. 11), vision total de cerro amurallado
de la noble ciudad, contemplada desde un punto de vista alto y

(15) Léam. 66 de mi libro.
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desde lgjos, en @ que la representacion y, casi pudiéramos decir,
la complacencia en la descripcion topografica tiene, con todo su
interés, mas importancia que la elaboracion propiamente pic-
torica

En la campana dd afio 1917, paisajes realizados en su ma-
yor parte en Zumaya, €l interés del artista se concentra de nue-
vo en los vigjos rincones de los pueblos: las fachadas de | as casas
son ya hasto elocuente testimonio del paso dd tiempo y brindan
ademés oportunidades para esa factura de empaste y espéatula
con que Zuloaga de fortaleza y solidez a sus cuadros de paisaje.
Las Vigas casas de Segovia, (16) del Museo de Madrid o d pai-
sgje de Matrico (lam. 12), revelan perfectamente € dominio
a gque Zuioaga ha llegado en este tipo de cuadro Unico y personal,
en € que creo que ni en Espaia ni fuera de Esparia tiene rival
en estos momentos. Y tiene, sobre todo, importancia este grupo
de paisgjes porque en ellos se revela que & pintor, siempre per-
sona y nunca imitador, ha sabido aprender lecciones de cons-
truccion dd cuadro y de elaboracion pictérica de los planos y
las superficies, de pintores con los cuales, por otra parte, tiene
escasas afinidades. Me refiero especiamente a Cézanne, cuyo
estudio se acusa, para mi, de una manera evidente en estos pai-
sajes de ia época central de Zuloaga, como después se insinuara
en algunos otros un cierto eco de las espesas materias fogosa-
mente tratadas por € loco iluminado de Van Gogh. En este gru-
po se sitlan también, dentro de 1917, la Catedral de Burgos
(ldm. 13) y € romantico paisaje de Pancorbo (Iam. 14), que tanto
le interes6 siempre (17) y que utiliz6 muchos afios después como
fondo de su cuadro ElI Ermitafio (18). En 1918 habia creado su
gran paisagje de Segovia, tercera version en la obra dd artista de
ia siluetallenade caracter de laviejaciudad de Castilla, realiza-
da con una técnica més fogosa, empastada y, pudiéramos decir,
desflecada que | as dos versiones anteriores, mas planasy, casi me
atreveria a decir, mas cartelisticas. Recordemos que Zuloaga
ha dgado de pintar en San Juan de los Caballeros desde 1913;
no obstante, a pasar los afos, é siente cada vez mas dentro de
si la vigja ciudad en la que se hizo definitivamente pintor; sus

(16) Puede verse reproduccion en mi trabajo «lgnacio Zuloaga y Segovia>.

(17) En la posada de Pancorbo se inspird6 Zuloaga para la decoracion del Re-
tablo de Maese Pedro, de Falla.

(18) Lam. 120 de mi libro.
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calles, sus plazas, sus rincones, sus casas, las siluetas de sus mo-
numentos, le siguieron obsesionando, bien como motivos propia-
mente pictdricos o bien como fragmentos o recursos utilizables
para fondo de sus cuadros, con esa libérrima arbitrariedad que
le caracteriza, la que le llevd a pintar como fondo para la figura
de escurrido Hamlet andrégino que es la silueta de Mrs. Barri-
more, la mole romantica dd Alcézar segoviano. En 1920 y en
Paris, las calles y las casas de Segovia le vuelven a obsesionar;
pinta entonces tres cuadros de motivos segovianos, que afianzan
Su interpretacion de estos aspectos de vigja ciudad llenos de
caracter, en los que afirma € interés de evocacion de una vida
peculiar y, a la vez €l atractivo pictorico de tales pargjes, que
vienen a equivaler en la pintura a esos pasajes descriptivos en
que Baroja se complace en las paginas de sus novelas.

El momento verdaderamente ascensional del paisajista que
habia en Zuloaga, aquel en que se define un tipo de cuadro mas
fuerte, personal y pictéricamente valioso, hay que contarlo a
partir de 1921. Castilla, Aragén y Navarra han sido las grandes
fuentes de inspiracion del paisaje de Zuloaga sobre las demas
comarcas espanolas, que alguna vez, ocasional mente, le atrajeron.
Creo que habria casi unanimidad s a un grupo de gentes, ca-
paces de sentir la pintura, se les preguntase qué es lo que prefe-
rian en la obra de Zuloaga; la mayor parte de los sufragios,
irian, sin duda, a estos paisajes aragoneses 0 navarros gue, a par-
tir de 1921, realiza, y que estan dentro de esa linea de robusta
construccion sin falsedad ni anécdota, de técnica fogosay empas-
tada, linea de maestria en la que, una vez mas lo diremos, estan
aprendidas ciertas excelentes lecciones de Cézanne. Cerros
de Calatayud (19), hoy en América, pueden, sin duda, ponerse
entre lo méas sdlido de la produccidon zuloaguesca. Sorprende el
vigor de la construccion del paisaje por planos, la sobriedad del
dibujo y de la pincelada, y la ausencia de virtuosismo. Con enér-
gica unidad estan concebidos los términos: praderio y sembrados,
primero; después, la dramatica retorsion de las montafias, y so-
bre ellas, e comentario de las nubes herdicas, logran un acorde
que pocas veces se alcanza con tal fuerza y tal pureza pictoérica
en la obra dd maestro. En estos Cerros de Calatayud incorpora
Zuloaga a la pintura espafiola la sdlida estructuracion cezaniana

(19) Lam. 79 de mi obra.
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y @ valiente y dramatico empleo de la materia en Van Gogh. Si
contemplando los sembrados de |os primeros términos de este pai-
saje aragonés nos acordamos de los paisajes de Auvers, pintados
por Vincent, € paralelismo o, si queréis, la influencia, influencia
fecunda en este caso, son evidentes. Viene ahora € agpogeo de
Zuloaga como paisgjista. La solidez de esta técnica fuertemente
empastada, la estructura de sus planos, € dominio de una dic-
cion propia, € dramatismo de su vision plenamente pictérica, €
estudio de laluz, todo es de mano maestra en estoslienzos, dentro
de una interpretacion personalisima, sin contenido literario al-
guno, opuesta a toda férmula impresionista, llenos a la vez de
fogosidad expresiva y de segura energia. En esta fecunda tem-
porada de paisajismo que abarca desde € afio 1921 a 26, con un
nuevo rebrote de 1930 a 32, Zuloaga crea quiza lo megor de su
obray se hace perdonar algunas debilidades como pintor de cua-
dros defigura. Se comprende, pues, que en la Exposicion madrile-
fa de 1926, las gentes mas sensibles se volvieran esperanzadas
hacia este nuevo pintor gue se revelaba en los paisajes aragone-
sesy castellanos. Aragon le inspira su Vista de Calatayud (Iam.
15) y su magistral Paisaje de Alhama de 1923 (lam. 16) pero
también Navarra con sus poblanchones riberefios o sus pueblos
heroicos de montafia, tema gustoso para Zuloaga; asi, cuentan
entre sus obras caracteristicas sus Casas de Tudda (Iam. 18), de
la coleccion Pérez de Ayala, y su Paisaje de Ujué (lam. 19), rea-
lizado en 1924 (20). En d tipo de paisge heroico impresiond
especialmente a Zuloaga la silueta medieval y romantica de Al-
barracin (Iam. 20). De una de sus calles pintdé un empastado
lienzo (21), hoy en la Hispanic Societ of América; pero la silueta
total amurallada y dramética del pueblo del bagjo Aragdn le exi-
gi6 una composicion de mayor aliento, en la que la técnica no
prodiga tanto los empastes lisos y de espatula de algun lienzo
anterior, Sno que se complace en ese desflecado dd pincel sobre
e color que también aparece de vez en vez en los fondos de sus
retratos. Menos intenso y mas escenogréafico es € rincon de pue-
blo castellano que titul6 Casas dd Botero en Lerma (lam. 21),

(20) Publico aqui la fotografia dd paisaje que hace afos, ante mis dudas, mis
amigos navarros se negaban a identificar como Ujué; sin embargo, no tiene mas re-
medio que tratarse de este cuadro expuesto con este titulo en Londres en 1938. Zu-
loaga, y no hay que extrafiarse de ello, se tomd, una vez més, libertades con e
natural .

(21) Lam. 86 de mi obra.
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pintado en 1926. Pero en esta época comienza asimismo a obse-
sionarle € paisgje de Toledo, aquel que en sus apuntes de buen
impresionista habia sdo motivo tan caro para nuestro gran don
Aureliano de Beruete. Mas la pincelada fluida o precisa, las de-
licadezas sutiles del color o las transparencias atmosféricas que
don Aureliano buscaba nada tienen que ver con la voluntariosa
constructividad y los fuertes empastes de Zuloaga. El pintor se
habia aprendido € paisaje toledano desde que lo utilizé para fon-
do de su roméantico Barrés; desde 1924 hasta € fin de su vida,
Toledo aparecera unay otravez en los lienzos del maestro en ver-
siones muy diversas en su interpretacion y en su manera de tra-
tar € color. En 1924, en 1930, en 1932 —en dos versiones— y
1938 en otras dos ocasiones, por 10 menos, vuelve Zuloaga a pre-
sentarnos la herdica, rugosa y dramatica silueta de la acropolis
dd Tgjo. El paisaje toledano, con cabras en primer término, que
puede verse reproducido en estas paginas (Lam. 22), es un lienzo
bastante empastado, afin a los paisajes aragoneses. Predominan
en este lienzo unos toques de pincelada aproximadamente verti-
cales, aunque mas bien ondulados, como pequefias virgulas, que
disefian lo mismo los yerbajos de las colinas pedregosas que las
masas de arboles en la lgjania, 0 € pelaje de los animales de pri-
mer término.

Supongo sin gran seguridad que puede ser éste e paisgje
de Toledo que la lista familiar indica en la coleccion Barrientos
(lam. 22), y en este caso seria € primero de esta serie toledana
pintado por tanto, en 1924. Dudo cud es € que pintd en 1930,
aungue supongo debe tratarse de que aqui se reproduce en la
lamina y que representa a la Ciudad Imperial desde las alturas
de los Cigarrales, viéndose en primer término los tejados de la
Virgen ddl Valle (Iam. 23); pues en 1932, como antes indicéba-
mos, pintd Zuloaga dos sobrios y fuertes paisajes de la ciudad
imperial. Uno de elos es fécilmente identificable porque se in-
dica en la lista familiar que tiene dos asnos en primer término
(22); € otro es d denominado Paisaje claro de Tdedo (23), que

(22) Uno de los dos paisajes tragicos de Toledo a los que puede aplicarse €
titulo que uno de ellos llevo de El Alcazar en llamas tiene también dos asnos en pri-
mer término. Me ha hecho €ello pensar alguna vez s esta paisaje de 32 fué retocado
y modificado por Zuloaga en 1938, para convertirle en esta version pictérica de la
tragedia de Alcézar de Toledo, aunque mas bien pudiera ser, como tantas otras veces
ocurrio en Zuloaga, una versién nueva de una composicion anterior.

(23) Lam. 100 de mi obra.
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contrasta con los demés que pint6 € artista por su serenidad, su
efecto luminoso, su menor barroquismo y su menos apasionada
factura. Es un Toledo visto desde las primeras alturas sobre €l
puente de San Martin, en la orillade los cigarrales en un dia muy
claro, probablemente de los primeros del otofio, acaso los meores
para gozar en todo su reposo y belleza la silueta y la luz de la
ciudad imperial. El sol estd alto y la luz tiene una intensidad
peculiar, algo atenuada por celgjes que dulcifican su claridad
deslumbrante. El aire es didfano y ia silueta dd puente, de las
aceNas y las iglesias de la ciudad se destacan con esa pureza y
esa personalidad que la luz de la meseta otorga a las cosas; no
se perciben figuras de hombres o de animales, y, sin embargo, los
monumentos, las casas, |os caminos y los parcos huertos o jardi-
nes cercados por tapias parecen repletos de una vida intensa y
humana, en la claridad diamantina de la atmosfera'y bgo la ca
ricia dd sol. En uno de los cuadernos de Zuloaga he leido una
nota breve de proyecto para un paisgje de Toledo en la que se
dice: pintarlo muy claro, como una vison. Creo que a ese pro-
yecto corresponde la gecucion de ese paisaje, obra muy impor-
tante dentro de este aspecto de artista, pintada en las proximi-
dades de los sesenta afos, sin preocupaciones, con ese pleno do-
minio y esa serenidad que dan la experiencia y la maestriay en
uno de estos momentos felices de ausencia de inquietudes impu-
ras que permite al artista expresar lisa y Ilanamente su vision
reposada del mundo. Zuloaga debié de quedar satisfecho de esta
obra, y nc pensando en venderla, la dedicd sencillamente tam-
bien a su esposa, firmando con sdlo su nombre: Ignacio, caso
excepciona y creo que unico entre las firmas dd artista.

Es por elo interesante comparar ese paisge claro de Tole-
do con una nueva version de La Virgen de la Pefia (lam. 24),
en Graus, tema que € pintor abordd en 1931 por tercera vez en
su vida. El cuadro esta pintado con aguella misma técnica apa-
sionada con predominio de la espatula que habia empleado en su
paisaje de Tarazona. En ambos lienzos hay un cierto fauvisme
en su empleo de las densas pastas de color aplicadas en amplios
toques de espatula, aunque no exentos de matices 'y con un vigor
verdaderamente herculeo. El santuario de la Pefia aparece visto
desde abgjo en perspectiva més lateral que la de los dos cuadros
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anteriores de 1909 y 1910; la edificacion a media ladera parece
abrumada por la montafia que tiene detras y cuyas cumbres casi
tocan e borde superior del cuadro. El paisaje esta pintado desde
unas huertas que ocupan € primer término para dejar ver en
segundo las casas del pueblo con sus fachadas de diversos colo-
res realizadas con esa riqueza de pasta y esa intensidad que Zu-
loaga pone en la vieja arquitectura. En esas mismas casas em-
plea el artista facturas diversas, hasta la descomposicion en pin-
celadas anchas y paralelas de ese tipo de virgula horizontal que
muchas veces gusté de emplear € pintor. Con andloga factura
apasionada y densa, aplicando e color mas con la espétula o €
mango dd pincel que peinado por sus cerdas, estan ejecutadas
sus Casas de Gerona (I&m. 25), obrade 1931, cuadro que durante
algunos afos estuvo depositado en € Museo Moderno, de Madrid,
y luego fué retirado por el autor.

Esta sera la tendencia de la mayor parte de los paisgjes fi-
nales: gecucion fogosa, empastada, interés creciente por eo
que hemos llamado € paisaje de la arquitectura urbana, libre
gecucion en € taller, casi silempre sin tener a la vista notas del
natural, es decir, enteramente de memoria. La fuerzay lainten-
sidad del color y la energia verdaderamente expresionista en su
aplicacion sobre € lienzo es lo que ahora le interesa sobre todo,
a mismo tiempo que, de vez en vez, la interpretacion, elaborada
por € recuerdo, de amplias perspectivas de paisajes quebrados
y asperos, en la inquietud barroca de cuya geologia encuentra
motivo bastante para otorgar interés a tales panoramas, uno de
cuyos mejores ggemplos es e grandioso paisaje de Calatayud de
1930 (lam. 26). Y cuando no es esto, € paisaje urbano de nuevo,
con viegjas casas 0 palacios en cuyas fachadas rugosas de super-
ficie erosionada por € tiempo, halla  mismo atractivo tradu-
ciendo a lo vertical lo que es horizontal en las amplias perspec-
tivas de ondulada geologia panoramica de los paisajes aragone-
ses 0 navarros. De este triple interés se derivaran tres tipos de
cuadros distintos en € Zuloaga paisajista de Ultima época

El grupo que pudiéramos |lamar dramatico o herdico de
estos afios lo componen principalmente tres cuadros. dos Tole-
dos y una Segovia, obras de 1938. Como desde 1924 a Zuloaga le
habia ido interesando cada vez mas € paisaje de Toledo contem-
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piado desde las ondulaciones de cigarrales (24), debié de sentir
profunda impresion a conocer la tremenda lucha en & Alcéazar
y las voladuras y destrucciones de 1936. Pensd, con extrafa de-
cisién que no hubiéramos esperado en € como artista escasa-
mente aficionado a la captacion de lo instantédneo, representar
en algun cuadro € tragico momento en que la quieta y tranquila
ciudad, que parecia definitivamente entregada a suefio de los
siglos, vi6 sus entrafias conmovidas por las explosiones de una
guerra cruenta y su cielo cubierto por lividos fulgores como solo
el Greco hubiera podido imaginar. Asi lo realizé en dos lienzos,
uno de proporcion mas apaisada, mas vertical € otro, a los que
solia, dar € titulo de El Alcdzar en llamas (lams. 27 y 28). Los
cuadros abarcan la silueta total de la ciudad desde San Juan de
los Reyes al Alcézar, contemplada desde las orillas de los ciga-
rrales, con un punto de vista mas aeado que @ habitual en
los paisgjes anteriores. En el més vertical y mas cuidado, €l pri-
mer término, casi hasta la mitad horizontal del cuadro, aparece
ocupado por las masas rocosas cuarteadas por la erosiéon de si-
glos, en piedras informes que parecen también producto de al-
guna repentina explosion. El rio no se ve, aungue la hoz de su
cauce se. adivina por la aparicion del declive superior de los de-
rrumbaderos. El punto de vista lgjano dd pintor hace que la si-
lueta de la ciudad se desarrolle en una faja estrecha, ya en la
parte superior del cuadro, hasta la mole dd Alcazar, ya semide-
rruido y visto en  momento en que una terrible explosion pa
rece desggjar € edificio entre lividos resplandores y masas ne-
gruzcas de humo que dan su tragico aspecto al cielo y lanzan la
expansion de sus gases por las barrancadas de los cigarrales. Y
en primerisimo término, junto a borde del cuadro, los dos asni-
llos tranquilos y pacificos parecen poner con su contraste un
comentario sobre la indiferente serenidad de la naturaleza ante
los crimenes, las locuras o los heroismos de los hombres. El otro

(24) No tengo noticias de largas estancias de Zuloaga en Toledo; pero durante
sus temporadas madrilefias debieron de ser frecuentisimas las excursiones diurnas en
automovil. Creo, no obstante, que en e interés que Zuloaga sintié por estas visiones
de Toledo desde el rocoso emplazamiento de los cigarrales, tuvo mucha parte la fre-
cuentacion por € pintor del cigarral de San Jerénimo, la finca de su buen amigo €
doctor Marafion, que como escritor describio también en paginas maestras este pai-
sgje, uno de los méas densos del planeta, en su bello libro Elogio y nostalgia de To-
ledo. Zuloaga, a pintar estos paisajes, continud, en realidad, la obra de dos pintores
anteriores que amaron de modo especial este motivo pictérico: Ricardo Arredondo, €
amigo de Galdds, y D. Aureliano de Beruete.
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cuadro es muy semejante, aunque presenta variantes importan-
tes. La factura es mas desenfadada y pastosa, € horizonte méas
alto; mas oscuro, casi negruzco € cielo; ademéas dd Alcazar que
estalla, nubes de humo como de incendio aparecen sobre otros
pargjes de la ciudad. Con estos dos paisajes heroicos de Toledo
hay que agrupar uno muy dramatico de Segovia (Iam. 29),
la dltima que habia de pintar el artista, realizada también en
1938. El cuadro presenta afinidades grandes con los dos anterio-
resy con La Virgen de la Pefia, de Graus (Iam. 24), que hemos
comentado poco antes. Version final de un paisgje muy amado
por € pintor, representa dentro de é una elaboracion nueva. Es
una vista del caserio segoviano presidido por la gran Catedral y
contemplado desde las colinas que bordean la orilla dd Clamo-
res. La interpretacion no puede ser més distinta de aquellos dos
paisajes segovianos de 1909 y 1910, pintados también desde otro
punto de vista; alli, las formas dd caserio y de la Catedral se
resuelven por sobrios planos bien delimitados por lineas ondu-
losasy el efecto general que se busca es de un determinado y es-
cueto decorativismo. Un punto intermedio entre aquéllos y éste
de 1938, en los paisgjes de Segovia, representa € que, pintado
desde un punto de vista muy semejante a este Ultimo, se expuso
en América en 1925 (25). La Segovia de ahora esta mas drama-
tizada todavia en cuanto a su factura pictorica; un no se qué de
pasional exacerbacion de la técnica, una especie de fauvismo fe-
bril interesado en intensificar la interpretacion, aparece para
compensar la segura sintesis de los volimenes y del dibujo, pun-
tos en los que esta pintura de 1938 queda lgjos de los cuadros de
1909 6 10 O dd de 1925. La interpretacion varia especiamente
en € cielo; a la ampulosidad linealmente estilizada ddl paisaje
grande de 1910 con € caballo blanco en primer término, o a des-
flecado estudio de los celgjes en la Segovia de 1925, ha sucedido
ahora un cielo tormentoso de nubes explosivas que acercan mas
este cuadro a los dos Toledos de El Alcazar en llamas.

Unos cuantos cuadros inspirados en paragjes de la Rioja o
de Navarra contindian, en los Ultimos afios de produccion dd ar-
tista, € grupo central de paisgjes realizados entre 1923 24 y
1930 caracterizados por las vistas de Alhama o Calatayud como

gSR Puede verse reproducido en e articulo de Mac-Mahon publicado en The
Art Bulletin, 1925, figura 7.
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mas tipicas obras de tal época. Son estos paisajes muy repre-
sentativos de una vision siglo XX, quiero decir de hombre que
vigja en automovil. Las dilatadas perspectivas que se descubren
stbitamente a remontar un puerto o a desembocar tras la vio-
lenta curva de una hoz en un valle amplio y espacioso son las que
Zuloaga tratd de llevar a lienzo en este tipo de paisgjes. Estas
lejanias en las que € relieve de la comarca se ofrece inquieto y
dramatizado por la sUbita aparicidon, estos vastos panoramas
presentados bruscamente por la velocidad pueden muy bien re-
conocerse en tales cuadros de Zuloaga. Hombre que recorria de
punta a punta en su coche las tierras espafiolas y muy singular-
mente |las regiones de Rioja y de Navarra, camino de Madrid o
en ias excursiones desde Zumaya, Zuloaga recibia la impresion
o laemocién, como é dijo siempre, de tales paisajes, en sus vigjes
por carretera, y en su mente las guardaba para elaborarlas des-
pués con libertad notable en Zumaya o en Paris. Abundan en la
obra de Zuloaga gemplos de esta clase de paisajes panoramicos
tratados con la desenfadada técnica y la valiente concepcion de
su megjor arte (26). En este tipo de recuerdos salvados por Zu-
loaga en € lienzo le interesaba evidentemente lo que pudiéramos
llamar |la forma del paisgje, aunque luego se permitia con €ella
libertades singulares porque é se atenia, no a la exactitud topo-
gréfica, sno ala impresién esencial. Pero en algun caso € re-
cuerdo que aspiré a salvar era una concreta impresion de luz.
Este es € caso dd extrafio paisgje de ElI Escorial (lam. 30). El
motivo paisgjistico por s mismo no puede ser mas insignifican-
te: se trata de la carretera que del Monasterio conduce a la es-
tacion y a Madrid, bordeada de arboles que degan ver, alaiz-
quierda, una pétrea fachada. Quiza a que contemple nuestra
lamina le sorprenda que Zuloaga se haya interesado por tal pai-
sgje hasta € punto de llevarlo a un lienzo de regulares dimen-
siones. Para mi la explicacion es clara; 1o que le ha atraido al
pintor, naturalmente, no han sido los arboles de la carretera, ni
la entrevista arquitectura, ni € horizonte nulo, todo dlo bastante
pobre para captar la mirada de un paisajista. Lo que le ha atrai-

(26) Entre los cuadros producidos en sus Ultimos afos hay alguno mas de este
tipo, como puede ver € que estudie mi Catdlogo de la obra dd maestro. De esta épo-
ca final también es la utilizacién de paisgje de Pancorbo, ya pintado por Zuloaga
en 1917. como fondo de su Ermitafio, de la coleccion Armendariz.

(27) Se reproduce en la lamina 108 de mi libro en prensa



462 Los paisajes de Ignacio Zuloaga

do y obsesionado en € recuerdo es una impresion de luz, de luz
concreta y determinada, en e momento de emprender, recién ins-
talado en & coche, € regreso a Madrid un dia de excursiéon a El
Escorial. Sobre este rincon insignificante de carretera cae, en
efecto, una luz extrana; e cielo, en @ instante recordado por
Zuloaga, debi6é de cubrirse stbitamente de nubes de tormenta o
de granizo, de un gris denso con matices de plomo, y, rompiendo
un momento por entre las nubes y la tormenta proxima a esta-
llar, unos rayos de sol de amarillo limén, en extrafio contraste
con los verdes de la vegetacion y los grises dd cielo, diluyen
sobre este pargje, tan poco espectacular, una luz sorprendente
gue fué para Zuloaga € verdadero asunto dd cuadro, la emocion
de pintor que le hizo recordarlo y reconstruirlo después en su
estudio.

El recuerdo también fué lo que le impulsd a pintar su pai-
sgje de la comarca de Aciz (lam. 31). En su regreso a pais vasco
desde Pamplona, 0 en su vigje a Francia por Roncesvalles, Zu-
loaga hubo de hacer e recorrido por la carretera de Burguete,
gue sigue € valle dd rio Urrobi, poco después de Aoiz. Sin duda
en una revuelta dd camino —o olvidemos la inspiracion casi
siempre automovilistica de sus paisajes— le sorprendié desde 1o
alto la vista de la barrancada por donde €l rio corre cruzado por
un puente, entre damos y huertas, dominado por una peque-
fia aldea encaramada sobre su modesta acrépolis en alguna de las
orillas, mientras la vista se dilata hacia € fondo, en ondulada
perspectiva flanqueada a la izquierda por las sierras de Labia
0 de Anziomendi. Aquella perspectiva le interesd al artista, que
guardd de ella profundo recuerdo, bastante para, tiempo des
pués, reconstruir aquella répida visién en un lienzo. Pero lo hizo
oon las suficientes libertades para que fuera dificil identificar
exactamente el paraje representado por Zuloaga; asi lo pude
comprobar cuando, en una excursion por Navarra en 1948, me
propuse puntualizar este extremo, no sdlo por la modesta satis-
faccién de identificarlo sno por seguir la pista, en un gemplo
concreto y dudoso, a los procedimientos que Zuloaga utilizaba en
la elaboracion de sus paisgjes (28). En todo caso, los paisajes

(28) Al ensefiar la fotografia a mis amigos navarros, y muy especiamente a
tan buen conocedor dd pais como José E. Uranga. pensaron, desde luego, en esta co-
marca de los alrededores de Aoiz; pero cuando, algun dia después y atraidos por la
pesquisa, recorrimos en automovil la carretera de Aoiz a Burguete. hallamos en una
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marcaron en estos afos finales del maestro la linea mas alta de ia
produccion del pintor. Maestria sin decadencia se muestra en
su Paisaje nevado (lam. 32) y en otro cuadro de Ultima época ins-
pirado en Aragon (29); aquella vision de las eras de un pueblo
aragonés con su fondo de rugosa montafia, a la calida luz de una
tarde de verano, con un fondo de nubes tormentosas constituye
una obra de una robustez nada senil que podria ponerse sin
duda entre los mgores paisgjes pintados en € siglo XX.

En relacion con estos paisajes riojanos 0 navarros, hemos
encontrado en un cuaderno del maestro una curiosa nota, que
puede servir para explicarnos su predileccion por tales motivos
y las raices pictoricas puras de que brotaba. Estas tierras de
Navarray Aragon, de tonos calientes y color exaltado, con sus
rugosidades y sus lejanias, le atrgjeron siempre hasta € punto
de que crey6 conveniente poner por escrito lo que llamariamos €
programa pictorico de su gecucion. Dice asi € fragmento: «Tu-
delay los paisgjes de Navarra, pintarlos haciendo cuatro potes
de color: uno de tierra ocre claro (paralos claros); otro de ocre
tierra oscuro (para los oscuros); tierra rojo siena sucio para los
tejados (éstos claros 'y oscuros), otros para los cielos; otro verde
negro para los arboles; y luego de pintar todo con estos colores
cas uniformes, poner por encima los claros, blancos, amarillos
oro, rojizos y algun azul. Los fondos lgjanos, muy lejanos en los
mismos tonos, pero més claros y mas azules, sonrosados. En los
arboles, unos mas claros gue otros. En Espafia no hay sombras
azules». Destaquemos esta reaccion del antiguo aprendiz de im-
presionista en Paris, para comentar después gue los paisajes de
fondos lgjanos y tonos terrosos, tan entonados, que con esta re-
ceta pueden pintarse son los paisajes de la época madura del au-
tor, madurez que llega en este aspecto del paisge hasta los

curva dd camino €l paisaje que esencialmente Zuloaga habia pintado; pudimos obser-
var tales variantes en la representacion de la topografia que los escrupulosos se re-
sistieron a aceptar la localizacion: el puente no coincidia con la realidad, ni la situa-
con de pueblo, ni otros muchos detalles que Zuloaga habia alterado, bien por un
fallo en su memoria o por deseo arbitrario de componer a su gusto: Mas probable-
mente esto Ultimo. De todos modos, aunque la memoria visual de Zuloaga era extraor-
dinaria, parece realmente casi imposible retener en ella con fidelidad los accidentes
de un paisaje entrevisto o contemplado pocos minutos en una excursion de automovil.
Pienso si en algun caso requeriria Zuloaga € auxilio de la fotografia, como su maes-
tro Degas practicaba, con muy distintas intenciones, para reconstruir lo instanténeo
de ciertos movimientos.

(29) Lém. 142 de mi libro.
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altimos afos. Son, en suma, tales panoramas como ya se ha di-
cho, visiones de automovilista de las tierras centrales de Espafia
en Aragon, Navarra o Rioja, cuyos ultimos g emplares son los
que acabamos de comentar.

El grupo final de los paisajes es € que refleja el apasiona-
do interés pictérico de Zuloaga por los viejos pueblos espafioles,
por las decaidas fachadas de sus palacios 0 de sus abandonados
caserios, cuyas rugosidades y cuyos matices, tan diversos de
tonos y de materia, complacian especialmente al pintor. Zuloaga
gustd siempre, a lo largo de su vida, dd espectéaculo pictorico de
estas fachadas desconchadas y leprosas —para decirlo con dos
adjetivos de Baroja— que brinda tantas oportunidades al gusto
de] pintor por la pasta espesa, enérgicamente amasada por €
pincel. A este tipo de cuadros pertenece e Palacio de Pefllaranda
(30), pintado en afio que ignoro exactamente, pero de ultima
época del artista, y que, a cabo de muchos afios, nos recuerda,
con otro motivo y con otra paleta, las Casas de Tarazona de 1910.
Predominan ahora los tonos de oro sobre las piedras de este vie-
jo palacio abandonado; a su puerta, desvencijado coche de otra
época, con su caballo blanco, sirve a pintor como adecuado mo-
tivo para, sin que la figura humana intervenga en absoluto, dar a
la evocacion de este rincdn castellano una nota barojiana de ro-
manticismo.

Tampoco $¢ exactamente € afio en que hubo de pintarse su
Segovia de noche (31), Visén que llamariamos azoriniana
de un rincon urbano de la amada ciudad, sorprendido en noche
de luna. ¢Literatura? No sé; pero, en todo caso, los recursos del
pintor son licitos y pictoricamente esta transcrita su emocion
de un instante. Un instante es, pero de esos en que la contempla-
cion nos hace profundizar en la esencia eterna de las cosas, como
S por un don sobrenatural nos fuera dado & inmenso poder de
inmovilizar la rueda del tiempo. Es esta emocion de tiempo sus-
pendido la que nos hace ante este cuadro pensar en Azorin. En
e cuadro, Segovia no es una vison de urbe monumental y deco-
rativa; es un rincon humilde de callgjuela enlosada y edificacio-
nes modestas. A la izquierda, la maciza mole en sillares de un

(30) Lam. 112 de mi libro.
(31) Se reproduce en la lam. XLV de mi libro.
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Lamina VI

Truégano (1909).
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Lamina X

Tarazona, 1917 (Col. particular, Baltimore)
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Lamina Xl

La Catedral de Burgos, 1917 (Col. particular en Boston)
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Lamina XXXIII

Casas al sol. (El ultimo paisaje del artista)
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viglo palacio—Ila casa de los Picos— junto ala que se adosan (32),
como buscando cobijo, modestas viviendas de fragil edificacion.
La callgja estrecha y oscura desciende en la sombray en e am-
biente de la castellana noche diamantina, la luna arroja su inten-
sa luz sobre muros y balcones. Arriba, e oscuro azul zafiro en
el cido y a la plena luz lunar, volviéndonos la espalda, pasan,
para adentrarse en la oscuridad, dos hombres abrigados en sus
mantas de grandes cuadros, cuyos pasos resonaran sobre las lo-
sas en la noche sin rumores; acaso dos cazadores que madru-
gan. Tenemos que pensar que Zuloaga pintd € lienzo en su es-
tudio para asombrarnos de la fuerza y la pureza con que € pin-
tor logro aqui la salvacion del instante con su luz, su slencio
y su encalmado reposo, que hacen de este cuadro un oasis ex-
cepcional en la obra tan barroca dg maestro, un equivalente,
en nocturno, de aquel paisgje claro de Toledo que nos pa
recio representar dentro de la obra dd artista otro momento de
lucidez y de calma sin inquietud.

La carrera dd artista se remata con un cuadro de este gru-
po de paisajes urbanos, mis noticias son que sobre e caballete
del maestro quedd, aguardando quiza algunos retoques, la Plaza
dd pueblo o0 Casas al s0l (lam. 33). Estimo muy valioso este cua-
dro entre todos los paisajes de Zuloaga, no s9lo por la circunstan-
ciade ser € ultimo, sino porque € pleno dominio de la técnica del
maestro y todo su amor a estos modestes rincones urbanos de
pueblos espafioles estan en é concentrados, y sobre todo porque
en é resplandece esa obseson que a este pintor que desprecio
la atmosfera le iba acogiendo en las obras més suyas dd dltimo
periodo de la vida: la obsesion por la luz. La luz diafana, puray
brillante de Espafa y de la meseta, con su diamantina transpa-
renciay la magica intensidad de sus colores. Es un rincon mo-
desto de un pueblo, con sus casas encaladas mil veces 'y la ondu-
lacion panzuda de sus fachadas; los blancos que despiden la luz
y los azules intensos ponen sobre los muros de las casas € con-
traste de su inesperada paleta. Algun modesto arbolillo achapa-
rrado da, bgo & sol, la nota de sus verdes, y sobre todo €llo, €

(32) Se adosaban. La casa representada en el cuadro fué derribada a ensan-
char la calle Real del Carmen, por su nombre antiguo, hoy de Cervantes, en e trozo
conocido por La Canaleja



466 Los paisajes de Ignacio Zuloaga

azul purismo de un cido que nos habla de la cristalina transpa-
rencia de un aire sutil. 'Y € aboal, las casas y € cido, exatado
todo por una luz maravillosa que Zuloaga, como en pocos de sus
cuadros, acertd a captar en este paisge gque habia de ser d Ulti-
mo y, segun parece también, su Ultima pintura

Enrique Lafuente Ferrari.



