
Los paisajes de Ignacio Zuloaga

En enero de 1948 fuí amablemente invitado por la Institución Príncipe
de Viana, para dar unas conferencias sobre el arte de Zuloaga, con
motivo de estar preparando, el que esto escribe, una monografía so-

bre el gran pintor eibarrés. Ofrecí al público de Pamplona un esquema de
mi libro y de mis ideas sobre la significación de Zuloaga en la pintura espa-
ñola. Motivos enteramente objetivos, pero que tenían entonces adecuada
oportunidad, me hicieron insistir en la gran admiración de Zuloaga por Na-
varra, en la pasión que sintió por su paisaje y por el carácter de sus gentes
y de sus costumbres. En esa admiración se engendraron algunos cuadros deJ
maestro, famosos unos pero otros muy poco divulgados o conocidos, pintu-
ras que nunca, es cierto, tuvieron un carácter de fidelidad documental estric-
ta, pues Zuloaga realizaba sus cuadros después de una muy intensa y a veces
lenta elaboración cerebral, tanto en las obras de composición propiamente
dichas, como en los mismos paisajes. Expuse, ante el público de Pam-
plona, algunos ejemplos significativos de estos aspectos de la obra de Zuloaga
y prometí traer a estas páginas algunas notas sobre la obra de Zuloaga en
relación con Navarra. Quiero ahora cumplir lo prometido, aunque no lo hago
exactamente en la forma que pensé en un principio, pues si lo hiciera habría
de repetir cosas que están ya dichas en mi libro, próximo a ver la luz y que,
por tanto, carecerían de interés para ofrecidas a los lectores de la Revista.

Así habría de ocurrir, por ejemplo, con la curiosa historia del cuadro de
«Los flagelantes», hoy en Nueva York en el Museo de la Hispanic Society,
que surgió en la mente de Zuloaga con motivo de una visita, varias veces
repetida a lo largo de su vida, a una capilla del claustro de la Catedral de
Tudela. Tenía allí su sede una cofradía, muy extendida por toda Navarra
y por la Rioja, bajo el nombre de VENERABLE ESCUELA DE CRISTO y cuyo
objeto era mantener una devoción colectiva de disciplinantes. La historia
de este cuadro, seguida desde los primeros apuntes que, nervioso y emo-
cionado, tomó Zuloaga en Tudela y en la propia capilla, la he relatado en
varios capítulos de mi libro (1). Sólo quisiera decir aquí, por tener ello espe-

(1) Algunos nuevos detalles añado en un trabajo titulado «Ignacio Zuloaga y
Segovia», que verá la luz en forma independiente.
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cial relación con Navarra, que siguiendo la pista de la elaboración de este
cuadro, pude obtener muy curiosos detalles de mis amigos navarros, sobre
el favor que esta cruenta y expiatoria devoción logró en tierras de Navara.
José Ramón Castro me proporcionó los impresionantes estatutos de la cofradía
tudelana y me dió curiosas noticias sobre sus prácticas, y a José M.ª Iriba-
rren debo también pormenores interesantes acerca del arraigo en Navarra de
tan viril y ascética devoción. Poco después, en un viaje a Pamplona, pude
admirar y fotografiar la bella portadita barroca de la Venerable Escuela de la
capital navarra, donde la cofradía tuvo capilla propia e intensa vida. Pensé
si con todo lo que de esta materia me habían proporcionado mis amigos
navarros podía ampliarse la historia del cuadro zuloaguesco, pero me ha
parecido que ese tema, muy atractivo, debía dejarlo para que lo tratase algún
erudito navarro, más versado que yo en tradiciones e historia del país.

Sin entrar, pues, en detalles sobre este y otros puntos para cuya am-
pliación me remito a mi libro, recordaré aquí, a propósito de mi tema, que
Navarra era conocida por Ignacio Zuloaga palmo a palmo y que necesitaba
venir a tomar contacto con esta tierra con una frecuencia superior a la mera
periodicidad anual de los Sanfermines. Todo le encantaba en Navarra: el
paisaje áspero, rico en color; la gente sincera y viril; las costumbres, menos
contaminadas de materialismo burgués que en otras regiones de Ja propia
España; hasta la cocina navarra con sus platos típicos y tuertes, tenía en
Zuloaga un incondicional panegirista. Apasionado de los foros, Zuloaga so-
lía no faltar ningún 7 de julio; las corridas de la feria y Ja pasión taurina
y popular de los encierros, eran para él espectáculos llenos de fuerza y de
carácter, que era lo crue más estimaba en la vida. Alguna vez, como pude
comprobar en Pamplona, llevó al lienzo escenas relacionadas con las corri-
das de la capital de Navarra. Así, mi amigo José M.a Iribarren me convenció
de que el cuadro pintado en 1923 que el artista tituló simplemente «PATIO
DE CABALLOS» (lám. 17) y , que expuesto en América en 1925, fué adquirido
para la Colección neoyorkina de un magnate norteamericano del trigo,
gran amigo y admirador de Zuloaga, Mr. Kerrigan, representaba, desde
un punto de vista alto, el pafio del nuevo coso pampJonica que se inauguró
aquel mismo año, inauguración a la que el pintor no faltó.

Zuloaga tenía en Navarra amigos muy queridos, lugares dilectos y hos-
tales y posadas de su devoción, en los que sabía muy bien qué festines
gastronómicos le aguardaban. Ya en su más lejana juventud gustaba de
pasar por Navarra y Aragón cuando, desde su tierra natal o desde París, iba
en busca de Castilla o Andalucía; al rodar de su coche, las fuertes y calientes
tierras de estas regiones dejaron su huella en la retina del artista que, con
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su portentosa retentiva, las pintaba después en su estudio de París o en su
case de Zumaya. Dos ciudades sobre todo amaba el pintor en Navarra: Tu-
dela, en primer término, vino a ser lugar frecuentado después por Zuloaga
por haberse establecido en ella dos de sus sobrinas, hijas de Dolores, la pre-
ferida entre las hermanas del artista. Especialmente gustaba de rincones
concretos de Tudela, como la Plaza que pintó en el cuadro que aquí se repro-
duce (lám. 18) o el romántico Arco del portal, o la calle de Caldereros, tan
medieval, con la torre de la Catedral al fondo. Las rojas tierras de esta región,
el abigarrado caserío, lleno de carácter, de Tudela o de Tarazona, inspiraron
varias veces a sus pinceles en paisajes que pueden ponerse entre lo mejor
de su obra. Desde allí hacía con frecuencia viajes a Trasmoz, cerca de Ve-
ruela, el lugar de las brujas, recordado por Bécquer. Gustó mucho también
de Estella y, acaso, fué Zuloaga quien llamó sobre la sede del carlismo la
atención de aquel otro gran pintor mundano y parisién, también muerto re-
cientemente, que se llamó José María Sert; Sert llegó a pensar en esta-
blecerse en la ciudad, haciendo de ella su residencia temporal y decorando
con sus pinturas la noble iglesia gótica de Santo Domingo. Zuloaga recorría
con Sert, con Gustavo de Maeztu, o con otros amigos navarros, las callejas de
Estella, admiraba sus perspectivas, subía a sus iglesias y, abrazando con
amplio gesto el paisaje en torno, solía decir a Maeztu, según ha contado
José M.ª Iribarren: «Gustavo; Estella es más grande que Jerusalem», ponde-
ración suprema para cuya valoración sólo nos haría falta saber si Zuloaga
estuvo en Jerusalem alguna vez, que creo que no.

Propagandista infatigable de Navarra y de los paisajes aragoneses que
con Navarra lindan, paseaba por esta región a sus amistades internacionales,
las que, atraídas por las ponderaciones de D. Ignacio y por su hospitalaria
amistad, venían a pasar temporadas a su casa de Zumaya. Siempre que
Pamplona celebraba algo excepcional, aquí estaba Zuloaga; no sólo en las
fiestas de julio o en su paso para Madrid en muchas ocasiones, o en excur-
siones a Aragón, camino de Graus, o en su repetida peregrinación a Fuen-
detodos. El menor pretexto le era bueno para presentarse en Pamplona,
saludar en algunos figones preferidos al choricillo regional, que regaba con
vino de la tierra, y partir otra vez incansable, llevándose en su recuerdo la
impresión de los ásperos y fuertes paisajes. Aquí estuvo Zuloaga cuando
solemnemente íué la reliquia de San Fermín traída á Pamplona desde
Amiens por los obispos franceses (2), y tampoco faltó el día en que se

(2) Fué ésto en marzo de 1941 y actuó de negociador en la venida a Pamplona
de la reliquia, el hijo del pintor, Antonio Zuloaga, que desempeñó eficaces y delicadas
misiones diplomáticas durante algunos años de la guerra.
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expuso en Pamplona el cuadro de Goya que guarda en depósito la Diputación
y que hace años debería ser suyo: aquel marqués de San Adrián, navarro y
aristócrata, quizá levemente afrancesado como todos los nobles de su tiempo,
representado en una de las mejores pinturas del artista aragonés.

Pero quiero entrar ya a explicar el porqué de este artículo. Siempre he
dicho que uno de los aspectos más fuertes y sólidos de Zuloaga, como
pintor, es el de paisajista. La fuerza pictórica de sus paisajes ha quedado,
quizá injustamente, en segundo término ante el Zuloaga espectacular de
los cuadros de composición que triunfaron en el Salón de París. Me pro-
puse, por ello, dedicar un estudio especial a los paisajes de Zuloaga, entre
los cuales los hay muy importantes que representan aspectos panorámicos
y urbanos de la región navarra. Motivos ajenos a mi voluntad han hecho
que este capítulo no se incluya, por razones editoriales, en mi libro sobre
el pintor, que está próximo a aparecer. Pensé entonces, obligado por la
promesa a que antes aludí, que debía ofrecerlo a la Revista «Príncipe de
Viana», para cancelarla sin demasiada infidelidad a lo ofrecido. Y ello es
lo que hace que hoy vea aquí la luz este estudio, fragmento desgajado de
un libro cuyo complemento serán, pues, estas páginas.

La carrera triunfal de Ignacio Zuloaga no es, como pudiera
parecer al observador poco atento, una línea recta y continuada.
Si su nombre y su pintura lograron atraer al éxito desde plena
juventud, en su obra existen curvas y meandros que importa te-
ner en cuenta para juzgar su arte. Así en la época central de
su vida pueden señalarse dos momentos críticos, dos encruci-
jadas que pueden servirnos para marcar etapas. La guerra de
1914-18 es uno de esos hitos; a partir de la guerra mundial nú-
mero 1, Zuloaga deja de intervenir en las exposiciones de la ca-
pital de Francia y remata su historia de triunfador de la Societé
Nationale. Otro momento crucial, como ahora se dice, es el que
indica la doble fecha 1925-26. El primer año es el de su viaje
a América, en expedición triunfal y fructífera, pero que marcó,
al propio tiempo, el comienzo de una resistencia de ciertos sec-
tores en los pintores y en la crítica a una obra que creían ya
superada por los movimientos de vanguardia. La exposición de
Madrid de 1926 reflejó, en cierto modo, también esta actitud,
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aunque contrapesada por lo que para buena parte del gran pú-
blico español, desconocedor, vel quasi, de la pintura de Zuloaga,
tuvo aquella muestra de apoteosis de un artista que había estado
distanciado de ese público. Una parte de la crítica, aquella que
había cantado las excelencias del arte de Zuloaga, se resistió, en
la propia España, a seguir asintiendo con elogio a la insistencia
de Zuloaga en sus propios motivos. Pero, hasta para los más
negativos censores, la exposición del Círculo de Bellas Artes
revelaba en Zuloaga un valor pictórico esencial: su obra de pai-
sajista. Aquel Zuloaga de los ásperos tipos españoles y las
tremendas visiones de una C a s t i ll a hosca y empobrecida,
intrahistórica, como U n a m u n o diría, si no había variado
suotancialmente el repertorio de sus cuadros de figura y de com-
posición, se mostraba, en cambio, ahora como un gran pintor de
paisaje. Desde el año antes, Juan de la Encina lo había prego-
nado en las columnas de un diario madrileño (3) : «Zuloaga —de-
cía— es un gran paisajista, uno de los grandes que en España
han sido». El crítico, que había sido panegirista del pintor, se
agarra a este descubrimiento para conservar una partícula de
admiración a Zuloaga, a cuyo arte hace ahora serias objeciones
(4). En unas alusiones leves de Eugenio d'Ors a propósito de
la exposición del 26, también destacaba de toda la obra presen-
tada «los fuertes paisajes, avatar del artista». No era, en rea-
lidad, avatar alguno, porque la historia de paisajista de Zuloa-
ga era ya antigua en 1926. Ahora bien; es cierto que las gentes,
pero muy especialmente los españoles, atendieron siempre más al
aspecto espectacular, llamativo, propicio a la interpretación y
a las discusiones, de los cuadros de mayor composición y ambi-
ciones trascendentes del maestro. Ellos fueron los que le dieron
fama y nombre, y los que a los ojos del mundo definieron la
fuerte personalidad del artista vasco, y, por contrapartida, tales
cuadros eran también los que fácilmente invitaban a la crítica

(3) Una visita a Zuloaga, artículo en «La Voz» del 14 de septiembre de 1925.
(4) Recordaré aquí este pasaje negativo que Encina escribe a renglón seguido

de su ponderación de los paisajes de Zuloaga. Dice así: «Una parte de su pintura
—una parte de la que ha producido en estos últimos quince años desde 1910— no ha
dejado de irritar nuestra sensibilidad por su falta de fineza. El gran estilo de Zuloaga
iba degenerando en manera. Abusaba un poco de cierta fórmula españolista que nun-
ca hemos podido tragar, porque no estamos dispuestos a admitir fácilmente que lo
típicamente español sea lo bárbaro, lo exento de pulidez y distinción refinada, y que
la corambre, el ajo y el pimentón sean los símbolos de nuestra espiritualidad. Y Zu-
loaga pecaba y peca y seguirá pecando un poco por este lado...»
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adversa o al disentimiento. Si los paisajes no eran nada nuevo
en 1926 en el arte de Zuloaga, la verdad es que las gentes habían
reparado menos hasta entonces en tales lienzos, poco llamativos
y de menor formato, para concentrar su atención ante sus vi-
vaces figuras de mujer, sus toreros, sus gitanas o sus penitentes.

Pero Zuloaga no es un paisajista cualquiera, y comprende-
mos la sorpresa al comprobar la madurez del pintor como culti-
vador de este género en una dirección muy personal, que tenía po-
co que ver con la tradición inmediata del paisaje en Francia o en
España. Cierto es que los primeros tiempos del artista, los de
los equivocados ensayos en el camino del impresionismo, le pu-
sieron a Zuloaga ante la naturaleza, que intentó traducir con la
notación abreviada y directa que el concepto de la escuela im-
ponía: pero éstos fueron extravíos juveniles y, nunca mejor di-
cho, verduras de las eras. Que Zuloaga se hubiera dejado cap-
tar por el paisaje de aire libre, según la fórmula impresionista,
hubiera sido, ciertamente, explicable. Ese fué el caso para Da-
río de Regoyos, otro hombre del Norte que se esforzó en tradu-
cir los líricos paisajes de la España húmeda, con la técnica sen-
sible y delicada que le enseñaron impresionistas franceses y
puntillistas belgas. El curioso fenómeno es que Zuloaga, de
quien hubiera sido lógico esperar otro tanto, era también un
hombre de la España húmeda, de la Vasconia verde y boscosa,
la de los valles pintorescos, las nieblas y la lluvia. Pero Zuloaga
como paisajista está en el polo opuesto de lo que hubiera exi-
gido la traducción de esta naturaleza de la región vascongada.
Por no pintarla, hubo de sufrir el artista, alguna vez, el mal-
humor de sus paisanos cuando, embarcados algunos en un na-
cionalismo simplista, hubiera satisfecho a su amor propio regio-
nal la dedicación del pintor a cantar con sus pinceles el rincón
nativo. Zuloaga dió siempre cara con valentía a las observacio-
nes que alguna vez le hicieron sobre este punto. Todavía poco
antes de morir, en 1945, un escritor vasco le preguntaba al ar-
tista por qué no se había dedicado a pintar su tierra natal. «Por-
que no la siento», había sido la respuesta tajante de don Ignacio;
y ante la sorpresa de su interpelante, se explicó en unos términos
que me parecen dignos de ser aquí transcritos: «Entendámonos;
no la siento como pintor, aunque como hombre la siento hasta el
punto de haberme procurado —se refería a Zumaya— este re-
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fugio para laborar y envejecer. No la siento por ser demasiado
bonita, excesivamente agradable, y yo añoro y persigo, lo mismo
en el paisaje que en todo cuanto se ha de convertir en elemento
artístico aprovechable, lo potente, lo recio, lo áspero y hasta lo
agrio, manifestándose en contrastes que tanto más me cautivan
cuanto más violentamente se me ofrecen. Por eso amo tanto a
Castilla, por eso Castilla me ha dado la plenitud de sus deslum-
bramientos y penumbras, sus oposiciones vigorosas de azules,
granas y amarillos, y esos grises incomparables de sus lejanías
caliginosas, los elementos cardinales de los fondos culminantes
de mis obras y de los únicos paisajes integrales que ha perpe-
tuado mi paleta» (5).

La declaración del maestro nos abre franco paso para abor-
dar la explicación decisiva del Zuloaga paisajista. Hay que re-
petirlo: no se explicarían los paisajes de Zuloaga sin una refe-
rencia a eso que hemos llamado la sensibilidad del 98. Ello no
quiere decir que las gentes del 98 descubrieran el paisaje español.
Cuando Laín Entralgo, en su estimabilísimo libro (6), roza el
problema, escribe lo que sigue: «Ahí estaban los llanos, las sie-
rras de Castilla, sus grandes encinares y sus alamos delicados,
hasta que unos hombres, hace no más de cuatro o seis decenios,
nos hicieron percibir el sentimiento dramático y tierno de su
contemplación». Es cierto, sí, que los hombres del 98, puestos
a interrogar la historia de España y su significación en un mo-
mento en que el impulso económico industrial había engendrado
una especie de desdén hacia las tierras centrales de España, in-
sistieron sobre el papel histórico de la meseta en la formación
de nuestro gran pasado y en la belleza intrínseca, llena de gran-
deza y de poesía, del paisaje castellano. Pero de descubrimiento
no hay, propiamente, derecho a hablar. Lo que sucede es que el
paisaje español, salva la excepción de Velázquez, tenía tan pobre
historia, que era muy fácil olvidarla para el que no fuera un
especialista; de todos modos, conviene restablecer la verdad.

Es cierto que en la pintura española el hombre parece ser
el único motivo importante. Y ello, aunque reconozcamos la
primacía del género religioso en nuestro arte, pues en pocos mo-

(5) Estas declaraciones de Zuloaga a Calle Iturrino se publicaron en la revista
do Vitoria «Vida Vasca» en 1945; debo su conocimiento a José M.ª Iribarren que me
las comunicó amablemente.

(6) La generación del 98, Madrid, 1945.
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mentos del arte religioso como en nuestra escuela, lo humano
parece compatible con lo divino. Cierto que la vuelta a la natu-
raleza, al sentimiento de infinitud y de consuelo inerte que el
paisaje ofrece al hombre desilusionado de la civilización, lleva
dentro de sí un tanto de panteísmo, un proceso de pérdida de la
fe sustantiva, y creo en efecto, que por ello tarda tanto en apa-
recer el paisaje entre nosotros. Con todo, antes de Zuloaga, de-
jando de lado el paisaje fantástico del romanticismo a lo Villaa-
mil, hay dos momentos estimables con los que hay que contar
y dos grupos de paisajistas que supieron ya, a su modo, ver y
sentir el paisaje de Castilla; primero, el precursor, el belga don
Carlos de Haes, que vino a traer a la enseñanza en Madrid el
sentido de observación de la naturaleza como mero modelo pa-
sivo y, sobre todo, el estudio directo del motivo. Sabido es que
Haes, con sus discípulos, recorría España de punta a punta, tra-
bajando al aire libre, y que los mejores paisajes de D. Carlos,
son paisajes del centro de España y, principalmente, de Aragón,
tema que también fué especialmente grato a los pinceles de Zu-
loaga. El descubrimiento de Castilla y de las bellezas de la Sie-
rra del Guadarrama o de los paisajes de Guadalajara había sido
hallazgo personal de Martín Rico, de existencia errante y des-
plazada de España, quien, con largos años de residencia en Fran-
cia, en Roma o en Venecia. no tuvo entre nosotros la influencia
que de otro modo hubiera debido tener. Es, pues, la escuela de
Haes, la que pudiéramos llamar segunda generación de paisajis-
tas, la que llega hasta nuestros días y abre verdaderamente los
ojos sobre la severa grandeza del paisaje español. Esta segunda
generación, la de Casimiro Sáinz, Beruete, Agustín Riancho y, en
cierto modo también, la de Regoyos cobra para nosotros valor
singular precisamente porque alcanza por primera vez la plena
sensibilidad para sentir el paisaje español y captar sus peculia-
res bellezas, así como porque incorpora al género las más mo-
dernas técnicas del impresionismo con las obras de Beruete y
Regoyos. Beruete viene a ser un incansable y apasionado cantor
del paisaje de la Sierra Carpetana, de las llanuras en torno a
Madrid, de Toledo, de Segovia o de Cuenca, parajes preferidos
del pintor, que los transcribe, con los oros de sus otoños o los
contrastes de sus efímeras primaveras, inmersos en la purísima
luz cristalina de Castilla.
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El paisaje de España, y aún el de Castilla mismo, estaban
ya descubiertos, no solamente como un motivo profesional para
los pintores, sino también como emoción, aunque ella no alcan-
zase la precisa expresión acendrada que logra entre los escri-
tores del 98. En sus ensayos sobre los dos paisajes, el de la Es-
paña húmeda y el de la España seca, Ortega y Gasset nos re-
cuerda a un precursor que, puesto entre ambos, otorgó siempre
la primacía al paisaje de Castilla: D. Francisco Giner. «Giner—
dice Ortega—, para quien sólo lo inútil era necesario, solía in-
sistir sobre la superior belleza del paisaje castellano» (7). Este
fué el punto de vista en que se educaron ya muchos españoles,
y, en cierto modo, el arte de Beruete, amigo de Giner y muy li-
gado a los hombres de la Institución, no es, en realidad, sino la
expresión artística de estas preferencias y estas emociones en
un hombre de la misma generación.

Así, pues, Zuloaga tenía precursores, aunque propiamente
no recoge una herencia. En eso hay que reconocer la verdad sus-
tancial de las afirmaciones de Laín; ni la emoción en que se en-
gendran sus pinturas, ni la selección de sus motivos, ni la técnica
que emplea Zuloaga en sus cuadros, tienen nada que ver con lo
que hicieron los precursores del paisajismo español. Zuloaga de-
be ser contado entre los hombres de la generación del 98, y si
ellos no fueron los primeros en encararse con el paisaje caste-
llano y en sentirlo, sí son los primeros que lo contemplan en una
actitud que lleva consigo unas premisas estéticas e históricas,
enteramente inéditas hasta su momento. «Lo que da la medida
de un artista —escribió Azorín— es su sentimiento de la natu-
raleza, del paisaje» (8). Se trata, pues, de sentimiento, y este
sentimiento tiene su raíz en una peculiar emoción ante España;
no se trata de esa mera y pura contemplación del paisaje que
se embriaga de lejanías, de tonos y de aire libre, sino que en esa
contemplación pone algo más: una interpretación cargada de
emoción histórica. «Zuloaga—escribió justamente Araquistain—
es el último que pintaría un paisaje para aprehender nada más
que el color. Como en las figuras vivas, un paisaje es para él,
ante todo «un carácter», una fisonomía inanimada en función

(7) Ortega y Gasset: De Madrid a Asturias o los dos paisajes (El Espectador,
vol. III y Obras completas, II p. 247).

(8) Pasaje citado por Laín en su libro La generación del 98, página 33.
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del tiempo y del país» (9). Este paisaje, sentido en función del
tiempo y del país, es lo que nos da la diferencia entre Beruete
y Zuloaga, diferencia que sus técnicas y su actitud artística
toda acentuaron hasta ei extremo. Es, diríamos con mayor pre-
cisión histórica, una diferencia generacional.

Pero no deja de ser curioso que los hombres que vienen a
cantar con mayor pasión entusiástica la profunda y austera be-
lleza de los paisajes castellanos sean precisamente tres hombres
de la España húmeda, tres vascos: Unamuno, Baroja y Zuloaga.
Las páginas de Unamuno referentes a su emoción del paisaje
de la España esencial, merecerían por sí mismas una antología.
Este hombre de la ría de Bilbao, este adorador de los valles
guerniqueses, de los orballos del país natal, se siente transfigu-
rado por un sentimiento superior cuando al asomarse a Castilla
contempla sus «campos ardientes y dilatados, sin frondas ni
arroyos, campos en que una lluvia torrencial de luz, dibuja som-
bras espesas en deslumbrante claro, ahogando los matices inter-
medios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin ambiente
casi, en un aire transparente y sutil». ¿ Qué nos ha descrito aquí
Unamuno sino un paisaje de Zuloaga? Lo más opuesto a las de-
licadezas del impresionismo, a los matices cambiantes, a las
sombras azules, a la forma disuelta en atmósfera. Estos perfiles
recortados, esta transparencia del aire, esa falta de suavidad en
las transiciones ambientales, son caracteres permanentes del
arte de Zuloaga, que sintió ya, ante las perspectivas segovianas
que en su juventud aprendió a amar, una emoción de calidad
análoga a la que Unamuno nos describe. Volvamos a don Miguel:
«¡ Ancha es Castilla! Y qué hermosa la tristeza, el reposo de ese
mar petrificado y lleno de cielo; es un paisaje uniforme y monó-
tono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas
y pobres en sus matices. Las tierras se presentan como en in-
mensa plancha de mosaico de pobrísima variedad sobre la que
se extingue el azul intensísimo del cielo. Faltan suaves transi-
ciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la llanura
inmensa y el azul compacto que la sobreilumina».

Se trata de un paisaje heróico para el cual no sirven las
fórmulas de los pintores de Argenteuil o de las orillas del Oise o

(9) El subrayado es mío. El pasaje pertenece al folletón publicado en El Sol
del 10 de octubre de 1924 titulado El hombre Ignacio Zuloaga.
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del Marne; Zuloaga lo percibía mejor que nadie, precisamente
porque estaba ya de vuelta de París y de sus experiencias im-
presionistas. No debemos, por ello, extrañarnos de este brote
de paisajismo en Zuloaga. El que habló siempre de emoción co-
mo raíz de sus creaciones artísticas, hubiera podido decirnos que
la misma que experimentaba ante los duros y ásperos tipos es-
pañoles, arrancados a lo que Unamuno llamaba la intrahistoria
española, era la que le sobrecogía ante la geología primaria de
los barrancos y las acrópolis de Casulla. Tierra y hombre cons-
tituían partes de una unidad que miraba a la vez a la naturaleza
y a la historia; por eso los paisajes de Zuloaga están llenos de
ruinas de siglos, porque en las tierras repletas de pasado huma-
no la historia y la geología colaboran. Para Unamuno también
la historia y la naturaleza eran sueños de Dios, y en un paisaje
veía el gran D. Miguel «la seña expresiva que Dios hace al alma
del hombre a través de sus criaturas naturales». Y estas emo-
ciones que tantas y tantas veces trajo a la pluma el Rector de
Salamanca se le exaltaron en ocasiones hasta tener necesidad de
forma poética, no de otro modo que el pincel de Zuloaga necesi-
taría, tras una elaboración cerebral y en su estudio de París, que
no ante el natural mezquino, llevarlas al lienzo. Así cantó
Unamuno:

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en tí viejos colores

del noble antaño.

Con la pradera cóncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en tí cuna el sol y en tí sepulcro,

y en tí santuario.

Es todo cima tu extensión redonda
y en tí me siento al cielo levantado;
aire de cumbre es el que se respira

aquí, en tus páramos.

En la prosa de Baroja encontraríamos aproximados equiva-
lentes literarios de los paisajes de Zuloaga, al menos en cuanto
a la emoción, pues si por un momento imaginamos pintor a don
Pío. habría que pensarlo más próximo a la interpretación y a
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la técnica de Beruete y de Regoyos que a la de Zuloaga. Baroja
capta el paisaje como un impresionista, con una extraordinaria
finura de percepción visual, con goce delicado del color y con
aguda observación del natural, que transcribe con una objeti-
vidad respetuosa. Si en Unamuno la emoción avasalla a la per-
cepción, en Baroja ambos elementos se equilibran con medida.
Zuloaga, aunque pintor, por decisión voluntaria somete la rea-
lidad a la emoción y a las intenciones pictóricas, y con su sabia
cocina deforma y magnifica, lo que en Baroja parece inconce-
bible. Sin embargo, pocos pasajes más zuloaguescos que algunas
páginas de las novelas de D. Pío. He aquí una Segovia vista por
Fernando Ossorio en la novela Camino de perfección: «Fernan-
do... se tendió en la hierba. Desde allí se dominaba la ciudad.
Enfrente tenía la Catedral, altísima, amarillenta, de color de
barro, con sus pináculos ennegrecidos, rodeada de casas par-
duzcas; más abajo corría la almenada muralla... Se oía el ruido
del arroyo que murmuraba en el fondo del barranco. Se nublaba;
de vez en cuando salía el sol e iluminaba todo con una luz de
oro pálido». El pasaje parece una transcripción de la Segovia
pintada por Zuloaga en 1910, aunque la novela de Baroja fué
escrita nueve años antes. Veamos ahora un Toledo descrito por
Baroja en el mismo libro: «Veíase la ciudad destacarse lenta-
mente sobre la colina en el azul puro del cielo, con sus torres,
sus campanarios, sus cúpulas, sus largos y blancos lienzos de pa-
red de los conventos llenos de celosías, sus tejados rojizos; todo
calcinado, dorado por el sol de los siglos y de los siglos; parecía
una ciudad de cristal en aquella atmósfera tan limpia y pura...
El sol ascendía en el cielo, las ventanas de las casas parecían lle-
narse de llamas. Toledo se destacó en el cielo lleno de nubes
incendiadas...». Aquí la descripción nos lleva forzosamente a
pensar en los paisajes toledanos de Zuloaga y especialmente en
el fondo del retrato de Mauricio Barrés.

Ello es que el paisaje natal del país vasco inspiró pocas ve-
ces a Zuloaga. En el catálogo de sus obras encontramos muy
pocos estudios o apuntes realizados en el país; no obstante, al-
guna vez lo pintó. En su propio pueblo, además del cuadro Fuen-
te en Eibar (10), se inspiró para pintar el fondo de su Corrida
de toros en mi pueblo. En este cuadro, realizado con cuidado y

(10) Lám. 1 de mi libro en prensa.
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estudio como lo prueba el boceto que se conserva en la Colección
Valdés, de Bilbao (Lam. 1), solamente en un rincón del cuadro
aparece propiamente el paisaje vasco, una colina con prados y
árboles que sube en pendiente brusca detrás del viejo palacio
del siglo XVI. Algún apunte más de paisaje vasco he hallado
en la casa de Zumaya, aunque, desde luego, poco importante.
Fué Elgueta la residencia del pintor en los primeros meses de
su luna de miel, donde le tentó alguna vez llevar al lienzo algún
rincón de su país; así aparece en la Distribución de vino, hoy en
el Museo del Cau Ferrat, en Sitges, que en Elgueta pintó Zuloa-
ga, y allí mismo y en aquel año se dejó llevar de un lirismo poco
frecuente en él al pintar una Puesta de sol con montañas, que le
compró Manzi, el marchante de París.

Recordemos aquí el deseo de Zuloaga de estudiar con Monet
y las veleidades de pleinairiste que le acometieron a su primer
contacto con el impresionismo en los talleres de la capital de
Francia: algunos paisajes de suburbio, un apunte de Fontaine-
bleau y un pastel, sólo conocido por referencias de Casellas, en
el que pintó las orillas del Oise, son las únicas obras citadas en
que consta que Zuloaga se enfrentó con el suave paisaje de los
alrededores de París, que, con sus delicados verdes, sus mansos
ríos y la sutil atmósfera, habían contribuido al nacimiento del
impresionismo paisajístico.

No sé hasta que punto pudo curar a Zuloaga de este impre-
sionismo incipiente el contacto con el círculo de Gauguin y su
propensión al paisaje imaginado, a las violencias del color y a
la decoratividad expresiva, con desdén hacia la naturaleza real.
No olvidemos que si Zuloaga frecuentó bastante a Degas, los
principios del maestro de las bailarinas respecto del paisaje in-
fluirían, sin duda, para apartar a Zuloaga del credo impresio-
nista puro. Degas tuvo siempre una decidida antipatía por la pin-
tura al aire libre; «La peinture—decía—ce n'est pas du sport»,
y alguna vez llegó también a expresar su aversión a los que plan-
taban su caballete en el campo, manifestando que «si él llegaba
algún día a tener autoridad, haría vigilar como sujetos peligro-
sos a los que incurrían en tal capricho». Así, pues, la influencia
de Degas y la del círculo sintetista de Gauguin, más que en una
acción positiva sobre el artista, debieron de ejercerse, con toda
probabilidad, de una manera negativa, apartándole de la supers-
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tición del aire libre. Después vino su época de Sevilla, la que le
llevó al interés por los tipos de gran carácter humano y la que
le alejó definitivamente del impresionismo, mientras, por otro
lado, la luz violenta de Andalucía, no era, sin duda, la más propia
para continuar por el camino que hubiera seguido de haber
estudiado con Monet.

Desde 1902 hasta algunos años después no hay paisajes en
la obra de Zuloaga; digamos esto con una salvedad, pues podría-
mos incluir dentro de esta calificación ciertos cuadros de Zu-
loaga en los que éste comienza a interesarse por un tipo de pai-
saje urbano que pronto incorpora a su obra. Las viejas casas
desconchadas de una vieja ciudad, las edificaciones populares,
mantenidas sin aliño a través de los siglos y roídas por el tiempo,
las nobles fachadas de piedra labradas, con escudos que acusan,
en su desgaste y en su erosión, el paso de los años y de la historia,
todo esto vendrá a ser un género propio dentro de la obra de
Zuloaga y, en cierto modo, dentro del paisajismo debe ser clasi-
ficado. En estos rincones urbanos, Zuloaga nos presenta lo que
pudiéramos llamar la faz histórica o humana del paisaje interior
que constituyen las viejas ciudades. Pues el sentimiento de Zu-
loaga ante el paisaje no es el del lirismo panteista; su actitud,
más que de entrega efusiva a una naturaleza acogedora que
permite la evasión de lo humano, es, por el contrario, la del que
contempla la corteza del mundo con ojos de hombre que ve en
todo, incluso en los pliegues geológicos que dan forma al paisaje
mismo, la huella de los siglos que amasa y deforma todas las co-
sas. Todavía, digamos más, esta contemplación no es impasible,
sino que tiene determinadas preferencias en la propia forma del
mundo o de su costra; no le interesa a Zuloaga lo que pudié-
ramos llamar la geología estática, indiferente para el ojo del
hombre, sino ciertas formas y estructuras de la faz terrestre que
acusan un ostensible dinamismo: barroquismo que deja pasión
en sus pliegues, condensaciones de tiempo y acciones violentas
que son también como historia petrificada. Y frente a esta his-
toria natural, a este pasado físico del globo que leemos en los
barrancos del Duratón o del Eresma, en los desnudos oteros de
la llanura castellana, o en los pliegues ondulados del paisaje de
la meseta, el otro paisaje, ese paisaje interior de las ciudades
solidificado en sus calles y en su arquitectura y en el que el
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hombre percibe también, más que la poesía, el drama del paso
del tiempo. Este nuevo sentido del paisaje está ligado a lo que
en la vida y en la obra de Zuloaga hemos llamado el descubri-
miento de Segovia, es decir, a su encastillamiento, cuando él co-
mienza a sentir el atractivo de la ciudad del Acueducto.

La aparición de este interés por el paisaje se inicia otor-
gándole un lugar secundario en el fondo de sus cuadros, en esos
telones que tienen por principal objeto contrastar el absorbente
dinamismo de sus figuras de primer plano. Así, en el cuadro
Mis primas, la composición, tan curiosamente descentrada, per-
mite apreciar aún mejor aquella desolada y desnuda comarca, sin
un sólo árbol, por el que caminan, rumbo a no sabemos dónde,
jinetes aislados o grupos de personas destacadas como en un
espejismo sobre las lisas superficies de unas onduladas colinas.
Asimismo ocurre en El peregrino, y no de distinta manera hay
que concebir el paisaje del propio Gregorio el botero; aquella
Avila clausurada de murallas es simplemente un telón sobre el
que destacar la obtusa figura del enano monstruoso. En otras
composiciones o en sus primeros retratos mundanos, Zuloaga
estiliza, de una manera un tanto superficial, fondos de jardín
francés, de parterre, con palacio al fondo, que en algún caso
puede aspirar a una localización completa, aludida hasta en el
título —En Saint-Cloud—, pero que en otros no tienen sino una
especie de irrealidad literaria, la de esos jardines tan caros al
modernismo de los escritores de fin de siglo y que entre nosotros
aparecen en la poesía de Rubén, en la prosa de Valle-Inclán o
en ios estudios de Santiago Rusiñol. Estos fondos de jardín si-
guieron siendo empleados por Zuloaga en sus retratos mundanos
hasta el fin de su vida; así en sus retratos de la princesa Pío de
Saboya o de la condesa de Velayos, obras de última época. Más
en la época central y más fecunda de su producción llegó, en este
punto, a un tan sumaria estilización, que casi tendríamos de-
recho a hablar de fórmula o receta, cuya expresión más clara
la encontramos en el retrato de la señora Quintana de Moreno,
del Museo de Bilbao, o en el retrato de Mrs. Garret. Pero claro
está que ahora no nos interesan los fondos de los retratos, de
valor puramente secundario, subordinado a la armonización
compositiva: pues, ciertamente, si Zuloaga no hubiera pintado



448 Los paisajes de Ignacio Zuloaga

otros paisajes que éstos, este estudio no hubiera necesitado ser
escrito.

El cuadro del tipo que hemos llamado antes paisaje urbano
tiene una primera manifestación con las Viejas casas segovia-
nas (11) que pintó en 1902; es un rincón de la vieja ciudad del
Eresma, en los suburbios de la villa, llenos de esas edificaciones
populares de ladrillo trabado con vigas de madera, atractivas
para un pintor por su riqueza de colorido y por ofrecer curioso
contraste constructivo e histórico con la edificación noble, en
piedra labrada, de los grandes monumentos de la ciudad. En este
caso sólo interesó a Zuloaga el mero pintoresquismo de tales ca-
suchas ancestrales. Cuando en 1904 pinta sus Casas viejas de
Haro (12), superpone a este interés de pintor puro por la ma-
teria, tan rica en tonos, de estos caserones hidalgos de piedra
caliza y labras platerescas, un regusto que pudiéramos ya con-
siderar plenamente inspirado por una sensibilidad 1898. Esta
sensibilidad abre sus ojos con renovado interés sobre estos restos
de una España que fué grande, que alcanzó las refinadas be-
llezas del arte y la robustez monumental de lo renacentista en
estas viejas villas que, después de tres siglos de desgaste y de
crisis, se hunden en el abandono, entre el desdén incomprensivo
de sus adormecidos habitantes; este primer indicio de tal sensi-
bilidad, capital desde ahora para interpretar la obra de Zuloaga,
es el que da su valor representativo a este pequeño lienzo de las
Casas de Haro. Pero no será hasta 1908, cuando el pintor ha
producido ya alguno de sus cuadros de composición más repre-
sentativos y cuando ha iniciado ya su carrera de retratista, la
aparición de la plena y original vocación por el paisaje. La obra
crítica para mí, en este aspecto, sería la que tituló, primero, Cas-
tilla la Vieja, y después, Gregorio en Sepúlveda (13). El cuadro,
como es sabido, tenía tres figuras; ante el enano patizambo, con
su achaparrada silueta y su compuesta actitud un tanto enfá-
tica, figuraban las delgadas y miserables sombras de aquel seco
gigante y la rechupada vieja, a las que pintaría en 1909 en el
lienzo titulado Francisco y su mujer. Detrás de las tres figu-
ras, que ocupaban una gran parte del cuadro, Zuloaga quiso

(11) Se reproduce este cuadro en mi artículo «Obras de juventud de Zuloaga»
que ve la luz en la revista «Arte Español», 3er cuatrimestre de 1949.

(12) Lám. 13 de mi libro «La vida y el arte de Ignacio Zuloaga».
(13) Lám. 33 de mi libro.
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representar el extraño panorama de Sepúlveda, el pueblo sego-
viano que le había atraído profundamente al pintor por su fuerte
carácter, asentado sobre una erosionada y barroca geología.
Que el sentido de la composición en Zuloaga hizo crisis en este
cuadro, se explica por los titubeos que ante él sintió, ya que aca-
bó, finalmente, por borrar las dos estantiguas que a la derecha
del lienzo figuraban y dejar solo a Gregorio en primer término,
con su chambergo y su cayada, dibujando sobre el fondo del pai-
saje su silueta de apóstol grotesco. El mero hecho de suprimir
las dos figuras hizo que la importancia del paisaje invadiera de
repente aquella composición, en la que sólo era un fondo; nos
interesaría por ello saber en qué fecha modificó Zuloaga este
cuadro, porque tal como quedó, viene a ser, en realidad, la fór-
mula de muchos otros posteriores, en los que el paisaje ya no es
un telón de fondo, sino que alterna con parigual importancia con
las figuras de primer término. Esta modificación tiene un valor
propio: el de buscar un contrapunto entre paisaje y figura, lleno
de correspondencias alusivas o simbólicas, destinadas a reforzar
la temperatura de evocación espiritual emanada del cuadro. En
realidad, esta es la fórmula que triunfa en las Mujeres de Se-
púlveda (lám. 2), cuadro en el cual las figuras hacen como de
simples bastidores que llevan la mirada al espectáculo dramático
del pueblo medieval, con retorcidos caminos, aglomeradas casas,
iglesias como fortines, y todo asentado sobre el rugoso paisaje
de barrancadas y colinas que parecen constituidas por la petri-
ficación de una lava semiplástica. En este caso, las rugosidades
de la tierra y el apelotonamiento de las nubes de curva silueta
vienen a cobrar un ritmo propio, reforzado por aquellos cuerpos
de mujer convertidos, a su vez, en nubes o en rugosas colinas
por las mantas en que se envuelven, anulando la impresión de
forma humana. De aquí a las composiciones de Larreta con
fondo de Avila, o Barrés con fondo de Toledo, no hay más que
un paso, y en estos dos lienzos la intención de contrapunto entre
figura y paisaje es tan evidente, que apenas merece la pena insis-
tir en ella. Pero volviendo a 1909, diremos que ésta es la fecha en
que aparece en Zuloaga lo que pudiéramos llamar el paisajista
puro, es decir, el pintor que acometo cuadros en los que no tiene
papel alguno la figura humana.

A Sepúlveda debe Zuloaga su arranque definitivo de paisa-
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jista en el año 1909 (lámd 2 y 3). La vieja ciudad del Duratón,
con sus barrancos erosionados por las aguas en lejanas épocas
geológicas, sus rocas desnudas y su poblado presidido por las
iglesias románicas, fué, sin duda, para el pintor el pueblo ideal,
expresivo de ese carácter español, castellano, austero, duro, ador-
mecido en un recodo de la Historia y como descansando de
heróicas empresas; el pueblo capaz de inspirar a Unamuno o
Azorín para evocar una España no ya pasada, sino eterna, la
que sueña objetivos absolutos para la empresa humana y man-
tiene la existencia en carne viva de sentimiento trágico. Esta
Sepúlveda es la que pinta Zuloaga, apelotonada junto a las to-
rres de sus iglesias del siglo XII o dominando una extensión
infinita de arrugas dramáticas en la corteza de la tierra En
estos primeros paisajes no le interesa tanto la silueta de la
ciudad misma como la materia y la calidad pictórica de barran-
cos, llanuras, muros y tejados. Impresiones semejantes había
recibido en sus excursiones a Aragón, en la villa de Graus,
(láms. 4 y 5) donde tenía parientes, otro pueblo heróico domi-
nado por colinas desnudas y con la iglesia de la Virgen de la
Peña presidiendo el gastado caserío. A Sepúlveda y a Graus si-
gue una tarea de paisajista que le ocupa varios meses de 1909
en su estudio de París. En su Turégano (lám.6) define Zuloaga
de modo feliz una fórmula que el pintor empleará ahora con fre-
cuencia en sus representaciones del paisaje de Castilla. El cua-
dro es un paisaje de horizonte muy bajo o, por mejor decir, sin
horizonte; el pintor ha emplazado su caballete idealmente en la
plaza Mayor del pueblo, con su mezquino ayuntamiento del XIX
y sus viejas casas de soportales seculares. La chata silueta de
esta plaza de villorrio queda dominada por el viejo castillo, con
sus torres y su espadaña. - Mas todo esto apenas ocupa el tercio
inferior del cuadro; el resto del lienzo es cielo, ese cielo azul,
con sol de invierno surcado por flecos de cirros despeinados que
nos habla de vientos duros que barren las nubes y azotan la cara
de los hombres. Su Paisaje de Burgos está concebido según esa
fórmula, pero ofreciendo, en cambio, una mayor animación de
silueta, desde un punto de vista alto, mostrando, en primer tér-
mino, las semiderruidas murallas del viejo castillo, y a lo lejos,
las torres caladas de la catedral gótica. Mas también ciudad y
paisaje, hasta el horizonte, no llegan a ocupar ni la mitad inferior
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del cuadro; las nubes, en cambio, tienen una mayor ampulosidad
dramática que en el paisaje de Turégano. Tercera variante de este
paisaje la encontramos en su Cementerio de Avila, con bajas
tapias dei campo santo provinciano, dominado por la espadaña
y sus cipreses; el resto, nubes. Entre tanto, en 1909, ha pintado
su Catedral de Segovia (lám. 7), afirmando el tipo de paisaje ur-
bano, en el que lo que interesa al pintor es la calidad, pictórica-
mente tan rica, de los lienzos de muralla de granito corroído por
las lluvias o las abombadas fachadas de casas miserables que se
adhieren a la acrópolis, todo presidido por la noble silueta de
la catedral y por su torre. En este cuadro, como en las Mujeres
de Sepúlveda, obras pintadas en la misma temporada, las gran-
des nubes algodonosas de siluetas redondeadas y curvas, de un
blanco plateado, hacen su franca aparición. Con mayor riqueza
de color acomete este paisaje urbano en las Casas del obispo de
Tarazona (14), cuadro en el que prescinde totalmente del cielo
para concentrar el interés de la pintura en la rugosa calidad
de los muros del viejo caserón de ladrillo aragonés, tan propicio
para matices de color y empastes que diríamos casi cezanianos;
estimo, por ello, este cuadro muy importante dentro de la evo-
lución pictórica del maestro. Entre tanto, su entrañable Segovia
le inspira un cuadro de composición de mayor aliento (colección
de los Garret, en Baltimore), que reprodujeron muchas de las
monografías sobre el artista, porque encontraban en esta pin-
tura una perfecta definición de la fórmula zuloaguesca apli-
cada al paisaje. Y hemos de añadir que, por esta época, en fecha
poco anterior a 1916 pintó Zuloaga un paisaje de Navarra que
expuso y vendió en América y del que no he visto nunca foto-
grafía y que tituló Montañas de Estella.

En los grandes cuadros de composición de los años 1910 al
12 —La víctima de la fiesta, La familia del tío Daniel, El Cristo
de la Sangre, El Cardenal, retrato de Enrique Larreta— aplica
sus avances en el paisaje a los fondos de estas composiciones:
llanura castellana en los dos primeros: fondos de murallas de
Avila en El Cristo, y, en El Cardenal, un extraño paisaje con co-
lina de extraña forma romántica, que por la silueta nos recuer-
da al castillo de Frías, y por el colorido, a las rojizas barran-
cadas de algunos alrededores segovianos. Esta misma fórmula

(14) Lám. 10 de mi libro.
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de dar cada vez más importancia al paisaje en los cuadros de
composición la hallamos en el retrato de Barrés (lám. 8) y en los
Torerillos de Turégano, lienzo en el que vuelve a acometer el
tema de la plaza del viejo pueblo castellano pero concediendo
ahora al paisaje, al castillo, merced, sobre todo, a la elección de
un punto de vista alto, una personalidad mayor que en el paisaje
puro sin figuras de 1909. Por otra parte, cultiva también el tipo
de paisaje urbano, por el que cada vez siente mayor interés;
estos rincones de callejas, estas plazas pueblerinas que ya habían
hecho su aparición en los cuadros de muy primera época, hacia
1900 (La calle del Amor) ó 1904 (La calle de las Pasiones), en-
tran ahora, con una elaboración sobria y magistral, en lienzos
de composición como la Cortesana española o la Corrida en Se-
púlveda, obras de 1914 y 1915, respectivamente.

Al paisaje puro vuelve, en una intensa producción, en los
años 1916 a 1917. Comienza esta nueva etapa por el paisaje de
Nájera (15), continúa por el paisaje de Tarazona (lám. 10),
movida composición de barrancada dominada por edificaciones
y torres de ladrillo con atrevimientos de pasta, como los que
ahora se irá, cada vez más, permitiendo. La espátula y los fro-
tados valientes dominan; los cielos de nubes pierden sus formas
rotundas y en ellos se mezclan las partículas de color; el cuadro
muestra, a la vez una seguridad y una despreocupación extraor-
dinarias. En pocas obras de Zuloaga se da esta amplitud de
concepción y esta construcción tan apasionada y a la vez tan sa-
bia; su desenfado nos recuerda, con otro sentido de la materia,
los paisajes fauves de Vlaminck, por ejemplo. A pesar de la ro-
mántica silueta del pueblo, puede decirse que éste es uno de los
cuadros en que Zuloaga se entrega menos a la anécdota, o sea a
la pura captación de lo pintoresco, para olvidarse de todo en una
interpretación pictórica de lo más fuerte que salió de su pincel.
En cambio, en el paisaje de Alquézar (lám. 9), a pesar de la
silueta romántica del pueblo, con sus masas de roca dominantes,
su topografía accidentada y sus términos estudiados con tanta
habilidad, la factura no tiene tanto atractivo como en la Tara-
zona antes descrita. Lo mismo podemos decir, en realidad, de
su paisaje de Avila (lám. 11), visión total del cerro amurallado
de la noble ciudad, contemplada desde un punto de vista alto y

(15) Lám. 66 de mi libro.
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desde lejos, en el que la representación y, casi pudiéramos decir,
la complacencia en la descripción topográfica tiene, con todo su
interés, más importancia que la elaboración propiamente pic-
tórica.

En la campaña del año 1917, paisajes realizados en su ma-
yor parte en Zumaya, el interés del artista se concentra de nue-
vo en los viejos rincones de los pueblos: las fachadas de las casas
son ya hasto elocuente testimonio del paso del tiempo y brindan
además oportunidades para esa factura de empaste y espátula
con que Zuloaga de fortaleza y solidez a sus cuadros de paisaje.
Las Viejas casas de Segovia, (16) del Museo de Madrid o el pai-
saje de Motrico (lám. 12), revelan perfectamente el dominio
a que Zuioaga ha llegado en este tipo de cuadro único y personal,
en el que creo que ni en España ni fuera de España tiene rival
en estos momentos. Y tiene, sobre todo, importancia este grupo
de paisajes porque en ellos se revela que el pintor, siempre per-
sonal y nunca imitador, ha sabido aprender lecciones de cons-
trucción del cuadro y de elaboración pictórica de los planos y
las superficies, de pintores con los cuales, por otra parte, tiene
escasas afinidades. Me refiero especialmente a Cézanne, cuyo
estudio se acusa, para mí, de una manera evidente en estos pai-
sajes de ia época central de Zuloaga, como después se insinuará
en algunos otros un cierto eco de las espesas materias fogosa-
mente tratadas por el loco iluminado de Van Gogh. En este gru-
po se sitúan también, dentro de 1917, la Catedral de Burgos
(lám. 13) y el romántico paisaje de Pancorbo (lám. 14), que tanto
le interesó siempre (17) y que utilizó muchos años después como
fondo de su cuadro El Ermitaño (18). En 1918 había creado su
gran paisaje de Segovia, tercera versión en la obra del artista de
ia silueta llena de carácter de la vieja ciudad de Castilla, realiza-
da con una técnica más fogosa, empastada y, pudiéramos decir,
desflecada que las dos versiones anteriores, más planas y, casi me
atrevería a decir, más cartelísticas. Recordemos que Zuloaga
ha dejado de pintar en San Juan de los Caballeros desde 1913;
no obstante, al pasar los años, él siente cada vez más dentro de
sí la vieja ciudad en la que se hizo definitivamente pintor; sus

(16) Puede verse reproducción en mi trabajo «Ignacio Zuloaga y Segovia>.
(17) En la posada de Pancorbo se inspiró Zuloaga para la decoración del Re-

tablo de Maese Pedro, de Falla.
(18) Lám. 120 de mi libro.
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calles, sus plazas, sus rincones, sus casas, las siluetas de sus mo-
numentos, le siguieron obsesionando, bien como motivos propia-
mente pictóricos o bien como fragmentos o recursos utilizables
para fondo de sus cuadros, con esa libérrima arbitrariedad que
le caracteriza, la que le llevó a pintar como fondo para la figura
del escurrido Hamlet andrógino que es la silueta de Mrs. Barri-
more, la mole romántica del Alcázar segoviano. En 1920 y en
París, las calles y las casas de Segovia le vuelven a obsesionar;
pinta entonces tres cuadros de motivos segovianos, que afianzan
su interpretación de estos aspectos de vieja ciudad llenos de
carácter, en los que afirma el interés de evocación de una vida
peculiar y, a la vez el atractivo pictórico de tales parajes, que
vienen a equivaler en la pintura a esos pasajes descriptivos en
que Baroja se complace en las páginas de sus novelas.

El momento verdaderamente ascensional del paisajista que
había en Zuloaga, aquel en que se define un tipo de cuadro más
fuerte, personal y pictóricamente valioso, hay que contarlo a
partir de 1921. Castilla, Aragón y Navarra han sido las grandes
fuentes de inspiración del paisaje de Zuloaga sobre las demás
comarcas españolas, que alguna vez, ocasionalmente, le atrajeron.
Creo que habría casi unanimidad si a un grupo de gentes, ca-
paces de sentir la pintura, se les preguntase qué es lo que prefe-
rían en la obra de Zuloaga; la mayor parte de los sufragios,
irían, sin duda, a estos paisajes aragoneses o navarros que, a par-
tir de 1921, realiza, y que están dentro de esa línea de robusta
construcción sin falsedad ni anécdota, de técnica fogosa y empas-
tada, línea de maestría en la que, una vez más lo diremos, están
aprendidas ciertas excelentes lecciones de Cézanne. Cerros
de Calatayud (19), hoy en América, pueden, sin duda, ponerse
entre lo más sólido de la producción zuloaguesca. Sorprende el
vigor de la construcción del paisaje por planos, la sobriedad del
dibujo y de la pincelada, y la ausencia de virtuosismo. Con enér-
gica unidad están concebidos los términos: praderío y sembrados,
primero; después, la dramática retorsión de las montañas, y so-
bre ellas, el comentario de las nubes heróicas, logran un acorde
que pocas veces se alcanza con tal fuerza y tal pureza pictórica
en la obra del maestro. En estos Cerros de Calatayud incorpora
Zuloaga a la pintura española la sólida estructuración cezaniana

(19) Lám. 79 de mi obra.
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y el valiente y dramático empleo de la materia en Van Gogh. Si
contemplando los sembrados de los primeros términos de este pai-
saje aragonés nos acordamos de los paisajes de Auvers, pintados
por Vincent, el paralelismo o, si queréis, la influencia, influencia
fecunda en este caso, son evidentes. Viene ahora el apogeo de
Zuloaga como paisajista. La solidez de esta técnica fuertemente
empastada, la estructura de sus planos, el dominio de una dic-
ción propia, el dramatismo de su visión plenamente pictórica, el
estudio de la luz, todo es de mano maestra en estos lienzos, dentro
de una interpretación personalísima, sin contenido literario al-
guno, opuesta a toda fórmula impresionista, llenos a la vez de
fogosidad expresiva y de segura energía. En esta fecunda tem-
porada de paisajismo que abarca desde el año 1921 al 26, con un
nuevo rebrote de 1930 al 32, Zuloaga crea quizá lo mejor de su
obra y se hace perdonar algunas debilidades como pintor de cua-
dros de figura. Se comprende, pues, que en la Exposición madrile-
ña de 1926, las gentes más sensibles se volvieran esperanzadas
hacia este nuevo pintor que se revelaba en los paisajes aragone-
ses y castellanos. Aragón le inspira su Vista de Calatayud (lám.
15) y su magistral Paisaje de Alhama de 1923 (lám. 16) pero
también Navarra con sus poblanchones ribereños o sus pueblos
heroicos de montaña, tema gustoso para Zuloaga; así, cuentan
entre sus obras características sus Casas de Tudela (lám. 18), de
la colección Pérez de Ayala, y su Paisaje de Ujué (lám. 19), rea-
lizado en 1924 (20). En el tipo de paisaje heroico impresionó
especialmente a Zuloaga la silueta medieval y romántica de Al-
barracín (lám. 20). De una de sus calles pintó un empastado
lienzo (21), hoy en la Hispanic Societ of América; pero la silueta
total amurallada y dramática del pueblo del bajo Aragón le exi-
gió una composición de mayor aliento, en la que la técnica no
prodiga tanto los empastes lisos y de espátula de algún lienzo
anterior, sino que se complace en ese desflecado del pincel sobre
el color que también aparece de vez en vez en los fondos de sus
retratos. Menos intenso y más escenográfico es el rincón de pue-
blo castellano que tituló Casas del Botero en Lerma (lám. 21),

(20) Publico aquí la fotografía del paisaje que hace años, ante mis dudas, mis
amigos navarros se negaban a identificar como Ujué; sin embargo, no tiene más re-
medio que tratarse de este cuadro expuesto con este título en Londres en 1938. Zu-
loaga, y no hay que extrañarse de ello, se tomó, una vez más, libertades con el
natural.

(21) Lám. 86 de mi obra.
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pintado en 1926. Pero en esta época comienza asimismo a obse-
sionarle el paisaje de Toledo, aquel que en sus apuntes de buen
impresionista había sido motivo tan caro para nuestro gran don
Aureliano de Beruete. Mas la pincelada fluida o precisa, las de-
licadezas sutiles del color o las transparencias atmosféricas que
don Aureliano buscaba nada tienen que ver con la voluntariosa
constructividad y los fuertes empastes de Zuloaga. El pintor se
había aprendido el paisaje toledano desde que lo utilizó para fon-
do de su romántico Barrés; desde 1924 hasta el fin de su vida,
Toledo aparecerá una y otra vez en los lienzos del maestro en ver-
siones muy diversas en su interpretación y en su manera de tra-
tar el color. En 1924, en 1930, en 1932 —en dos versiones— y
1938 en otras dos ocasiones, por lo menos, vuelve Zuloaga a pre-
sentarnos la heróica, rugosa y dramática silueta de la acrópolis
del Tajo. El paisaje toledano, con cabras en primer término, que
puede verse reproducido en estas páginas (Lám. 22), es un lienzo
bastante empastado, afin a los paisajes aragoneses. Predominan
en este lienzo unos toques de pincelada aproximadamente verti-
cales, aunque más bien ondulados, como pequeñas vírgulas, que
diseñan lo mismo los yerbajos de las colinas pedregosas que las
masas de árboles en la lejanía, o el pelaje de los animales de pri-
mer término.

Supongo sin gran seguridad que puede ser éste el paisaje
de Toledo que la lista familiar indica en la colección Barrientos
(lám. 22), y en este caso sería el primero de esta serie toledana
pintado por tanto, en 1924. Dudo cuál es el que pintó en 1930,
aunque supongo debe tratarse del que aquí se reproduce en la
lámina y que representa a la Ciudad Imperial desde las alturas
de los Cigarrales, viéndose en primer término los tejados de la
Virgen del Valle (lám. 23); pues en 1932, como antes indicába-
mos, pintó Zuloaga dos sobrios y fuertes paisajes de la ciudad
imperial. Uno de ellos es fácilmente identificable porque se in-
dica en la lista familiar que tiene dos asnos en primer término
(22); el otro es el denominado Paisaje claro de Toledo (23), que

(22) Uno de los dos paisajes trágicos de Toledo a los que puede aplicarse el
titulo que uno de ellos llevó de El Alcázar en llamas tiene también dos asnos en pri-
mer término. Me ha hecho ello pensar alguna vez si esta paisaje del 32 fué retocado
y modificado por Zuloaga en 1938, para convertirle en esta versión pictórica de la
tragedia del Alcázar de Toledo, aunque más bien pudiera ser, como tantas otras veces
ocurrió en Zuloaga, una versión nueva de una composición anterior.

(23) Lám. 100 de mi obra.
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contrasta con los demás que pintó el artista por su serenidad, su
efecto luminoso, su menor barroquismo y su menos apasionada
factura. Es un Toledo visto desde las primeras alturas sobre el
puente de San Martín, en la orilla de los cigarrales en un día muy
claro, probablemente de los primeros del otoño, acaso los mejores
para gozar en todo su reposo y belleza la silueta y la luz de la
ciudad imperial. El sol está alto y la luz tiene una intensidad
peculiar, algo atenuada por celajes que dulcifican su claridad
deslumbrante. El aire es diáfano y ia silueta del puente, de las
aceñas y las iglesias de la ciudad se destacan con esa pureza y
esa personalidad que la luz de la meseta otorga a las cosas; no
se perciben figuras de hombres o de animales, y, sin embargo, los
monumentos, las casas, los caminos y los parcos huertos o jardi-
nes cercados por tapias parecen repletos de una vida intensa y
humana, en la claridad diamantina de la atmósfera y bajo la ca-
ricia del sol. En uno de los cuadernos de Zuloaga he leído una
nota breve de proyecto para un paisaje de Toledo en la que se
dice: pintarlo muy claro, como una visión. Creo que a ese pro-
yecto corresponde la ejecución de ese paisaje, obra muy impor-
tante dentro de este aspecto dei artista, pintada en las proximi-
dades de los sesenta años, sin preocupaciones, con ese pleno do-
minio y esa serenidad que dan la experiencia y la maestría y en
uno de estos momentos felices de ausencia de inquietudes impu-
ras que permite al artista expresar lisa y llanamente su visión
reposada del mundo. Zuloaga debió de quedar satisfecho de esta
obra, y nc pensando en venderla, la dedicó sencillamente tam-
bién a su esposa, firmando con sólo su nombre: Ignacio, caso
excepcional y creo que único entre las firmas del artista.

Es por ello interesante comparar ese paisaje claro de Tole-
do con una nueva versión de La Virgen de la Peña (lám. 24),
en Graus, tema que el pintor abordó en 1931 por tercera vez en
su vida. El cuadro está pintado con aquella misma técnica apa-
sionada con predominio de la espátula que había empleado en su
paisaje de Tarazona. En ambos lienzos hay un cierto fauvisme
en su empleo de las densas pastas de color aplicadas en amplios
toques de espátula, aunque no exentos de matices y con un vigor
verdaderamente hercúleo. El santuario de la Peña aparece visto
desde abajo en perspectiva más lateral que la de los dos cuadros
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anteriores de 1909 y 1910; la edificación a media ladera parece
abrumada por la montaña que tiene detrás y cuyas cumbres casi
tocan el borde superior del cuadro. El paisaje está pintado desde
unas huertas que ocupan el primer término para dejar ver en
segundo las casas del pueblo con sus fachadas de diversos colo-
res realizadas con esa riqueza de pasta y esa intensidad que Zu-
loaga pone en la vieja arquitectura. En esas mismas casas em-
plea el artista facturas diversas, hasta la descomposición en pin-
celadas anchas y paralelas de ese tipo de vírgula horizontal que
muchas veces gustó de emplear el pintor. Con análoga factura
apasionada y densa, aplicando el color más con la espátula o el
mango del pincel que peinado por sus cerdas, están ejecutadas
sus Casas de Gerona (lám. 25), obra de 1931, cuadro que durante
algunos años estuvo depositado en el Museo Moderno, de Madrid,
y luego fué retirado por el autor.

Esta será la tendencia de la mayor parte de los paisajes fi-
nales: ejecución fogosa, empastada, interés creciente por eso
que hemos llamado el paisaje de la arquitectura urbana, libre
ejecución en el taller, casi siempre sin tener a la vista notas del
natural, es decir, enteramente de memoria. La fuerza y la inten-
sidad del color y la energía verdaderamente expresionista en su
aplicación sobre el lienzo es lo que ahora le interesa sobre todo,
al mismo tiempo que, de vez en vez, la interpretación, elaborada
por el recuerdo, de amplias perspectivas de paisajes quebrados
y ásperos, en la inquietud barroca de cuya geología encuentra
motivo bastante para otorgar interés a tales panoramas, uno de
cuyos mejores ejemplos es el grandioso paisaje de Calatayud de
1930 (lám. 26). Y cuando no es esto, el paisaje urbano de nuevo,
con viejas casas o palacios en cuyas fachadas rugosas de super-
ficie erosionada por el tiempo, halla el mismo atractivo tradu-
ciendo a lo vertical lo que es horizontal en las amplias perspec-
tivas de ondulada geología panorámica de los paisajes aragone-
ses o navarros. De este triple interés se derivarán tres tipos de
cuadros distintos en el Zuloaga paisajista de última época.

El grupo que pudiéramos llamar dramático o heróico de
estos años lo componen principalmente tres cuadros: dos Tole-
dos y una Segovia, obras de 1938. Como desde 1924 a Zuloaga le
había ido interesando cada vez más el paisaje de Toledo contem-
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piado desde las ondulaciones de cigarrales (24), debió de sentir
profunda impresión al conocer la tremenda lucha en el Alcázar
y las voladuras y destrucciones de 1936. Pensó, con extraña de-
cisión que no hubiéramos esperado en él como artista escasa-
mente aficionado a la captación de lo instantáneo, representar
en algún cuadro el trágico momento en que la quieta y tranquila
ciudad, que parecía definitivamente entregada al sueño de los
siglos, vió sus entrañas conmovidas por las explosiones de una
guerra cruenta y su cielo cubierto por lívidos fulgores como solo
el Greco hubiera podido imaginar. Así lo realizó en dos lienzos,
uno de proporción más apaisada, más vertical el otro, a los que
solía, dar el título de El Alcázar en llamas (láms. 27 y 28). Los
cuadros abarcan la silueta total de la ciudad desde San Juan de
los Reyes al Alcázar, contemplada desde las orillas de los ciga-
rrales, con un punto de vista más alejado que el habitual en
los paisajes anteriores. En el más vertical y más cuidado, el pri-
mer término, casi hasta la mitad horizontal del cuadro, aparece
ocupado por las masas rocosas cuarteadas por la erosión de si-
glos, en piedras informes que parecen también producto de al-
guna repentina explosión. Él río no se ve, aunque la hoz de su
cauce se. adivina por la aparición del declive superior de los de-
rrumbaderos. El punto de vista lejano del pintor hace que la si-
lueta de la ciudad se desarrolle en una faja estrecha, ya en la
parte superior del cuadro, hasta la mole del Alcázar, ya semide-
rruído y visto en el momento en que una terrible explosión pa-
rece desgajar el edificio entre lívidos resplandores y masas ne-
gruzcas de humo que dan su trágico aspecto al cielo y lanzan la
expansión de sus gases por las barrancadas de los cigarrales. Y
en primerísimo término, junto al borde del cuadro, los dos asni-
llos tranquilos y pacíficos parecen poner con su contraste un
comentario sobre la indiferente serenidad de la naturaleza ante
los crímenes, las locuras o los heroísmos de los hombres. El otro

(24) No tengo noticias de largas estancias de Zuloaga en Toledo; pero durante
sus temporadas madrileñas debieron de ser frecuentísimas las excursiones diurnas en
automóvil. Creo, no obstante, que en el interés que Zuloaga sintió por estas visiones
de Toledo desde el rocoso emplazamiento de los cigarrales, tuvo mucha parte la fre-
cuentación por el pintor del cigarral de San Jerónimo, la finca de su buen amigo el
doctor Marañón, que como escritor describió también en páginas maestras este pai-
saje, uno de los más densos del planeta, en su bello libro Elogio y nostalgia de To-
ledo. Zuloaga, al pintar estos paisajes, continuó, en realidad, la obra de dos pintores
anteriores que amaron de modo especial este motivo pictórico: Ricardo Arredondo, el
amigo de Galdós, y D. Aureliano de Beruete.
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cuadro es muy semejante, aunque presenta variantes importan-
tes. La factura es más desenfadada y pastosa, el horizonte más
alto; más oscuro, casi negruzco el cielo; además del Alcázar que
estalla, nubes de humo como de incendio aparecen sobre otros
parajes de la ciudad. Con estos dos paisajes heroicos de Toledo
hay que agrupar uno muy dramático de Segovia (lám. 29),
la última que había de pintar el artista, realizada también en
1938. El cuadro presenta afinidades grandes con los dos anterio-
res y con La Virgen de la Peña, de Graus (lám. 24), que hemos
comentado poco antes. Versión final de un paisaje muy amado
por el pintor, representa dentro de él una elaboración nueva. Es
una vista del caserío segoviano presidido por la gran Catedral y
contemplado desde las colinas que bordean la orilla del Clamo-
res. La interpretación no puede ser más distinta de aquellos dos
paisajes segovianos de 1909 y 1910, pintados también desde otro
punto de vista; allí, las formas del caserío y de la Catedral se
resuelven por sobrios planos bien delimitados por líneas ondu-
losas y el efecto general que se busca es de un determinado y es-
cueto decorativismo. Un punto intermedio entre aquéllos y éste
de 1938, en los paisajes de Segovia, representa el que, pintado
desde un punto de vista muy semejante a este último, se expuso
en América en 1925 (25). La Segovia de ahora está más drama-
tizada todavía en cuanto a su factura pictórica; un no se qué de
pasional exacerbación de la técnica, una especie de fauvismo fe-
bril interesado en intensificar la interpretación, aparece para
compensar la segura síntesis de los volúmenes y del dibujo, pun-
tos en los que esta pintura de 1938 queda lejos de los cuadros de
1909 ó 10 ó del de 1925. La interpretación varía especialmente
en el cielo; a la ampulosidad linealmente estilizada del paisaje
grande de 1910 con el caballo blanco en primer término, o al des-
flecado estudio de los celajes en la Segovia de 1925, ha sucedido
ahora un cielo tormentoso de nubes explosivas que acercan más
este cuadro a los dos Toledos de El Alcázar en llamas.

Unos cuantos cuadros inspirados en parajes de la Rioja o
de Navarra continúan, en los últimos años de producción del ar-
tista, el grupo central de paisajes realizados entre 1923 24 y
1930 caracterizados por las vistas de Alhama o Calatayud como

(25) Puede verse reproducido en el artículo de Mac-Mahon publicado en The
Art Bulletin, 1925, figura 7.
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más típicas obras de tal época. Son estos paisajes muy repre-
sentativos de una visión siglo XX, quiero decir de hombre que
viaja en automóvil. Las dilatadas perspectivas que se descubren
súbitamente al remontar un puerto o al desembocar tras la vio-
lenta curva de una hoz en un valle amplio y espacioso son las que
Zuloaga trató de llevar al lienzo en este tipo de paisajes. Estas
lejanías en las que el relieve de la comarca se ofrece inquieto y
dramatizado por la súbita aparición, estos vastos panoramas
presentados bruscamente por la velocidad pueden muy bien re-
conocerse en tales cuadros de Zuloaga. Hombre que recorría de
punta a punta en su coche las tierras españolas y muy singular-
mente las regiones de Rioja y de Navarra, camino de Madrid o
en ias excursiones desde Zumaya, Zuloaga recibía la impresión
o la emoción, como él dijo siempre, de tales paisajes, en sus viajes
por carretera, y en su mente las guardaba para elaborarlas des-
pués con libertad notable en Zumaya o en París. Abundan en la
obra de Zuloaga ejemplos de esta clase de paisajes panorámicos
tratados con la desenfadada técnica y la valiente concepción de
su mejor arte (26). En este tipo de recuerdos salvados por Zu-
loaga en el lienzo le interesaba evidentemente lo que pudiéramos
llamar la forma del paisaje, aunque luego se permitía con ella
libertades singulares porque él se atenía, no a la exactitud topo-
gráfica, sino a la impresión esencial. Pero en algún caso el re-
cuerdo que aspiró a salvar era una concreta impresión de luz.
Este es el caso del extraño paisaje de El Escorial (lám. 30). El
motivo paisajístico por si mismo no puede ser más insignifican-
te: se trata de la carretera que del Monasterio conduce a la es-
tación y a Madrid, bordeada de árboles que dejan ver, a la iz-
quierda, una pétrea fachada. Quizá al que contemple nuestra
lámina le sorprenda que Zuloaga se haya interesado por tal pai-
saje hasta el punto de llevarlo a un lienzo de regulares dimen-
siones. Para mí la explicación es clara; lo que le ha atraído al
pintor, naturalmente, no han sido los árboles de la carretera, ni
la entrevista arquitectura, ni el horizonte nulo, todo ello bastante
pobre para captar la mirada de un paisajista. Lo que le ha atraí-

(26) Entre los cuadros producidos en sus últimos años hay alguno más de este
tipo, como puede ver el que estudie mi Catálogo de la obra del maestro. De esta épo-
ca final también es la utilización del paisaje de Pancorbo, ya pintado por Zuloaga
en 1917. como fondo de su Ermitaño, de la colección Armendáriz.

(27) Se reproduce en la lámina 108 de mi libro en prensa.
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do y obsesionado en el recuerdo es una impresión de luz, de luz
concreta y determinada, en el momento de emprender, recién ins-
talado en el coche, el regreso a Madrid un día de excursión a El
Escorial. Sobre este rincón insignificante de carretera cae, en
efecto, una luz extraña; el cielo, en el instante recordado por
Zuloaga, debió de cubrirse súbitamente de nubes de tormenta o
de granizo, de un gris denso con matices de plomo, y, rompiendo
un momento por entre las nubes y la tormenta próxima a esta-
llar, unos rayos de sol de amarillo limón, en extraño contraste
con los verdes de la vegetación y los grises del cielo, diluyen
sobre este paraje, tan poco espectacular, una luz sorprendente
que fué para Zuloaga el verdadero asunto del cuadro, la emoción
de pintor que le hizo recordarlo y reconstruirlo después en su
estudio.

El recuerdo también fué lo que le impulsó a pintar su pai-
saje de la comarca de Aoiz (lám. 31). En su regreso al país vasco
desde Pamplona, o en su viaje a Francia por Roncesvalles, Zu-
loaga hubo de hacer el recorrido por la carretera de Burguete,
que sigue el valle del río Urrobi, poco después de Aoiz. Sin duda
en una revuelta del camino —no olvidemos la inspiración casi
siempre automovilística de sus paisajes— le sorprendió desde lo
alto la vista de la barrancada por donde el río corre cruzado por
un puente, entre álamos y huertas, dominado por una peque-
ña aldea encaramada sobre su modesta acrópolis en alguna de las
orillas, mientras la vista se dilata hacia el fondo, en ondulada
perspectiva flanqueada a la izquierda por las sierras de Labia
o de Anziomendi. Aquella perspectiva le interesó al artista, que
guardó de ella profundo recuerdo, bastante para, tiempo des-
pués, reconstruir aquella rápida visión en un lienzo. Pero lo hizo
con las suficientes libertades para que fuera difícil identificar
exactamente el paraje representado por Zuloaga; así lo pude
comprobar cuando, en una excursión por Navarra en 1948, me
propuse puntualizar este extremo, no sólo por la modesta satis-
facción de identificarlo sino por seguir la pista, en un ejemplo
concreto y dudoso, a los procedimientos que Zuloaga utilizaba en
la elaboración de sus paisajes (28). En todo caso, los paisajes

(28) Al enseñar la fotografía a mis amigos navarros, y muy especialmente a
tan buen conocedor del país como José E. Uranga. pensaron, desde luego, en esta co-
marca de los alrededores de Aoiz; pero cuando, algún día después y atraídos por la
pesquisa, recorrimos en automóvil la carretera de Aoiz a Burguete. hallamos en una
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marcaron en estos años finales del maestro la línea más alta de ia
producción del pintor. Maestría sin decadencia se muestra en
su Paisaje nevado (lám. 32) y en otro cuadro de última época ins-
pirado en Aragón (29); aquella visión de las eras de un pueblo
aragonés con su fondo de rugosa montaña, a la cálida luz de una
tarde de verano, con un fondo de nubes tormentosas constituye
una obra de una robustez nada senil que podría ponerse sin
duda entre los mejores paisajes pintados en el siglo XX.

En relación con estos paisajes riojanos o navarros, hemos
encontrado en un cuaderno del maestro una curiosa nota, que
puede servir para explicarnos su predilección por tales motivos
y las raíces pictóricas puras de que brotaba. Estas tierras de
Navarra y Aragón, de tonos calientes y color exaltado, con sus
rugosidades y sus lejanías, le atrajeron siempre hasta el punto
de que creyó conveniente poner por escrito lo que llamaríamos el
programa pictórico de su ejecución. Dice así el fragmento: «Tu-
dela y los paisajes de Navarra, pintarlos haciendo cuatro potes
de color: uno de tierra ocre claro (para los claros); otro de ocre
tierra oscuro (para los oscuros); tierra rojo siena sucio para los
tejados (éstos claros y oscuros), otros para los cielos; otro verde
negro para los árboles; y luego de pintar todo con estos colores
casi uniformes, poner por encima los claros, blancos, amarillos
oro, rojizos y algún azul. Los fondos lejanos, muy lejanos en los
mismos tonos, pero más claros y más azules, sonrosados. En los
árboles, unos más claros que otros. En España no hay sombras
azules». Destaquemos esta reacción del antiguo aprendiz de im-
presionista en París, para comentar después que los paisajes de
fondos lejanos y tonos terrosos, tan entonados, que con esta re-
ceta pueden pintarse son los paisajes de la época madura del au-
tor, madurez que llega en este aspecto del paisaje hasta los

curva del camino el paisaje que esencialmente Zuloaga había pintado; pudimos obser-
var tales variantes en la representación de la topografía que los escrupulosos se re-
sistieron a aceptar la localización: el puente no coincidía con la realidad, ni la situa-
ción del pueblo, ni otros muchos detalles que Zuloaga había alterado, bien por un
fallo en su memoria o por deseo arbitrario de componer a su gusto: Más probable-
mente esto último. De todos modos, aunque la memoria visual de Zuloaga era extraor-
dinaria, parece realmente casi imposible retener en ella con fidelidad los accidentes
de un paisaje entrevisto o contemplado pocos minutos en una excursión de automóvil.
Pienso si en algún caso requeriría Zuloaga el auxilio de la fotografía, como su maes-
tro Degas practicaba, con muy distintas intenciones, para reconstruir lo instantáneo
de ciertos movimientos.

(29) Lám. 142 de mi libro.
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últimos años. Son, en suma, tales panoramas como ya se ha di-
cho, visiones de automovilista de las tierras centrales de España
en Aragón, Navarra o Rioja, cuyos últimos ejemplares son los
que acabamos de comentar.

El grupo final de los paisajes es el que refleja el apasiona-
do interés pictórico de Zuloaga por los viejos pueblos españoles,
por las decaídas fachadas de sus palacios o de sus abandonados
caseríos, cuyas rugosidades y cuyos matices, tan diversos de
tonos y de materia, complacían especialmente al pintor. Zuloaga
gustó siempre, a lo largo de su vida, del espectáculo pictórico de
estas fachadas desconchadas y leprosas —para decirlo con dos
adjetivos de Baroja— que brinda tantas oportunidades al gusto
de] pintor por la pasta espesa, enérgicamente amasada por el
pincel. A este tipo de cuadros pertenece el Palacio de Peñaranda
(30), pintado en año que ignoro exactamente, pero de última
época del artista, y que, al cabo de muchos años, nos recuerda,
con otro motivo y con otra paleta, las Casas de Tarazona de 1910.
Predominan ahora los tonos de oro sobre las piedras de este vie-
jo palacio abandonado; a su puerta, desvencijado coche de otra
época, con su caballo blanco, sirve al pintor como adecuado mo-
tivo para, sin que la figura humana intervenga en absoluto, dar a
la evocación de este rincón castellano una nota barojiana de ro-
manticismo.

Tampoco sé exactamente el año en que hubo de pintarse su
Segovia de noche (31), Visión que llamaríamos azoriniana
de un rincón urbano de la amada ciudad, sorprendido en noche
de luna. ¿Literatura? No sé; pero, en todo caso, los recursos del
pintor son lícitos y pictóricamente está transcrita su emoción
de un instante. Un instante es, pero de esos en que la contempla-
ción nos hace profundizar en la esencia eterna de las cosas, como
si por un don sobrenatural nos fuera dado el inmenso poder de
inmovilizar la rueda del tiempo. Es esta emoción de tiempo sus-
pendido la que nos hace ante este cuadro pensar en Azorín. En
el cuadro, Segovia no es una visión de urbe monumental y deco-
rativa; es un rincón humilde de callejuela enlosada y edificacio-
nes modestas. A la izquierda, la maciza mole en sillares de un

(30) Lám. 112 de mi libro.
(31) Se reproduce en la lám. XLV de mi libro.
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Lámina VI

Truégano (1909).
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Lámina XIII

La Catedral de Burgos, 1917 (Col. particular en Boston)
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Lámina XXV

Casas de Gerona. (1931)
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viejo palacio—la casa de los Picos— junto a la que se adosan (32),
como buscando cobijo, modestas viviendas de frágil edificación.
La calleja estrecha y oscura desciende en la sombra y en el am-
biente de la castellana noche diamantina, la luna arroja su inten-
sa luz sobre muros y balcones. Arriba, el oscuro azul zafiro en
el cielo y a la plena luz lunar, volviéndonos la espalda, pasan,
para adentrarse en la oscuridad, dos hombres abrigados en sus
mantas de grandes cuadros, cuyos pasos resonarán sobre las lo-
sas en la noche sin rumores; acaso dos cazadores que madru-
gan. Tenemos que pensar que Zuloaga pintó el lienzo en su es-
tudio para asombrarnos de la fuerza y la pureza con que el pin-
tor logró aquí la salvación del instante con su luz, su silencio
y su encalmado reposo, que hacen de este cuadro un oasis ex-
cepcional en la obra tan barroca del maestro, un equivalente,
en nocturno, de aquel paisaje claro de Toledo que nos pa-
reció representar dentro de la obra del artista otro momento de
lucidez y de calma sin inquietud.

La carrera del artista se remata con un cuadro de este gru-
po de paisajes urbanos; mis noticias son que sobre el caballete
dei maestro quedó, aguardando quizá algunos retoques, la Plaza
del pueblo o Casas al sol (lám. 33). Estimo muy valioso este cua-
dro entre todos los paisajes de Zuloaga, no sólo por la circunstan-
cia de ser el último, sino porque el pleno dominio de la técnica del
maestro y todo su amor a estos modestes rincones urbanos de
pueblos españoles están en él concentrados, y sobre todo porque
en él resplandece esa obsesión que a este pintor que despreció
la atmósfera le iba acogiendo en las obras más suyas del último
período de la vida: la obsesión por la luz. La luz diáfana, pura y
brillante de España y de la meseta, con su diamantina transpa-
rencia y la mágica intensidad de sus colores. Es un rincón mo-
desto de un pueblo, con sus casas encaladas mil veces y la ondu-
lación panzuda de sus fachadas; los blancos que despiden la luz
y los azules intensos ponen sobre los muros de las casas el con-
traste de su inesperada paleta. Algún modesto arbolillo achapa-
rrado da, bajo el sol, la nota de sus verdes, y sobre todo ello, el

(32) Se adosaban. La casa representada en el cuadro fué derribada al ensan-
char la calle Real del Carmen, por su nombre antiguo, hoy de Cervantes, en el trozo
conocido por La Canaleja.
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azul purísimo de un cielo que nos habla de la cristalina transpa-
rencia de un aire sutil. Y el árbol, las casas y el cielo, exaltado
todo por una luz maravillosa que Zuloaga, como en pocos de sus
cuadros, acertó a captar en este paisaje que había de ser el últi-
mo y, según parece también, su última pintura.

Enrique Lafuente Ferrari.


