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su cuerpo al toro –la pulsión, lo real
mismo, la muerte– antes de lo cual reza,
Lydia cederá al dictado funesto de su
pasión sin que ninguna palabra la sustente,
sin que siquiera el filo de una espada la
separe del polvo. Sólo podrá entregarse
entonces –embestida, arrollada, atravesa-
da– enteramente.

Lo que Benigno pretende con su sacrifi-
cio –que, contrariamente a Lydia, describe
y comunica a Marco– será en cambio esca-
par a su prisión. No tanto al encierro en el
penal como al confinamiento en la soledad
de su propia desesperación.

Benigno culmina entonces su labor de
construcción de un sitio para Alicia, aun-
que no sea él quien haya de habitarlo, o
precisamente por eso. Un espacio interior
que ha debido preservar de la intrusión de
todas las mujeres, vaciar previamente, para
que otra mujer pueda ocuparlo. Una nueva
mujer cuyo cuerpo sea posible conmover
por la palabra. A la que resucitará Benigno
–sin que él llegue a saberlo–, para que
algún día pueda encontrarse con Marco.
Mujer finalmente –para ambos– a la que
sólo acceden por la mediación del otro.

Es lo que puede hacer de Benigno, al
mismo tiempo, el verdadero sanador de

Alicia; ya que serán su obcecación en la
palabra, su fe, su amor por ella los reme-
dios que obrarán el milagro. Milagro, deci-
mos, siguiendo a Benigno, puesto que se
trata no tanto de sanar o rescatar un alma
como de volver a fundarla. Traspasar, mar-
car un cuerpo sumergido en la inconscien-
cia con la palabra capaz de nombrarlo, para
arrastrar después hasta la superficie al suje-
to enredado en la trama de un relato.

Una fe en el poder simbólico de la pala-
bra que la ciencia, que no tiene forma ni de
justificar ni de entender, sólo podrá califi-
car de mera opción por la locura. Ya que
tanto el discurso de la ciencia médica como
psiquiátrica, con su concepto exclusiva-
mente mecánico del cuerpo –el Tálamo de
Alicia se encuentra desconectado en sus
principales vías de la corteza cerebral–,
insiste en ignorar del psiquismo humano lo
esencial, la necesidad de un anclaje de la
subjetividad, de un lugar propio en el inte-
rior de la casa común que es el lenguaje. La
existencia de un Sujeto ligado al nombre,
de lo que se desprende que otro ser debe
nombrarle, como Jesús a Lázaro, convocán-
dole a la existencia. ¿No era esto el amor
sagrado?
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Cuando una película de David Lynch
comienza con algo aparentemente amable
como alguien bailando o alguien sonriendo
(el comienzo de Terciopelo Azul es paradig-
mático), hay que temerse lo peor. Y vicever-
sa: si alguien rompe la cabeza a alguien en
la primera escena, quizá pueda existir la
esperanza de un final feliz (el final de
Corazón Salvaje así lo muestra).

Lynch ha concebido numerosas formas
de representación para lo siniestro, contan-
do con la capacidad de crear caminos y

vericuetos por los que adentrarse; pero
tiene también las claves de lo sublime (Una
historia verdadera es la prueba) y precisa-
mente este saber nos hace tomarnos más en
serio sus relatos del lado oscuro.

Sin ánimo de establecer categorías cine-
matográficas que reduzcan los múltiples
registros que puede contener una película,
sí parece necesario enmarcar de inmediato
a Mulholland Drive en el género de terror, o,
si existiera, en el género onírico de la pesa-
dilla. Más allá del gore, el susto, o las con-
secuencias de vivir una adolescencia incau-
ta, o demasiado cauta, lo terrorífico de esta
película se intuye desde ese baile juvenil



mezclado con sonrisas expectantes marca-
das por un ritmo acompasado, que inquie-
ta, no sólo por ser bailable. Después, ese
ritmo se quiebra con el recorrido excesiva-
mente lento de la solitaria limusina que
más que circular parece arrastrarse por una
carretera sólo iluminada por unos faros
opacos y el lejano horizonte luminoso de
Hollywood. Se arrastra al encuentro de la
velocidad de otro coche con el cual va a
colisionar. Aún no vemos a los ocupantes
de la limusina, pero sí a los jóvenes que gri-
tan de júbilo en el descapotable que se
desintegrará contra la limusina en un extra-
ño salto de eje. Los mismos jóvenes que
podrían haber bailado esa música acompa-
sada del comienzo.

Betty llega a Hollywood con una sonri-
sa crónica y su juego de maletas azul celes-
te. En el avión ha conocido a una pareja
encantadora de ancianos con crónicas son-
risas que le desean lo mejor en su aventura
californiana. Por un momento, Betty pierde
la sonrisa cuando cree haber perdido sus
maletas, pero la recupera de inmediato al
ver que un taxista ya se ha encargado de
ellas, y de ella también. Todo es perfecto;
todo está bajo control. En otro taxi, las son-
risas de los ancianos encantadores se mar-
can tanto como es necesario para que la
inquietud se apodere definitivamente del
expectante, el espectador, que sentado y
despistado en la butaca no sabe qué espe-
rar ante tanto esperpento. 

A partir de este momento no hay más
remedio que abandonarse a la pesadilla y
construir el collage con los distintos retazos
de inquietud que se nos irán dando en
dosis respetables; retazos que podrían ser
películas enteras y con los que muchos rea-
lizadores soñarían poder jugar. Ideas entre
el horror, el humor y el rubor, que dan de
sí todo lo que el clima construido por
David Lynch permite. Un clima con frío y
calor, con ruido y silencio, con cercanía y
distancia, con prisa y lentitud, con sonrisa
y grito.

Como es de esperar, el grito que el
expectante ahoga en la oscuridad de su
butaca ha de manifestarse en algún
momento en la pantalla; lo hace por fin
cuando Betty y los encantadores ancianos
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se reencuentran. Betty perdió su sonrisa
hace tiempo pero ellos no sólo las conser-
van, sino que se han tornado en carcajadas.
Ante esto, Betty grita de pánico. Un pánico
absolutamente insoportable...

Pocas veces nos encontraremos un rela-
to donde se nos muestre tan radicalmente
el camino de lo imaginario a lo real. David
Lynch afirma en algunas entrevistas que
“el argumento de Mulholland Drive es extre-
madamente lineal”. Quizá esto parezca
sólo una excentricidad dicha por un excén-
trico sobre una de sus excentricidades, pero
a poco que se deje reposar la película (en
caliente es imposible articular ningún dis-
curso más allá de la conmoción y el interro-
gante), la afirmación del realizador cobra
cierto sentido. Ocurre de una manera simi-
lar con la interpretación de los sueños (y
pesadillas). Aquello que parecía en mi
sueño un relato caótico, propio de un
demente, comienzo a asimilarlo para oír
sus ecos; me interesa, porque ese caos es
mío, y el demente sería yo.

A Mulholland Drive hay que dejarla
reposar. Más allá del interrogante y el des-
varío está la esencia de ese viaje de lo ima-
ginario a lo real por el que Lynch nos lleva
de la mano, sin soltarnos, mientras nos
muestra el precipicio, el vértigo, permitién-
donos que nos agarremos a todas y cada
una de las imágenes que conforman una
atmósfera densa, saturada, por la que nos
movemos sin entender, y aún así asimila-
mos. ¿No ocurre así en la vida?

De una película de Lynch no sacaremos
manera ordenada de contar. Tampoco de
un sueño. Pero sí hallaremos huecos y
maneras de focalizar rincones fuera del dis-
curso que reconoceremos como reconoce-
mos las acciones y las caras de los protago-
nistas de las “películas” que visualizamos
cada noche en la oscuridad de nuestros
inconscientes.

El horror de Mulholland Drive radica en
la posibilidad de representación de sensa-
ciones que flotan allí, en las oscuridades
del aquí. 

Pero que quepa esta posibilidad lo
sabemos desde que vimos a aquel amable
bombero saludando a cámara lenta al ritmo
de la canción de Boby Vinton.


