Tauromaquia
0 como plantarle cara al horror

A la memoria del maestro Joaquin Vidal, de un lector agradecido.
Para una antropologia de la tauroética

Ahora que se habla tanto en los medios de comunicacion de diversi-
dad cultural, en esta época en la que aparentemente tanto se aprecian las
diferencias y el multiculturalismo, sorprende la persistente intransigen-
cia de la que hacen gala los discursos en los que se apoyan los ideologe-
mas dominantes, aquellos que operan a modo de doxas o principios rec-
tores en dichos medios de comunicacion, respecto a esa auténtica excep-
cion cultural espafiola (o mejor aun, hispana) que es la fiesta de los toros.

La animadversion es (ha sido siempre) total en el mundo occidental
de cultura calvinista/luterana, tanto europeo como americano, pero una
actitud similar se va extendiendo poco a poco también en el universo
cultural catdlico —latino e hispano—, como un signo mas de homogenei-
zacion, o por decirlo con un término muy de moda, de globalizacién cul-
tural. Entre nosotros, el rechazo, a veces encubierto en una aparente tole-
rancia, se manifiesta de muchas maneras, por ejemplo, y por lo que res-
pecta a la prensa diaria, al relegar a dicha excepcién cultural, tan
asombrosa y Unica, a apartados marginales del llamado “mercado de la
informacion”. Asi, el diario El Pais la incluye en la seccién de
“Espectaculos” (y no en la mucho més prestigiosa de “Cultura”), mien-
tras que los diarios del Grupo Correo, por ejemplo El Norte de Castilla, la
destierran al apartado, todavia mas colateral, de “Vida&Ocio”. Parece
como si los medios no supieran qué hacer con ella, dénde colocarla, qué
epigrafe taxondmico aplicar a esta “rareza” que incomoda y estorba.

Claro que esta, al fin y al cabo, limitada marginalidad revela la exis-
tencia de una relativa condescendencia, que funciona siempre y cuando
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nos circunscribamos al ambito institucional de la fiesta, protegido toda-
via por cierta consideracion “estetizante” tipica de la cultura moderno-
burguesa (modelo referencial del que proviene, desde finales del siglo
XVIII, con Pepe-Hillo, sus normas y sus reglas, la corrida de toros estan-
darizada, tal y como ahora la conocemos); porque por lo que respecta a
sus manifestaciones en el campo de la llamada cultura popular (vaqui-
llas y encierros en los pueblos, toros enmaromados u otras manifestacio-
nes festivas de caracter tradicional) la actitud es unanime: denuncia de
su caracter barbaro y antimoderno e insistente peticion de prohibicion o
de incremento del acoso legislativo al que desde hace afios se las somete,
apoyandose en ese ideologema, tan culturalmente calvinista-luterano
por cierto, que es el “animalismo” (actualmente reciclado en variante
fundamentalista del ecologismo mas pueril), es decir en la defensa de
unos supuestos derechos de los animales.

Aunque no podamos ahora detenernos en este asunto, no queremos
dejar de constatar el cambio argumentativo sufrido, a lo largo de la
Modernidad, por los discursos antitaurinos y anticasticistas: la practica
totalidad de los ilustrados y enciclopedistas espafioles (con alguna hon-
rosa excepcion, como puede ser la de Nicolas Fernandez de Moratin)
denostaron a la fiesta de los toros desde el siglo XVIII en adelante a par-
tir de dos argumentos; el econémico (la cria del ganado bravo podria
perjudicar a la ganaderia y a la agricultura y, finalmente, al desarrollo y
al progreso del pais) y el humanitario (el evidente peligro que sufrian las
personas que intervenian en la lidia y el embrutecimiento moral del
vulgo que la contemplaba). Argumentaciones ambas, sobre todo esta
segunda, de claro matiz humanista y muy alejadas, evidentemente, del
contemporaneo antihumanismo animalista.

Sin embargo, y volviendo a lo que ahora nos interesa, la corrida
moderna y las fiestas taurinas de los pueblos mantienen una estrecha
vinculacion, forman parte de un mismo mundo; el planeta de los toros,
como certeramente se ha denominado desde hace décadas a la fiesta
entre los aficionados!. Este universo cultural interrelaciona de manera
tan directa ambos tipos de manifestaciones que dificilmente podria sub-
sistir la corrida moderna si dejara de retroalimentarse del conglomerado
festivo tradicional, que en realidad es su base social y su fundamento
simbdlico. Sin ese soporte popular y festivo, la corrida moderna puede
llegar a convertirse (y actualmente quiza vaya camino de ello) en un
espectadculo meramente circense y comercial, acabando por tanto deva-
luada en sus aspectos éticos y simbdlicos.



Tauromaquia o como plantarle cara al horror

Tram
FOND

En todo caso, hemos de recordar que ha sido el antropélogo Manuel
Delgado Ruiz el que mejor ha estudiado? la estrecha relacion entre
ambos tipos de fendbmenos culturales, el tradicional (los encierros y las
fiestas taurinas de los pueblos) y el moderno (la corrida normativizada),
recordandonos los intentos seculares de desactivar el primero (el popu-
lar) parasitando al segundo, como hizo el franquismo al prohibir todas
las fiestas de toros que no fueran la corrida comercial mediante la
Circular 32/1963 firmada por Manuel Fraga (y que dio lugar a diversos
disturbios como los acaecidos en la localidad vallisoletana de
Tordesillas, al prohibirse el antiquisimo y magnifico festejo del Toro de
la Vega); intentos que, a lo largo del tiempo, siempre han buscado esta-
blecer de una vez por todas una tajante separacion entre el “arte” de la
corrida y el “mal gusto” y el “salvajismo” de los festejos populares. El
problema es que de este modo, y mediante semejante segregacion, se
desactivan los componentes rituales y sagrados de la fiesta, en definitiva
su soporte social’, promocionando, desde una perspectiva en principio
elitista, los aspectos meramente espectaculares y profanos, con lo cual se
corre el riesgo de dejar sin fundamento simbdlico a lo que acabaria sien-
do un simple montaje comercial; un resto ininteligible. Nos interesa tam-
bién sefialar cdmo, para este autor, los ritos taurinos (de tipo sacrificial)
estarian, en su conjunto, asociados a la religiosidad catdlica tradicional y
con frecuencia dependiendo del culto mariano; es decir constituirian un
componente caracteristico de eso que hemos denominado intrahistérica-
mente —en el sentido que daba Unamuno a este término*~ un universo
simbdlico hispano o latino.

Por lo demas, cabe aqui aplicar un modelo de analisis muy parecido
al que sugiere Bajtin respecto a la literatura o al teatro, en el sentido de
que ambas manifestaciones estéticas, de tipo moderno-burgués, provie-
nen de la cultura popular (més en concreto del Carnaval medieval), sien-
do Rabelais y Cervantes aquellos autores que, en el ambito de literatura,
mejor supieron realizar el trasvase desde un universo cultural al otro,
desde el ambito de lo publico al de lo privado®. Por lo que respecta al
teatro, ese trasvase puede analizarse desde una teoria de la representa-
cions, a partir de la cual es posible constatar como se pasa de una dispo-
sicion topoldgica de las representaciones carnavalescas que propicia una
escena no clausurada, abierta y en continua movilidad, de limites impre-
Cisos, con un escenario que ocupa toda la ciudad, sus calles y plazas, sin
gue exista una separacion tajante entre actor o intérprete y espectador
(Carnaval) a un escenario segregado en el interior de un local, con una
separacion bien establecida entre actor y espectador, instituyéndose asi
—desde Shakespeare hasta el moderno teatro a la italiana— una disposi-
cion perspectivista y centrada (equivalente al cambio operado en la mira-
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da que propone la pintura desde el Renacimiento); un modelo escénico,
el teatral, que huye de la excentricidad carnavalesca, al tiempo que,
secretamente, se alimenta de sus temas y rituales.

Lo asombroso es que este esquema sea perfectamente aplicable a
todas las practicas culturales moderno-burguesas, incluyendo la ultima,
el cine, que se nutre también en sus origenes festivos del carnaval y de la
fiesta, como demuestra ese modelo de transicién que es el cinematégrafo
de barraca de feria, sustentado en un primer modo de representacion tan
peculiar como es el que ofrecen las peliculas de Georges Méliés y sus
imitadores’. Pues bien, algo parecido ocurre en el siglo XVIII con la corri-
da que, como espectaculo moderno e ilustrado que es —pese a la ceguera
que padecieron en su momento las élites intelectuales espafiolas, que no
supieron verlo asi— vino a constituirse en el resultado final de la conver-
sién sufrida por las fiestas populares carnavalescas (por cierto que esta
intima relacién oculta, la que existe entre el carnaval hispano y los toros,
la ha sabido plasmar muy bien un pintor contemporaneo, Manuel
Alcorlo, con sus mascaras, destrozones y payasos participando estrafala-
riamente en festejos populares).

Asi, desde la excentricidad topoldgica y escenogréafica de los encie-
rros y capeas, que ocupan todo el espacio publico y la totalidad del tiem-
po social (durante los dias de las fiestas, patronales y/o paganas, pues
ambas forman parte de un mismo sistema, de una misma religiosidad
popular), se pasé al espacio circular y segregado de la plaza y al tiempo
estipulado y profano (comercial) de la corrida: la proverbial y precisa
puntualidad taurina, en un pais caracterizado por la manifiesta impun-
tualidad de su paisanaje, delata la importancia de este aspecto, aunque el
“a las cinco en punto de la tarde” se refiere asimismo al puntilloso cum-
plimiento de un ritual, pues la corrida es también rito (se celebra, de
igual modo, en el contexto de las fiestas patronales; salvo en Barcelona,
Unico caso donde, al menos superficialmente, cabe hablar de corridas
comerciales en sentido estricto).

Pero lo que, en definitiva, nos interesa resaltar ahora es cdmo este
cambio estructural fue acompafiado por el transito, coetaneo y mucho
maés significativo, que transformo al tipo de interviniente en el encuentro
con el toro, pues se paso de la indistincion absoluta entre actor y especta-
dor propia de los festejos tradicionales a una separacion estricta de estas
dos posiciones, que costé mucho instaurar de manera definitiva: a lo
largo del XIX los alguacilillos (como representantes de la autoridad) se
tenian que aplicar a fondo, realizando de verdad (y a veces con gran vio-
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lencia) eso que hoy es sélo un simulacro, la funcién de despeje o despejo
a caballo, y con sable, del albero antes del comienzo de la corrida, pues el
publico, que habia corrido toros, se resistia a adoptar a partir de ese
momento sélo un papel pasivo. El recuerdo del antiguo derecho a saltar
la barrera escénica lo mantuvo vivo durante buena parte del siglo XX el
llamado “espontdneo” que siempre gozé de la aquiescencia y el beneplé-
cito del publico, pese a interferir gravemente con
el desarrollo normal de la lidia. Es més, ain hoy |
podemos encontrar ejemplos de como se sigue f"— '
ejerciendo aquel ancestral derecho a participar:
en Cuéllar (Segovia) al final de las corridas se
suelta un toro que el publico puede correr y
recortar temerariamente, saltando a la plaza con
total libertad.

En definitiva, ha existido en Occidente desde
hace siglos un curioso y sumamente interesante
punto de equilibrio, interconexién y conflicto
entre dos formas de cultura, la popular o festiva,
que remite a la totalidad de lo social, y la moderno-burguesa o estética,
que remite a una experiencia mas aislada y personal, pero que nace y se
nutre de la anterior. Sin embargo este aparentemente extrafio nexo, que
concierne incluso, como ya hemos dicho, al cine, no ha sido todavia sufi-
cientemente pensado y analizado. Por eso, y en aras de una mayor pro-
fundizacion en el estudio de este sugerente vinculo, quiza haya que ir
mas alla de las propuestas de Bajtin, muy sesgadas por la taxativa sepa-
racion que establecen, basada en una estrecha concepcion marxista, entre
cultura festiva como propia del “pueblo” o de las clases inferiores, y cul-
tura institucional como eminentemente burguesa y propia de las clases
dominantes. Por el contrario, para avanzar en el andlisis de ese vinculo
(no exento de conflictos y contradicciones, como ya hemos dicho) proba-
blemente sea mas productivo el empezar considerando a la cultura
medieval premoderna como un sistema rito-fiesta, formado tanto por el
conjunto de practicas religiosas, rituales y artisticas de caracter cristiano,
como por la totalidad de las transgresiones, organizadas y limitadas, de
dichas practicas y ritos; un binomio orden/transgresién y que se ejem-
plifica perfectamente en el sistema formado por la Cuaresma y el
Carnaval, en el que ambos polos se retroalimentan mutuamente®. Y es
que resulta indudable que en la pintura, en el teatro, en la literatura -y
en los toros— esta también presente esa otra influencia, proveniente de
los sistemas simbélicos que acogian al arte cristiano medieval y a sus
ritos: por ejemplo podemos sefialar la evidente influencia de la misa a la
romana en los toros, con sus ceremoniales sacrificiales y el protagonismo
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otorgado al torero, que si bien tiene mucho de actor, también lo tiene en
no menor medida de sacerdote que oficia un rito.

En resumen, pensamos que es peligroso intentar cegar las fuentes que
alimentan, en un sentido antropolégico, profundo, a la corrida; siendo
por tanto necesario establecer la existencia de un vinculo simbdlico entre
ésta y el universo popular y festivo, constituyendo todo ello, en su con-
junto, lo que podemos denominar una “tauromaquia”. A partir de aqui,
y una vez precisado este trasfondo antropolégico, es posible intentar la
aproximacion, desde el ambito de la filosofia, a una ética taurina o tauro-
ética, como ha propuesto Fernando Savater, primero centrando adecua-
damente el debate sobre los supuestos “derechos” animales, al precisar
que “todo derecho no es mas que la institucionalizacion de la disposicion
a ponerse en el lugar del otro y respetar en él lo que en uno mismo cada
cual quisiera ver respectado”, sefialando al hilo de esta reflexion como
“los toros no son barbarie mas que para quienes creen que todo progreso
civilizado implica intolerancia radical ante cualquier dolor en lugar de
exigencia de sentido ante el sufrimiento. Ese sentido que proviene de la
radicalizacion de lo humano y de la busqueda de la posibilidad que
intensifica la experiencia en lugar de embotarla o anestesiarla”; aunque
por desgracia finalmente Savater cae, él también, en el mismo error de
tantos otros al discernir “entre la fiesta de los toros tal como debe ser (es
decir moralizada) y el linchamiento de algun bdvido por una turba des-
considerada™. Insistimos, hay un sentido, por mucho que a Savater se le
escape, también en esos actos culturales premodernos, del que se nutre,
precisamente, el sentido de lo estético en la corrida.

Es curioso que hayan tenido que ser pensadores franceses los que
supieran ver ese sentido oculto e intimo de la tauromaquia, presente
tanto en la corrida como, de otra manera quiza, en los festejos populares,
fundamentando de este modo tanto la ética como la estética de la fiesta.
En primer lugar, hay que citar a Michel Leiris, que establecié la relacion
entre tauromagquia y esa experiencia esencial para el sujeto, para el ser
humano, que es el sexo; para encontrar desde ahi un camino hacia la
ética. Asi, para Leiris “los espectadores de las corridas se conciben
Menos como unos voyeurs que como los intimos participes del juego ero-
tico” de tal modo que en la tauromaquia se percibiria esa sensacion verti-
ginosa de unién innatural entre lo perfecto y lo imperfecto, entre el bien
y el mal; la lucha entre el arcangel luminoso con el angel de tinieblas. En
resumen, en las primeras décadas del pasado siglo XX los toros atrajeron
a moralistas franceses como Leiris, el cual con el tiempo pasa de una fas-
cinacion estética a dar, a partir de la tauromaquia, lecciones de ética: en
La literatura considerada como una tauromaquia postula cémo el escritor
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debe intentar colocarse a cada instante en un terreno comprometido —en
términos taurinos—, ya que para Leiris los toros son, nada més y nada
menos que, el arquetipo de la cultura de Occidente.

De Leiris a Bataille: el erotismo y la muerte

En el prélogo a su obra fundamental, El erotismo, editada en 1957,
George Bataille manifiesta su creencia en que “el hombre puede superar
lo que le horroriza, puede mirarlo cara a cara”. El término “superar” (en
cursiva) sugiere significados que se mueven quiza en un campo semanti-
co en el que podriamos incluir conceptos como el de “sublimacién”, si lo
enfocamos en relacién con el psiquismo personal (y con esa experiencia
sexual que sefialaba Leiris), o el de “catarsis”, si lo que consideramos son
ciertas préacticas culturales que tienen que ver con lo que podriamos
denominar experiencia estética.

En cualquier caso, Bataille dice buscar con su obra la unidad del espi-
ritu humano en todas sus manifestaciones, visién de conjunto que abar-
caria a las aparentemente mas contradictorias (las que tienen que ver con
la vida y con la muerte; los arrebatos religiosos y los de la vida erdética...);
sefialando al tiempo la existencia de un texto que le precede en su esfuer-
zo y que para él es esencial: Miroir de la tauromachie (Espejo de
tauromaquia) de Michel Leiris, autor a quien dedica Bataille, precisamen-
te, su libro El erotismo.

En efecto, en Miroir de la tauromachie, obra esencial para una funda-
mentacion antropoldgica y estética de la fiesta de los toros, desarrolla
Leiris su tesis del toreo como «coincidentia oppositorums», que en su ver-
tiente erdtica viene a ejemplificar la “fusién completa”, la “comunién
total de dos seres” que se asemeja al concepto de erotismo de Bataille en
tanto que supone ser “la sustitucion del aislamiento y discontinuidad del
ser por un sentimiento de continuidad profundo”, de tal modo que
“Leiris reitera en varios momentos la imagen de «carrefour» o intersec-
cion para enfatizar la geometrizacion taurina del erotismo (...). En la
plaza lo que cuenta, lo que es, es ante todo ese instante tremendo y con-
movedor en que el torero y la bestia —el Yo y el Otro- se cruzan sin tocar-
se”. Y es que, sefiala Leiris en su Miroir de la tauromachie: “Después de
tantos roces cada vez mas punzantes, la pareja se separa, siendo extrafios
el uno al otro. Entonces estalla la ovacion del publico y corona el conjun-
to, tal como la distension del goce; y desde luego uno se sentiria autori-
zado a hablar, tanto en el sentido licito como en el maés trivial de la pala-
bra, de la ovaciéon como una descarga —bajada del potencial nervioso-
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similar a la caida de la fiebre; al mismo tiempo que eyaculacion, cuyo
esperma son los bravos”.

Tauromagquia y erotismo. Para Bataille, este Ultimo es “la aprobacion
de la vida hasta en la muerte”, siendo el sentido fundamental de la
reproduccion la clave del erotismo, pues “la reproduccion pone en juego
seres discontinuos”; tan discontinuos, habria que afadir, como pueden
ser, en la escena tauromaquica, el hombre y el toro:; “entre un ser y otro
hay un abismo, hay una discontinuidad”. Y es que, si bien “somos seres
discontinuos, individuos que morimos aisladamente en una aventura
ininteligible”, al tener “la nostalgia de la continuidad perdida” el erotis-
mo ejerceria en nosotros una funcién “sagrada” ya que puede sustituir el
aislamiento del ser, su discontinuidad, “por un sentimiento de continui-
dad profunda”, mediante la plena confusion de dos seres. Por otra parte,
la muerte y la reproduccion tienen en comun la violencia de la que
ambas participan, que no es otra que la violencia de la naturaleza “consi-
derada como un derroche de energia viva y como una orgia del aniquila-
miento”, por lo cual “ya no podemos encontrar diferencia alguna entre
la muerte y la sexualidad. La sexualidad y la muerte no son mas que los
momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la multi-
tud inagotable de los seres, pues una y otra tienen el sentido del despil-
farro ilimitado al que procede la naturaleza en contra del deseo de durar
que es propio de cada ser’,

El campo de erotismo es, por tanto, el de la violencia, el de la viola-
cion, en el que el participante femenino aparece como victima y el mas-
culino como sacrificador. Es relativamente facil encontrar equivalencias
en la lidia de este erotismo de los cuerpos, aunque habria que subrayar
el sorprendente intercambio de posiciones que se opera en su transcurso:
al comienzo el torero aparece como femenino, frente a la masculinidad
exuberante del toro, mientras que en las suertes finales estos papeles se
intercambian completamente. En efecto, en el paseillo el torero, con sus
medias de seda y su traje de luces lleno de adornos, bordados y lentejue-
las (en realidad tiene el muy significativo nombre de “vestido” de torear)
se nos ofrece envuelto en un capote lujosamente engalanado con floritu-
ras (un capote que se lia, segun el modo clasico hoy lamentablemente en
desuso, cubriendo su cintura y, por tanto, su sexo) y adornado con la
montera, con sus dos mofios laterales. Después, en los primeros lances,
tendera a envolverse en el capote, el cual a veces, en sus movimientos en
torno a la figura humana, se asemeja a los pétalos de una flor; por ejem-
plo en la chicuelina, en la media verénica y en otros lances de galleo y
requiebro, tan femeninos, en los que la embestida ciega y pulsional del
toro queda burlada, después de haber sido excitada mediante contoneos
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y otros gestos abiertamente seductores. Tampoco hay que olvidar que el
pase esencial de capa es la verénica, que remite a una figura femenina
ejemplar de la iconografia cristiana. Por el contrario, al salir el toro al
albero penetra con violencia el espacio, dominando con su impetu el
ruedo, al tiempo que intenta también penetrar, con sus pitones, el cuerpo
feminizado del torero, que le seduce y le
engafia, posponiendo, con sus esquivos movi-
mientos de cintura en el Gltimo momento y
ayudado por esa falda que es la capa, el pro-
metido encuentro.

En el tercio final la cosa cambia, el torero
se desmontera, se arma de muleta y espada y
muestra ostentosamente, en sus posturas de
cite y conduccién de la embestida, el bulto
que el traje permite observar, como signo de
su masculinidad. Y es por alli por donde debe
hacer pasar, muy cerca, al toro, mandando,
mandéandole con su dominio y toreando
hondo, con ligazon, lo cual conduce (cuando
se hace bien, claro) a una asombrosa quietud
en el movimiento conjunto, a un acoplamien-
to que anuncia el inminente encuentro, real, de los cuerpos. Porque el
toro ahora cada vez esta mas dominado y parado, adoptando una postu-
ra femenina, de pasividad que llega a ser absoluta en el momento de la
verdad, cuando se realiza la suerte suprema y el torero, totalmente mas-
culino ya, atraviesa con su estoque esa llaga sangrante que se ha ido
abriendo en el cuerpo del toro. Volviendo a Bataille: “‘el amante no dis-
grega menos a la mujer amada que el sacrificador sangriento al hombre o
al animal inmolado. La mujer en las manos de aquel que la asalta esta
desposeida de su ser. Pierde, con su pudor, esa firme barrera que, sepa-
randola del otro, la hacia impenetrable; bruscamente se abre a la violen-
cia del juego sexual desencadenado en los drganos de la reproduccion, se
abre a la violencia impersonal que la desborda desde fuera”. La violencia
sexual abre una llaga, pues lo que el acto de amor y el sacrificio revelan
es la carne.

Erotismo de los cuerpos y sacrificio de un animal (pasemos ahora por
alto el hecho, tan sorprendente, de que Bataille lo equipare al de un hom-
bre) tienen en comdn que ambos pertenecen al &mbito de “lo sagrado”,
pues si la muerte precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser, el
sacrificio es una muerte controlada y programada, en cuyo trascurso “la
victima muere y entonces los asistentes participan de un elemento que
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su muerte revela: lo sagrado” que es “la continuidad del ser revelada a
los que fijan su atencién en un rito solemne, en la muerte de un ser dis-
continuo. S6lo una muerte espectacular es susceptible de revelar esa con-
tinuidad del ser, a la cual se rindié la victima”.

Al mundo de lo sagrado, que es el de la violencia, el exceso y el
derroche, pertenecen también la religion y la fiesta. Por oposicién a él
esta el mundo del trabajo y de la razén (mundo profano): el trabajo y la
razén son la base de la vida humana, en la que sin embargo siempre sub-
siste un fondo de violencia, pero el problema estriba en que ese mundo
profano del trabajo tiende a excluir a la violencia, que asusta y a la vez
fascina. Bataille nos propone situarnos ante el horror al cadaver que,
inmoavil, participa de la violencia que lo ha fulminado; de ese horror del
gque nada se quiere saber en el &mbito de lo profano, se hace cargo la fies-
ta de los toros a la que se ataca, precisamente por eso, desde un mundo
del trabajo y de la razon cada vez mas hipertrofiado entre nosotros, en
nuestras sociedades posmodernas.

La transgresion en la religién y en la fiesta

Segun Bataille, el mundo profano (que es tanto como decir la realidad
social) lo crea el hombre a partir de la instauracién de prohibiciones
(interdictos) que hacen posible el trabajo, la acumulaciéon y la produc-
cion; mientras que el mundo sagrado es aquel que se abre a transgresio-
nes limitadas de esas prohibiciones: es el mundo de la fiesta, de la inver-
sion de los valores, de la dilapidacion y del gasto, siendo la religiéon la
que rige esencialmente dicha transgresién de los interdictos, ya que tanto
la vivencia profunda del erotismo como de la religion requiere “una
experiencia personal, igual y contradictoria, del interdicto y de la trans-
gresion”.

Curioso e interesante concepto de “religiéon” el de Bataille, estrecha-
mente ligado al de “transgresion”; si bien conviene aclarar antes de nada
gue para €l hay que distinguir entre “vuelta a la naturaleza” (como pér-
dida de lo humano y regresién a un estadio animal) y “transgresion” ya
que esta “levanta el interdicto sin suprimirlo”, de tal modo que esta com-
plicidad de la ley y de la violacion de la ley, concilia lo inconciliable. Si
para Bataille las prohibiciones ligadas a la muerte y a la reproduccion (es
decir, al sexo) forman un complejo indivisible, las transgresiones de esas
prohibiciones participan también de ese sistema comun, y paraddjico,
que es el par oposicional “prohibicion (interdicto)/transgresién de dicha
prohibicién”: es més, por lo que respecta al erotismo de los cuerpos, es el
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interdicto el que crea al deseo. En conclusion, no hay interdicto que no
pueda ser transgredido; incluso el interdicto esta ahi para ser violado: la
transgresion organizada forma, con el interdicto, un conjunto que define
la vida social. Y es que la transgresion excede sin destruirlo a un mundo
profano, del que ella es el complemento, abre un acceso al mas alla de los
limites pero preserva esos limites.

Pero, ¢cudl es el limite de dicha “transgresién organizada”? El ejem-
plo de la fiesta, concepto que Bataille toma de Roger Caillois, es bastante
claro en este sentido, pero no ocurre lo mismo con el de la guerra, que
para Bataille es también una transgresion organizada, en este caso del
interdicto universal del asesinato. Es el mismo problema que plantea el
sacrificio, cuando este supone la inmolacién de un ser humano. Ya
hemos sefalado en otra ocasion las dificultades tedricas (y éticas) que se
suscitan al equiparar sin mas a la fiesta con la guerra’. Estamos de acuer-
do con Bataille cuando dice que la transgresion ilimitada es inconcebible,
pero en total desacuerdo cuando concluye por ello que “el retorno a la
animalidad, el olvido definitivo de los limites, es inconcebible en la gue-
rra”. Eso puede valer, quiza, para el concepto de guerra en las socieda-
des primitivas, sin Estado, pero no para la guerra moderna, aunque el
propio Bataille reconoce que “la misma guerra primitiva es poco defen-
dible: desde el comienzo, llevaba implicita en sus desarrollos inevitables,
anunciaba a la guerra moderna”. Y es que “puede suceder que la violen-
cia de alguna manera desborde al interdicto”, pues una vez desencade-
nado el furor da libre curso a su desenfreno, de tal modo que “el desen-
cadenamiento global del deseo de matar, que es la guerra, excede en su
conjunto del terreno de la religion”.

En resumen, la guerra plantea un serio problema al concepto de
transgresion en Bataille, pues desvela la imposibilidad de dominio abso-
luto sobre lo real que el hombre padece, ya que lo real de la muerte y de
la destruccién llega a tener finalmente un alcance ilimitado, alli donde,
por causa de la guerra, los frenos sociales se desatan. Es la pulsién de
muerte (y no “el deseo de matar™) lo que en la guerra escapa a todo con-
trol, a todo sistema, siendo posible pensar, hoy por hoy, incluso en la
autoliquidacion total de la especie humana. Mientras tanto tenemos el
ejemplo, tan peculiar de nuestras sociedades actuales, de una creciente
violencia anémica e insensata, sin sentido transgresor alguno®.

¢ Y el sacrificio? Para Bataille es el acto religioso por excelencia, hasta
tal punto que sobre este supuesto basa su critica al cristianismo, segun él
“la menos religiosa” de la religiones pues los cristianos no conocieron
otro sacrificio que el simbolico: en el cristianismo la piedad se alejo de




Luis Martin Arias

13 Max WEBER: La ética protes-
tante y el espiritu del capitalismo. Ed.
Peninsula, 1995 (142 ed.).

una voluntad de acceder al secreto del ser por la violencia. La principal
dificultad reside, segun Bataille, en la repugnancia que el cristianismo
siente en general por la transgresiéon de la ley: “el desconocimiento de la
santidad de la transgresion es para el cristianismo un fundamento”. Si la
religiosidad cristiana se opuso al espiritu de transgresion, en el estado
pagano de la religion, por el contrario, la transgresion fundamentaba lo
sagrado, de tal modo que el conjunto de la esfera sagrada se componia
de lo puro y de lo impuro. Sin embargo, insiste Bataille, el cristianismo
remite lo sagrado impuro al mundo profano, produciéndose la confusién
entre lo sagrado impuro (el erotismo) y lo profano.
Se da asi en el cristianismo una “estructura religio-
sa invertida”, de la que esta excluida lo sagrado
negro, el diablo, lo dionisiaco; pues el terreno de lo
sagrado se reduce al del Dios del Bien: mediante
este acuerdo entre el bien y lo sagrado, el mal es la
transgresion condenada.

Consecuencia de este desmoronamiento cristia-
no del erotismo es lo que Bataille Illama la baja
prostitucion: en un mundo anterior o exterior al
cristianismo la religion podia regular la prostitu-
cién (“prostitucién sagrada”) al igual que otras
formas de transgresion, como la orgia ritual. La
baja prostitucion es pasar de la transgresion a la
indiferencia que pone en el mismo plano a lo profano y a lo méas sagra-
do, es el desmoronamiento. Ahora bien, aceptado todo lo que sugiere
este concepto, tan valido, de la baja prostitucién como la degeneracion
del erotismo por el dinero, por el comercio, conviene sefialar que, para
nosotros, Bataille confunde el cristianismo con las instituciones religiosas
cristianas (con las iglesias y sus morales, sobre todo las calvinistas/lute-
ranas) y en definitiva con la Modernidad misma. En efecto, el protestan-
tismo, como elemento esencial en el desarrollo de la sociedad
capitalista®, supone ser un intento de religion profana, que crea un
mundo en el que el trabajo, la razén y el dinero lo parasitan todo. En los
EE.UU. se ha creado un tipo de religiosidad-profana muy elaborada, que
regula las prohibiciones (que como dice Bataille, siempre son irracionales
aungue sean el fundamento de lo racional) mediante un sistema moral
que excluye por completo el ambito de lo sagrado, desmoronado en su
totalidad hacia el submundo del pecado y el mal. La baja prostitucién es,
por tanto, una metéfora de la actual sociedad posmoderna occidental en
su conjunto, que ha pretendido atrapar en sus redes comerciales y finan-
cieras al exceso y al consumo, al gasto y el dispendio, desprendiéndolo
del mundo de la fiesta y la transgresion.
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“El cristianismo” (para nosotros, precisamos de nuevo, la moderni-
dad protestante y capitalista o la actual iglesia catélica, totalmente pro-
testantizada en este sentido) “elaboré un mundo sagrado del que exclu-
y6 los aspectos horribles e impuros. Por su parte, la baja prostitucién
habia creado el mundo profano complementario, en el que, en el desmo-
ronamiento, lo inmundo se hace indiferente y donde la clara limpieza
del mundo del trabajo queda excluida”. Si para Bataille, y por contrapo-
sicién a la transgresion, que es totalmente reivindicable, el desmorona-
miento, propio de un mundo degradado, es indefendible; el problema
estriba finalmente en que entonces, en ese mundo degradado y desmoro-
nado en el que el erotismo y la fiesta desaparecen, solo queda una vio-
lencia insensata.

Como muestra valga un botoén: el pasado afio en Francia se han pro-
ducido 177.000 arrestos de adolescentes y se han quemado 18.000 coches,
sobre todo en las noches de los fines de semana y las épocas de vacacio-
nes (como la Navidad), tiempo, antafio, de la fiesta. Segun cuenta la cré-
nica periodistica, el fendmeno es muy grave en la regién de Paris, pero se
extiende a lugares tan distantes entre si como Estrasburgo, Lyén o
Nantes. "Uno de nuestros grandes problemas es la cantidad de trenes
atacados", confiesa Louis Gallois, presidente de la Sociedad Nacional de
Ferrocarriles (SNCF), la poderosa empresa publica que mueve 4.000 con-
voyes diarios, convencido de que "esa violencia es el problema de
Francia". En el pais vecino es un hecho admitido que la violencia de baja
intensidad procede de los adolescentes. Robos con violencia, destruccio-
nes de bienes, golpes y heridas, agresiones sexuales no dejan de crecer.
Un reciente estudio sociolégico publicado por Le Monde muestra que, a
partir de pequefas violencias repetidas muchas veces, el sistema de la
"ley del mas fuerte", omnipresente entre los adolescentes, conduce a una
especie de "opresion cotidian" de unos jévenes sobre otros.
Resueltamente, Jacques Chirac y Jean Pierre Chevénement quieren resta-
blecer los centros de encierro para menores, una institucién abandonada
en 1979. El socialista Lionel Jospin se ha visto obligado a incluir en su
programa los centros cerrados para jovenes reincidentes'. Represion en
lugar de transgresion.

Apostilla final
Volviendo a la lectura critica de Bataille, conviene sefialar que al

meter toda la religiosidad de Occidente en el mismo saco del cristianis-
mo institucional deja de lado esos sistemas de gran valor antropolégico,

14 Joaquin PRIETO: “La delin-
cuencia obsesiona a Francia”.
Diario El Pais, 3 de abril de 2002.
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15 Resultaria muy apropiado
en este sentido completar la lectu-
ra de Bataille con la de dos textos
de René GIRARD: La violencia y lo
sagrado (Anagrama, 1998) y El
chivo expiatorio (Anagrama, 1986).

16 Reproducimos aqui esta
anécdota que refiere Fernando
SAVATER (en "Georges Bataille",
catdlogo editado por el Centro
Cultural del Conde Duque,
Madrid, 1992, p. 32) por lo signifi-
cativa (y terrible) que puede lle-
gar a ser: ";Quién es Bataille? (...)
(El fundador del Colegio de
Sociologia con Roger Caillois y
Michel Leiris, donde su estudio
sobre lo sagrado y el deseo de
reincorporarlo con fuerza a la
vida moderna les hizo plantearse
seriamente la necesidad de reali-
zar un sacrificio humano en Parfs,
proyecto aplazado por falta de
victima idénea?".

como el de la Cuaresma-Carnaval, que son manifestaciones de una reli-
giosidad cristiana popular que se hace cargo de lo sagrado en su conjun-
to; o el modelo que nos ofrece la propia Tauromaquia, como ejemplo del
limite donde debe quedarse la transgresién: en el dafio y la muerte del
otro del ser humano. Por supuesto que este concepto de otro universal
como limite es totalmente cristiano (y kantiano) y ha de ser reivindicado
como lo mejor de una Modernidad que deberia poder convivir con la
fiesta y lo sagrado. La Tauromaquia, insistimos, es ejemplo de que esa
convivencia es posible; pero sobre todo nos ofrece una muestra inmejo-
rable de como es factible metaforizar, simbolizar, el sacrificio, desplazan-
do la escenificacion de una muerte transgresora hacia un animal, un ser
no humano, con lo cual conecta perfectamente con el cristianismo, con el
que forma parte, en su versién catélica, latina y popular, de un mismo
universo simbodlico.

Ahi radica el valor antropolégico y ético del cristianismo®, y de la
tauromagquia: en lo simbdélico del sacrificio, aunque Bataille con su rei-
vindicacion de un cierto neopaganismo no sepa verlo®. Incluso aunque
reconozca, en El erotismo, que “en el cristianismo y en el budismo, el
éxtasis esta fundado en la superacion del horror”. No podemos evitar
morir, no podemos evitar salir de los limites que son una misma cosa, la
cuestién esta en hacerlo de una forma organizada y limitada: la
Tauromagquia nos ofrece un ejemplo magnifico de que es posible hacerlo,
superando el horror mediante lo simbélico.



