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LA AMANTE MECÁNICA (VANGUARDIA Y MÁQUINA) 
  
  La tecnología suscita sentimientos enfrentados: rechazo y confianza. 
Históricamente, el primero ha correspondido a las ideologías reaccionarias y a 
las actitudes pasadistas de quienes, frente a la racionalidad sadiana del 
capitalismo industrial, se aferran a la falsa memoria de un mundo comunitario, 
artesanal, regido por la solidaridad de grupo y la familia. Para esta 
mentalidad, la máquina es un elemento demoníaco, alienador y negativo. La 
monumental Metrópolis de Fritz Lang está atravesada por esta concepción, así 
como por otras, contradictorias, como el futurismo y el modernismo reaccionario 
prehitleriano y hitleriano. Pero su antimaquinismo es dominante y toma por 
emblema una figura femenina: el robot Parodia, revestido con la apariencia de 
María, la femme fatale histérica, ya anticuada en la época. La mujer máquina 
seduce y precipita en la perdición a ricos y pobres, hasta que muere en una 
anacrónica hoguera como una bruja de metal. El caso de LÕInhumaine de Marcel 
LÕHerbier (1923) es diametralmente opuesto. Producto de una cultura que cree en 
la razón, la ciencia y el progreso, en ella, las máquinas se alían con el hombre 
sabio y la mujer artista para devolver a ésta la vida. El precioso maquinismo de 
esta película está del lado de un mundo que ha pasado ya por el modernismo 
artístico y por la vanguardia. No hay en él contradicción ni odio entre lo nuevo 
y lo antiguo, entre lo masculino y lo femenino, salvo unos restos misóginos que 
convierten a la mujer emancipada y libre en egoísta y fría. Una síntesis 
positiva entre estos aspectos y entre el carácter masculino o femenino de la 
máquina se desarrolla en los años veinte en la vanguardia soviética, que concibe 
la máquina como factor de progreso y liberación del hombre de sus esfuerzos 
animales, y al mismo tiempo que le ayuda le obedece sin convertirle en una pieza 
más o en un apéndice a su servicio como en la cadena de montaje de las 
pesadillas fordistas. La desnatadora de La línea general de Eisenstein (1929) es 
el ejemplo más característico de androginia mecánica: masculina, evidentemente, 
incluso fálica, sus chorros de agua-leche-esperma se convierten en ríos 
nutricios, en femeninos océanos de abundancia. Su guardiana, Marfa, personaje 
que representa a la Rusia campesina revolucionaria, está inmersa en la mística 
de la producción a través de la máquina y del toro comunal, y sus sueños son 
sueños eróticos de producción, como sueños eróticos de seducción destructora son 
los del Freder de Metrópolis, que en sus pesadillas ve a la perversa María 
danzar desnuda ante las miradas lascivas de los hombres. 
La utilización de la máquina como motivo o personaje en el arte, la literatura y 
el cine coincide con el desarrollo de la industria en la segunda mitad del siglo 
XIX, y desde el punto de vista estético se debe fundamentalmente al triunfo de 
la sensibilidad moderna sobre los restos del romanticismo y el realismo 
burgueses, y a la influencia de las vanguardias, especialmente las de carácter 
futurista y constructivista. El surrealismo, por el contrario,  ha usado los 
maniquíes y autómatas como metáforas del cuerpo humano concebido como objeto 
blando, femenino, y concretamente como un “objeto mujer” que,  pasando por el 
arte pop y sus muñecas carnosas, tiernas o sadomasoquistas, desemboca en el cine 
de muñecas eróticas o sustitutas y en lo que hemos llamado la “mujer basura” de 
la publicidad y el cine desde los años 70. En todos los casos, la representación 
de la máquina tiene que ver con el sexo y el género, especialmente femenino. El 
movimiento Dada, por ejemplo, con su planteamiento radical frente al realismo 
burgués y su rechazo de la representación engañosa de la naturaleza, convierte 
en juego, irrisión y geometría, es decir, en maquinaria imposible, el amor y el 
cuerpo de la mujer, y cultiva el mecanismo puro en una especie de biomecánica 



sexual, machihembrando piezas con un erotismo irónico de tornillo y tuerca que 
informa creaciones como Parade amoureuse (1917) de Francis Picabia y La mariée 
mis a un  par ses celibataires, même (1923) de Marcel Duchamp. Pero Dada “no 
huele”, como escribió Picabia en uno de sus manifiestos. No se compromete. Juega 
su juego destructor con alegría o furia irresponsable, sin compromiso a favor o 
en contra de la máquina como emblema de un mundo nuevo, para bien o para mal, y 
sin que sus hembras artificiales huelan a mujer, a excepción de la enigmática 
habitante de la instalación de Marcel Duchamp, Etant donnés (1946-1966), que es 
más bien una invitación a la violación imaginaria o al crimen a la manera 
surrealista.  
  Fue la vanguardia futurista y constructivista la que vio en la máquina y 
su estética un elemento esencial de superación del pasado, del abandono 
definitivo de la herencia decadente del romanticismo y de inauguración de un 
mundo regido por la producción de simulacros. A esta concepción responde la 
fascinante virilidad  de la máquina en acción, en los ballets mecánicos del 
cine, como el Ballet mechanique (1924) de F. Léger, el ballet del comienzo de 
Metrópolis (1926), la secuencia del laboratorio de LÕInhumaine (1923) de 
LÕHerbier y Léger y las acrobacias excentricistas de los obreros titánicos de 
S.M. Eisenstein  en La huelga (1924). Los futuristas atribuyen un carácter 
solar, duro, nuevo, heroico a lo masculino, mientras que lo femenino es lunar y 
terrestre, frío y húmedo, pasadista, sentimental, castrador. Marinetti, en el 
manifiesto Contra el amor y el parlamentarismo, sueña con poder crear un día 
“nuestro hijo mecánico, fruto de pura voluntad, síntesis de todas las leyes cuyo 
descubrimento la ciencia está a punto de precipitar”, con lo cual se adelanta a 
ciertos postulados del posthumanismo de fin de siglo. En el teatro sintético 
futurista de los años veinte, como en el dadaísmo, se manifiesta un deseo de 
prescindir de la mujer para la procreación en el mundo tecnológico, y se suceden 
obras en las que el creador es hombre y la criatura su hijo, normalmente 
mecánico. Este teatro prima la espectacularidad sobre el texto y la disciplina 
del cuerpo convertido en máquina, es decir, el triunfo de la voluntad sobre una 
carne demasiado blanda. Pero al mismo tiempo hay una inquietud hacia el êdolo 
mecánico que cuajará en la María-Parodia de Thea von Harbou: la máquina mujer, 
paradójica desde el punto de vista futurista, para el que la máquina debería ser 
macho, de acuerdo con sus propios códigos.   
 La compleja maquinaria que, por medio de un peligroso ballet mecánico, 
resucita a una muerta, protagoniza la ambigua y pactista LÕInhumaine, cuyo 
diseño de producción tiende a teatralizar los decorados en un vanguardismo que 
oscila entre el art Déco, el constructivismo y el futurismo. Como suele ser 
habitual, la modernidad del escenario y de los planteamientos estéticos no corre 
en paralelo con el anémico pasadismo de los aspectos ideológicos, sobre todo en 
lo que respecta a la  construcción del personaje femenino resucitado por la 
tecnología, pero los autómatas productivos ilustrados se alejan por completo de 
las oscuridades del gabinete de las maravillas y se mueven en un territorio 
dominado por el cientifismo, la claridad y la racionalidad. En este sentido, el 
joven científico y constructor de máquinas Einar Norsen, es un personaje mucho 
más moderno que el Rotwang de Metrópolis y encarna perfectamente esos valores. 
No da vida a un autómata infernal: rescata de la muerte a la mujer por medio del 
trabajo de las máquinas. Gracias a su competencia tecnológica, Einar devuelve el 
latido a lo vivo y lo rescata para sí, en tanto que Rotwang muere como los 
antiguos creadores, víctima del error blasfemo de dar vida a lo inerte. 
 LÕInhumaine y Metrópolis son hijas espurias de la vanguardia, con abundantes 
elementos de la estética popular -melodrama- y burguesa -realismo psicológico-. 
Claire Lescot brota entre la preciosa tecnología diseñada por Fernand Léger como 
una orquídea modernista; la Futura o Parodia-María, de Thea von Harbou, es un 
robot medieval que emerge de todos los óxidos mezclados, concebida por una mente 
que se mueve con audacia en un mundo lleno de temores y prevenciones contra la 
modernidad, y de religiosidad kitsch y dentro de una vanguardia más decorativa 



que estructural.   No hay que olvidar por otra parte que la María de Metrópolis 
es hija de  La Eva Futura de Philippe Auguste Villiers de lÕIsle Adam (1886), 
novela misógina, que lleva la tecnología al terreno del preciosismo simbolista. 
Su tema es la construcción por Edison de la mujer perfecta para su joven amigo y 
mecenas lord Ewald en sustitución de la novia de éste, bella pero idiota o, más 
bien, carente de alma. La paradoja fundacional del libro es tan enorme -la 
autómata construida por el hombre tiene más alma que la mujer creada por Dios-, 
que el autor se ve obligado in extremis a dotar de espíritu a la muñeca, 
valiéndose de una médium, para no incurrir en blasfemia. El Edison de Villiers 
se propone nada menos que derribar el ídolo de la perversidad, es decir, la 
mujer, para sustituirlo por el Ideal. Este resulta tan mecánico y automático que 
ni siquiera se corre el riesgo de que se revuelva contra el creador o le pida 
cuentas como el Golem al rabino Lšw, la Criatura a Frankenstein o el Replicante 
Roy a Tyrell.   
  La decimonónica andreida Hadaly de Villiers de lÕIsle Adam es tecnológica, 
pero sus preciosos materiales pertenecen a la cantera del imaginario simbolista 
más que a la ingeniería, y antes que máquina es un ídolo soñado por un poeta. Es 
hermosa aun antes de adquirir su definitiva imagen de mujer. Sus pies de plata 
sostienen unas piernas de platino rellenas de mercurio, su cráneo y su columna 
vertebral son de marfil, sus pulmones de oro hilado, sus articulaciones de acero 
para que puedan ser sometidas al magnetismo, su movimiento eléctrico. Su alma es 
un sistema eléctrico dentro del armazón metálico. Goza de la cualidad siempre 
misteriosa de la electricidad, de la que carecen las antiguas autómatas que 
inspiraron a Hoffmann, como la clavecinista de Neuchaaaatel. Por encima de este 
ídolo femenino de metales preciosos, se extenderá la carne artificial, en todo 
semejante a la natural, modelada por una hábil escultora. A partir de ahora, 
pronostica Edison, se fabricarán millares de seres como éste y habrá 
industriales que montarán sus ímanufacturas de ideal”. Pero no hay que temer que 
estas preciosas muñecas lleguen a suplantar a las esposas, necesarias de momento 
para la reproducción de la especie. Nada tienen que ver con ellas: lo que se 
trata de crear es una tropa de “queridas inofensivas” destinadas a atenuar los 
perjuicios que acarrean los “hipócritas desvíos conyugales”.  La criatura de 
Edison es una mujer ideal fabricada por el hombre para el hombre, un juguete 
erótico de lujo que le libera de muchas servidumbres con el otro sexo, entre 
ellas la incomodidades de la infidelidad conyugal con queridas y mantenidas, y 
los peligros de los amores venéreos. En este sentido es también un 
electrodoméstico de carácter sanitario. 
     Thea Von Harbou se inspiró en la novela de Villiers de lÕIsle Adam 
hasta el punto de que, en la suya, Metrópolis, el robot fabricado por el sabio-
mago Rottwang se llama Futura -también, Parodia y Engaño-. Von Harbou describe 
un mundo  maquinista, regido por una depravación profunda que consiste en la 
mecanización del erotismo humano y la erotización del ritmo de las máquinas. La 
reina de este desorden es Futura, la mujer artificial.  Von Harbou, parece 
vacilar entre hacer de ella una especie de kolossos funerario de Hel, la difunta 
mujer del siniestro ingeniero y mago Rotwang, o un prototipo encargado por Joh 
Fredersen para construir trabajadores autómatas. Pero Fredersen quiere obreros, 
no muñecas eróticas al estilo de Villiers de LÕIsle Adam, En la novela, Rotwang  
justifica que el robot sea hembra con la excusa de que constituirá un “arma” de 
seducción para la lucha contra los monjes fanáticos del líder fundamentalista 
católico Desertus, que defendiera la existencia anacrónica de la catedral de 
Metrópolis. “¿Por qué enfrentarte a los góticos y al monje Desertus por la 
catedral? -exclama el inventor ante las dudas del amo- ¡Envíales a la mujer, Joh 
Fredersen! ¡Envíales a la mujer cuando estén de rodillas flagelándose! Que esta 
mujer fría e implacable camine entre sus filas con sus pies de plata y la 
fragancia del jardín de la vida  entre los pliegues de su túnica.” Si en la 
película de Fritz Lang el caparazón del robot que oculta a la actriz Brigitte 
Helm es una obra maestra de diseño, de líneas purísimas, futurista como un 



Boccioni, en la novela de Von Harbou la muñeca Parodia o Futura es una joya de 
vidrio y metal aún más preciosista que la de Villiers de l'Isle Adam, si cabe, 
aunque inspirada en ella. Escribe Von Harbou en su primera versión de la novela:  
“Bajo el ropaje ligero que vestía se adivinaba un cuerpo esbelto como un abedul, 
que se balanceaba sobre los pies muy juntos. Pero, aunque mujer, no era humana. 
A través del cuerpo que parecía hecho de cristal, los huesos brillaban como 
plata. Su piel helada, sin una gota de sangre, irradiaba frío. Tenía las manos 
muy hermosas, apretadas contra el seno inmóvil en un gesto de decisión, casi de 
desafío.” Este ser, que todavía no tiene rostro, saluda a Joh Fredersen por 
primera vez en el laboratorio del inventor, con una voz “llena de horrible 
ternura”. Los ojos, pintados sobre los párpados cerrados, miran sin ver con 
expresión de “locura serena”. Al acercarse a Fredersen da un traspiés y cae 
sobre él, que extiende las manos para sostenerla. Su contacto le transmite “un 
frío insoportable, cuya brutalidad despertó en él una sensación de cólera y 
asco”.   
  La metamorfosis de Futura en María en el laboratorio, que es una de las 
escenas antológicas de la película y una de sus atracciones principales, 
constituye una novedad respecto a la novela. En el film consiste en cuarenta y 
cinco planos montados en continuidad que, sin embargo, no anulan el protagonismo 
de los encuadres autónomos, donde el robot aparece solo y majestuoso como un 
ídolo. Es una diosa de metal con su manto de cables, rodeada por los anillos 
impalpables de la electricidad, parecidos a los del Fausto de Murnau en la 
escena de la invocación al demonio. Su transformación es la de una crisálida de 
acero en mariposa letal. La novela narra la presentación de esta nueva María en 
sociedad por parte de Rotwang. Durante la fiesta, a la que acuden hombres y 
mujeres, la sola presencia de la autómata, la malignidad de su naturaleza, 
siembra el odio y la deslealtad entre los amigos, amantes y esposos. El plato 
fuerte de la velada consiste en un número de danza, si bien menos espectacular 
que el del film. La falsa María baila con los brazos juntos sobre la cabeza sin 
mover los pies, mientras un temblor intenso le recorre todo el cuerpo. “Era como 
el temblor de las aletas de un pez luminoso en el fondo del mar”. En la película 
las suntuosas imágenes modernistas y art-déco de la danza culminan en la figura 
de María convertida por la mirada deseante y temerosa de Freder en la prostituta 
de Babilonia, en una diosa del mal sostenida por los pecados capitales, cuyas 
estatuas forman parte de la catedral.  Esta pesadilla, resumen del tema 
principal de la película, protagonizada por imágenes femeninas del bien y el mal 
-María madre y virgen;  robot Futura, destructora y seductora-, del pasado y el 
futuro, atormenta al Hijo y Mediador, que junto a María tendrá que asumir una 
especie de feminidad  lubricante (Corazón) entre el Cerebro (capital) y las 
Manos (proletariado) de la desmesurada ciudad industrial. 
  Sea cual sea el signo del sentimiento hacia la máquina, ya se trate de 
amor, tolerancia, reticencia u odio, sus imágenes suelen pertenecer al 
repertorio de figuras femeninas ideales y abyectas que se han venido arrastrando 
en la cultura occidental desde el Romanticismo. Ni la autómata Olimpia de El 
hombre de la arena de Hoffmann, ni las mujeres fatales del Simbolismo, 
encarnadas en esfinges, arpías, muertas y satánicas, abandonan del todo la 
escena con el cambio de siglo, sino que son travestidas para que su 
incorporación a la iconología contemporánea resulte decorosa, es decir, para que 
sus figuras hagan juego con el fondo del que emergen o sobre el que se imprimen. 
De la armadura metálica y el hirsuto pelaje animal pasan al plástico; del 
mármol, a la carne lacerada de la performer, de la imagen comestible televisiva 
y publicitaria a la realidad virtual. La operación se repite. La mujer real 
desaparece detrás de los fetiches, sustituida por imágenes especulares como la 
máquina o la muñeca. A menudo repite los esquemas de la vanguardia más misógina 
y juega con barbies y maniquíes, coquetea con máquinas o actúa sobre su propio 
cuerpo como Pigmalión sobre la estatua de Galatea. Sólo en contadas ocasiones 
rompe el cristal, hace acto de presencia fuera de los límites del cuadro y 



proclama, no la desaparición del obsoleto cuerpo orgánico, sino la de Hadaly y 
Parodia, y sobre todo la de María. 
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