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Quinta del cincuenta y siete (I)

los viejos se nos suele criticar, bien es verdad
que casi siempre con cierto afecto y tolerancia,
la mania o como se le quiera llamar que tenemos de
contar nuestras “batallitas” juveniles al primero que
se descuide. Sin embargo, a mi, bicho raro donde los
haya, desde nifio y hasta la madurez e incluso ahora,
estando ya —como decia el bueno de mi tio Vicente
cuando contaba mi edad de hoy-“en la flor de la ve-
jez", es decir, desde siempre, me ha encantado es-
cuchar a las personas mayores. En mi, todo aquel
que quisiera contar algo encontraba al oyente perfec-
to, al que nunca interrumpia; es mas, cuando intuia
que el relator estaba llegando al fin de su historia, yo
le incitaba con alguna pregunta para que siguiera.
Atodo esto, con tan largo preambulo, todaviano
he hecho mencién al relato que me propongo endilgar
a los posibles lectores que tengan la paciencia de
llegar hasta el final. Por el titulo que encabeza la pa-
gina, muchos, la mayoria, ya habran adivinado el tema,
pero, ¢y los muy jovenes?, ;y los que pudieran leerlo
en un mafana lejano e incierto? Antes estos
interrogantes no viene mal una breve explicacion.
Una quinta la formaban el nimero de mozos
utiles para hacer el servicio militar obligatorio, obliga-
cion que durd si no recuerdo mal hasta el afio 2000.
Un afio antes de incorporarse al servicio eran talla-
dos (medidos) en los negociados de quinta de los
Ayuntamientos y pasaban a ser alistados para el re-
emplazo del afo de la talla. Sirva como ejemplo al
canto mi propio caso: Perteneci al reemplazo del afo
1957, fui tallado el dia 12 de agosto del mismo afio y
me presenté para incorporarme a filas en la Caja de
Recluta nimero 18, de Céadiz, el dia 28 de febrero de
1958. Con estos datos, detalles y circunstancias creo
gue pocas dudas quedaran sobre el porqué del titulo:
fui soldado de la “quinta del cincuenta y siete”, alista-
do alos 20 afios y reclutado a los 21, que era cuando
los varones cumpliamos la mayoria de edad. Como
curiosidad de la época, las mujeres no eran mayores
de edad hasta los 23 afios.
El 27 de febrero de 1958 somos citados en el
negociado de quintas del Ayuntamiento de Tarifa un
total de diez reclutas, los cuales debiamos presen-
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tarnos, como ya quedo dicho mas arriba, antes del
mediodia siguiente en la Caja de Recluta de Céadiz. El
jefe del negociado de quintas, militar retirado, con su
mijitita de cachondeito me dijo que desde aquel mo-
mento me ascendia a cabo y me nombraba jefe de la
expedicién, entregdndome las “diez verdosas” (carti-
llas militares) y un documento a presentar en la ofici-
na de Transportes Generales Comes y que amparaba
el traslado de los diez en el autobus de linea que
partia hacia Cadiz a las ocho de la manana, advir-
tiendome, ya seriamente, que yo era el responsable
del grupo y de la presentacién puntual de todos y
cada uno en el lugar citado.

Y en el lugar citado, cada uno con su maleta a
cuesta, nos presentamos pasadas las once y media.
Al vigilante de puerta le pregunté dénde debiamos
presentarnos. Me indico el camino y llegamos a una
oficina donde, tras una mesay sentado, habia un sar-
gento leyendo el periddico. Desde la puerta pregunté:

- ¢ Da usted su permiso?

Elhombre levanto la cabeza y con voz cansina
dijo:

- Adelante.

Le entregué las diez “verdosas”, las fue miran-
do una por una, nos conté sefialdndonos con el indi-
ce de su mano derecha, abrié un cajén de la mesa,
extrajo unos papeles y, seguidamente, comenzo a
escribir al final de la pagina 5 de nuestras cartillas.

No todos los de la expedicién ibamos al mis-
mo destino; eso ya lo sabiamos desde un par de
meses antes, cuando se hizo el sorteo en Caja vy
sali¢ la lista en el Diario de Cadiz. Lo que no sabia-
mos con certeza era la unidad y la plaza a la que
habriamos de incorporarnos cada uno. El resultado
del sorteo indicaba la Region Militar y Plazas de So-
berania Espafiola en Africa a la que serfamos desti-
nados. La “suerte” quiso que a mi me tocara Africa.
Mi familia se preocup6 mucho porque el afio anterior
al de mi quinta ocurrieron los sangrientos sucesos de
Sidi-Ifni y temian que pudieran enviarme alli. Ami lo
que mas me fastidié fue que quedaba totalmente des-
cartado mi suefio de hacer el servicio militar (ya que
tenia que hacerlo, que esa es otra) en Madrid o Bar-
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celona en mi empefio por conocer mundo.
Habiamos quedado, antes de esta explicacion
previa, con el sargento escribiendo al final de la pagi-
na 5 de nuestras cartillas. Cuando terminé con la ulti-
ma las sellé todas y nos la fue entregando a cada
uno la suya, afladiendo que podiamos incorporarnos
al patio de la Caja de Recluta hasta nueva orden. Ya
cada cual con su cartilla debidamente diligenciada
cesa mi responsabilidad
como jefe de expedicion,

habian elegido, como es l6gico, las colchonetas mas
aparentes, de modo que las que quedaban disponi-
bles estaban de mirarme y no tocarme. De todos
modos me acerqué al montén y estuve rebuscando
durante un tiempo sin encontrar ninguna medianamen-
te decente. Otra vez con la maleta en la mano regre-
sé al patio. Mis paisanos andaban desperdigados por
alli. Me acerqué a un grupo que rodeaban a alguien
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jefatura de cuatro horas de
duracion que, dicho sea de
paso, es la unica que he
ostentado en toda mi vida.
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argot cuartelero se cono-
cfan como “radio macuto”.
Afirmaba el hombre con pre-
suntuosa seguridad que
aquella noche la pasaria-
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dosa” en lamano me voy a
la citada pagina cinco y leo:
“Se concentro en la Caja el
dia 28 de febrero de 1958.
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mos alli y que por la mana-
na temprano del dia si-
guiente nos trasladarian a
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Fue destinado el dia 28 de
febrero a la Compania de
Mar de Melilla. El jefe de la
Caja”. Debajo de esta ulti-
ma frase y en el &ngulo in-
ferior derecho de la pagina
hay una firma rubricada,
estampillada en facsimil e
ilegible. A la izquierda otra
estampilla en circulo que,
rodeando al 4guila imperial
y sus simbolos, dice: “Caja
de Recluta n® 18. Cadiz”.
Pues bien; enterado
de mi destino militar, por-
tando la maleta pintada en
marrén y con mis iniciales
en blanco junto al asa, me
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la estacién de ferrocarril,
donde cada grupo tomaria
el tren especial que le co-
rrespondiera.

Me alejé de aquel si-
tioy le pregunté a uno don-
de quedaban los servicios;
me lo indico, llegué, y ha-
bia cola. Conforme iba acer-
candome pude observar
gue no habia méas que un
urinario corrido y un retrete
sin puerta, y que delante de
la entrada se habia forma-
do un pestilente charco de
orines por el que inevitable-
mente tendriamos que cha-
potear cuando nos llegara
el turno. Me entraron ganas

Ingresd en Caja el dia _/
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di una vuelta por el patio.
Qué desastre de patio; mal
empedrado, sucio, destartalado, con un solo grifo para
beber y asearse habia que guardar cola si querias
utilizarlo. Al fondo y a la derecha vi una gran puerta
por la que entraban y salian reclutas como yo en atro-
pellada confusion. Entré. Aquello era el dormitorio, igual
de largo que el patio pero algo mas estrecho. Alli no
habia camastros ni borriquetes con tablas ni nada
gue se asemejara en algo a una cama que soportara
la colchoneta, las cuales, en informe montén, sucias
todas y reventadas la mayoria, yacfan en un rincén
de la entrada para que cada cual eligiera la que le
pareciera mejor 0 menos mala.

Como mi expedicion habfa sido de las ultimas
en llegar a la Caja de Recluta, los que llegaron antes
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de vomitar, pero ;qué ibaa
hacer si estaba reventando
por orinar? Cuando terminé me puse en la cola del
grifo con intencién de lavarme los zapatos que, des-
pués de andar sobre tanta inmundicia, habian perdi-
do su anterior prestigio. Acabada la operacién de lim-
pieza, maleta en mano otra vez sin saber qué hacer
ni qué camino tomar dentro de aquel recinto.

Quiso la suerte que me encontrara con un bri-
gada de artilleria que habia estado destinado en una
de las baterias de costa de mi pueblo y al que cono-
cia de vista. No me atrevi a abordarle pero tampoco
hizo falta; él me reconocié y se acercé a mi pregun-
tandome:

- ¢ Qué haces tu aqui?
- Pues ya ve usted; que voy destinado a Melilla y
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llegué desde Tarifa esta mafana. - Descuide, mi brigada; aquf estaré como un cla-
- Bueno, hombre, bueno. ¢ Estas ya ubicado en el vo... Y muchas gracias.
dormitorio? Al cabo de unos 20 minutos regreso el brigada
- No, sefior; todavia no he podido. y, devolviéndome la cartilla militar, me dijo:
Esperé que me dijera algo més pero permane- - Todo arreglado. Mira; dentro de unos minutos os
Cio callado; ambos callamos durante unos segundos. van a dar a todos la manta; td, con la manta y la
Viendo que no me decia nada fui yo el que, con mas maleta te vas hasta la puerta y le entregas este
miedo que verglenza, me atrevi a tomar la palabra, papelito al vigilante —me entregd un papelito do-
ya que hasta entonces tan sélo me habia limitado a blado—; seguramente te pedira también la cartilla,
contestar a sus preguntas. se la muestras, te devolvera la cartilla y te dejara
- Perdone, mi brigada —por primera vez utilicé el salir, guedandose con el papelito que te he dado.
tratamiento militar cuando uno se dirige a un su- Ahora; escucha bien lo que te digo. A las cinco en
perior—; entre un grupo de comparneros, aquien el punto de la mafana tienes que estar en la esta-
patio, se comentaba que no saldremos de Cadiz cion de ferrocarril con la cartilla, la maleta y la
hasta manana por la mafiana en un tren que nos manta, ¢ entendido? Espero que no me falles por-
trasladara a Malaga a los destinados a Melilla; que me la juego.
¢no podria usted hacer algo para que pudiera salir - 8i, sefior; entendido. Y muchisimas gracias, mi
y me fuera a dormir a la casa de unos parientes brigada.
que tengo aqui en Cadiz? Yo le prometo a usted - De nada. Quiero decirte que tu no eres el Unico
estar antes de la hora fijada para partir en el lugar que vas a salir; vas a ir con el grupo de los que
que se me ordene. son naturales y vecinos de aqui, de Cadiz, a los
Mientras estuve hablando el brigada me escu- que se les concede pasar la noche en su domici-
chaba y me miraba esbozando una mueca entre so- lio; he conseguido que te incluyeran en el grupo.
carrona y sonriente. Yo estaba medio temblon espe- Asi que ya sabes, te lo repito: a las cinco en pun-
rando a ver cémo reaccionaba. Por fin, me puso una to, en la estacion.
mano en un hombro diciéndome: - A sus ordenes, mi brigada; no sé cémo agrade-
- Vamos a ver lo que puedo hacer por ti. Dame tu cerle lo que ha hecho por mi.
cartilla militar que voy a tratar de gestionar lo que Me dio un carifioso pescozon en la cabeza al
me pides. No te muevas de aqui hasta que yo tiempo que me deseaba:
vuelva; no sé lo que tardare, pero tu no te mue- - Buena suerte, chaval.
vas de donde estés, jentendido? (continuara)
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Redaccion se ve en la necesidad de solicitar de nuestros colaboradores, que los
articulos que nos envien no sobrepasen la extension de 6 folios
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