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Maricruz

e sacaba de quicio el modo que tenia de mirar-

me, un modo provocador, insinuante, impropio
de una muchachita de su edad y de su clase. De
todas maneras no estaba seguro si es que yo le gus-
taba y de ahi su comportamiento o, por el contrario,
que le desagradaba y, con su actitud, intentaba ca-
chondearse de mi. Lo que si tuve claro desde el prin-
cipio es que no le era indiferente porque la que empe-
z6 fue ella. Es verdad que yo la miraba, creo que
disimuladamente, desde que llegé al pueblo y nos
encontrabamos cuando ella regresaba a casa desde
el colegio de las monjas y yo del trabajo, encuentros
casi obligados al coincidir ambas salidas en el mis-
mo horario y vivirambos en la misma calle.

A sullegada, pronto me enteré que era hija de
un teniente de la guardia civil, hombre de mediana
estatura, regordete, bigote espeso de enhiestas guias
y cara de vinagre, agravada por el charolado tricornio
negro encasquetado hasta las cejas. La madre, en
cambio, me causo buena impresion nada mas verla;
rubia, de ojos claros y melena lisa, lucia una media
permanente sonrisa que le iluminaba el semblante.
Aquel matrimonio, de tan desigual aspecto, sdlo te-
nia esa hija, una criatura de rara belleza en la que
destacaban sus ojos verdes y almendrados, unos ojos
brillantes y hermosisimos realzados por las curvadas
pestanas negras; negro el pelo también, negras la
cejas, blanca la piel, estrecha la cintura, insinuadas
en el busto las puntas de sus senos, bien proporcio-
nada, airosa en el andar... Ciertamente, para no an-
dar con mas rodeos, yo estaba locamente enamora-
do de ella,

A mis catorce afios cumplidos poco sabia del
amor, ese sentimiento, quiza el unico, por el que me-
rece la pena vivir. Recuerdo que tonteé con algunas
ninas en mis tiempos del colegio, y luego, cuando me
coloque, con otras compareras de trabajo, pero no
pasaron de inocentes nifierias, cosas de crios. Lo
que senti entonces por aquella jovencita era bien dis-
tinto y ocurrié nada mas verla, fue lo que se conoce
como un flechazo certero en pleno corazén de un
primerizo; no podia (ni queria) apartarla de mi pensa-
miento; pensando en ella despertaba y pensando en
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ella me dormia; hasta en suefos se me aparecia.

Lo pensé alguna vez pero no me atrevia a abor-
darla porque, ademas de mi timidez, concurria tam-
bién la diferencia social de clases, tan com-
partimentada y dividida —aun lo sigue, pero con me-
nos rigor—en aquel tiempo y en aquel pueblo (lo que
estoy relatando ocurrio en 1951). Sélo a un tontaina
como yo —me reprendia interiormente— se le ocurre
enamorarse de la hija de un teniente de la guardia
civil nada menos; yo, pobre infeliz, aprendiz de
hojalatero desde los 13 afos en una fabrica de con-
servas de pescado de las de entonces, con lo mal
que oliamos los trabajadores de aquellas fabricas por
mucho que nos lavaramos incluso hasta con sosa
caustica rebajada. Lo normal hubiera sido enamorar-
me de alguna compariera de trabajo de las muchas y
muy guapas con las que compartia mal olor, sudores
y vestimenta proletaria. lluso y tonto yo, aspirante al
fracaso, con mi camisa azul y el mono de peto del
mismo color, siempre adornados con grasientos
lamparones.

Ocurre, sin embargo —me decia también—, que
en el corazén no se manda, que el corazon tiene ra-
zones que la razén no entiende. Estos razonamien-
tos demuestran lo influido que yo estaba por las no-
velas de amor de Maria Teresa Sesé, publicadas en
la Coleccion Pueyo y que alquilaba en un kiosco por
dos reales. De otra manera no se entiende tanta pro-
funda cursileria en tan poco caletre como el mio.

Pasaban |los dias y nada, que no era capaz de
ni siquiera decirle “que bonitos ojos tienes”, el tan
manido y lisonjero piropo que tan buen resultado so-
lia dar en ocasiones propicias. Y mira por dénde la
suerte se puso de mi lado de la manera mas tonta e
inesperada que podia imaginar. Un dia, como a un me-
tro de encontrarmnos, un sonoro estornudo repentino e
inevitable agitd mi cuerpo; ocurrié exactamente cuan-
do estabamos a punto de cruzarnos. Todavia estaba
yo con la mano izquierda (soy zocato) colocada entre
la nariz y la boca cuando oigo la voz de ella decir:

- Jesus, Maria y José.

- Gracias —contesté entre aturdido y descon-

certado—, muchas gracias.
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- De nada —dijo ella—.

Se habia parado, me daba la cara y sonreia,
ime sonrefa! Timidamente me atrevi a preguntarle:

- ¢, Como te llamas?

- Maricruz.

- Yo me llamo Zacarias.

- Lo seé.

- ¢, Coémo lo has sa-

felicidad recienestrenada. Ella me habia hablado y
mirado con buenos ojos. No es que fuera mucho, pero
por algo se empieza. Un dia para no olvidarlo por
mucho que viviera.

Y asi empezo lo nuestro. Cada dia, sin que
mediara acuerdo previo, el primero que llegara a la
esquina de nuestros en-
cuentros, remoloneando

bido?

- Del mismo modo
que ya tu sabias mi
nombre aunque lo
hayas querido disi-
mular: preguntando.

Me puse como la
grana de vergiienza. Que
simplon me senti delante
de aquella jovencita; que
torpe mi disimulo compara-
do con su atrevimiento. Re-
accione diciéndole:

- Tienes un nombre

precioso.

- Me alegra que te
guste.

- No sdlo me gusta
tu nombre, también
me gustas tu.

Ella se quedo calla-
da, mirandome seria. Me
arrepenti de haber sido tan
raramente osado.

- Bueno —dijo—, ten-
go que irme. Hasta
luego, hasta mana-
na o hasta cual-
quier otro dia en
que nos veamos.

- Adios. Hasta cuan-
do tu quieras.
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disimuladamente y como el
qgue no quiere la cosa es-
peraba al otro. Andando des-
pacio para que durara mas
el recorrido nos encamina-
bamos a nuestras casas,
juntos, charlando y miran-
donos alos ojos, sobre todo
mirandonos, que es la me-
jor manera cuando se es
sincero de comunicarnosy
entendernos. Su casa era
esquinera y de dos pisos y
se llegaba antes que a la
mia, de planta baja y situa-
da en la mediana de la man-
zana siguiente.

Cuando lleg¢ el do-
mingo de la segunda sema-
na de nuestro primer con-
tacto, al no tener ella clase
en el colegio ni yo trabajo
en la fabrica, quedamos el
dia anterior en vernos a la
salida de la misa de doce
que se celebraba en laigle-
sia mayor del pueblo, a la
que asistia uniformada jun-
to a sus companeras de
curso y custodiada por la
monja profesora. A la mis-
ma misa iban también sus
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Me quedé parado
viéndola marchar. Antes de
llegar al portal de su casa volvié la cabeza. Sonrien-
te, alzo el brazo derecho y agité la mano. Correspon-
di al saludo de igual modo aungue con mi mano iz-
quierda.

Estaba como alelado por la feliz sorpresa. An-
duve hasta mi casa gozoso interiormente por lo su-
cedido, pensando si todo no habria sido mas que un
sueno del que despertaria amargamente. De regreso
al trabajo después de haber comido, todavia dudaba.
Pero no, todo habia sido cierto y bien cierto, tal como
lo cuento. Ganas me daban de gritar por las calles mi

padres, que la dejaban du-
rante una hora, despues de
acabada la ceremonia, pasear con las amigas antes
de regresar los tres a casa. Aquel domingo cambid el
paseo con sus companeras por una hora en mi com-
pafiia. Para que no nos vieran, aun siendo invierno,
nos vimos en el paseo de verano, tal como habiamos
quedado el sabado.

Era un dia soleado de poniente calmito con aro-
mas de mar. En vez de pasear, nos sentamos en un
banco de piedra con respaldo de hierro colado. Ella te-
nia reloj que cada poco mirabamos y el tiempo se nos
fue en un suspiro; el tiempo no lo mide el reloj cuando
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se esta contento y se es feliz. Llegd el momento de
la despedida y me alargd una mano que estreché entre
las mias. Nos miramos muy serios sin despegar las
manos, nuestras manos que ardian. Me dijo:

- He pasado una hora muy agradable contigo.

- Yo también he sido muy feliz a tu lado —le

dije—. Espero que podamos repetir estos en-
cuentros.

- Esperemos.

Y se marchd rapida, casi corriendo, para llegar
a tiempo de la hora convenida con sus padres. Al
irse, dejo un perfume en el aire y una ausencia en mi
deseo, entristeciendo la tarde de aquel domingo de
invierno.

Cuando nos encontramos al siguiente dia la
note seria y preocupada nada mas verla. Algo habia
pasado —pensé atemorizado— que nos atania a los
dos.Y vaya si habia pasado. Sus padres se entera-
ron de nuestro ultimo, solitario y dominguero encuen-
tro, informados por sus “caritativas companeras y
amigas” que, de camino, ampliaron la informacion
sobre nuestros contactos diarios y la clase de “paja-
ro” a cuya especie yo pertenecia. La criatura me lo
contd entre pujios que acabaron en llantina. La
reganeta grande, ruidosa y severisima le vino del
padre. Imagino a aquel energumeno enfurecido repren-
diendo y amenazando a su hija. Le pregunté por la
actitud de su madre; me dijo que la madre permane-
ci¢ callada, seria y entristecida mientras durd la repri-
menda; que el padre nunca admitia que nadie le lle-
vara la contraria, y mucho menos su madre tocante a
la educacion de la hija; de eso se encargaba él, que
era el hombre de la casa; nada extraio en aquel tiem-
po y aquella sociedad que en su inmensa mayoria
admitia como norma la dominacion del macho.

Ademas de castigarla con tres domingos sin
salir, le habia prohibido terminantemente que volviera
averse conmigo, y que si se enteraba que reincidia-
mos, nos ibamos a enterar ella y yo, es decir, indirec-
tamente, también me amenazaba a mi; era lo que
faltaba. Aquel dia nos despedimos en el mismo lugar
de encuentro. Me dijo adids tristemente con una voz
delgadita y susurrante. La vi marchar, alejarse y
perdérseme de vista. Cuando calculé que habria lle-
gado ya a su casa emprendi el recorrido hacia la mia,
despacio, atontado, ausente, pensando en ella con la
tristeza que produce la obligada renuncia a alguien
que se quiere, a algo que se estima.

Y pasaron dos dias sin vernos ni de lejos, lar-
gos como dias sin pan. Al tercer dia, al salir del tra-
bajo a la hora de comer, como a diez metros de la
puerta de la fabrica, estaba ella esperandome. Mi ale-
griay la suya fue tan grande en el reencuentro que a
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poco mas damos un espectaculo. Parada ante mi,
sonriente, con la mirada humeda, sus labios temblo-
rosos pronunciaron mi nombre:

- Zacarias...

- Maricruz... ; Qué haces aqui —le dije sin sa-
ber si reir o llorar—; como te has atrevido?

- Porque no puedo mas; porque sin verte nada
me apetece. ; Qué malo tiene que tu y yo nos
veamos y charlemos, que estemos juntos
aunque sea un ratito cada dia?

- A mi me pasa igual que a ti y pienso lo mis-
mo que tu, pero tu padre; ya sabes...

- Si; ya sé. Pero mi padre no tiene razon ni es
justo. Tu eres un buen muchacho... y yo te
quiero mucho.

Aquel “te quiero mucho” en su boca refiriéndo-
se a mi sono en mi corazon a repique de gloria. No
supe decirle de palabra lo que en el corazén sentia, y
le hablaron mis ojos a los suyos y las yemas de mis
dedos a la seda ardiente de su cara.

Nuestra declaracion de amor en plena calle a
la una del dia, luciendo ella el uniforme colegial azul
marino de cuello blanco almidonado y yo el mono de
peto azul mahoén a juego con la camisa, adornados
de manchurrones grasientos, oliendo (0 mas bien
apestando) a pescado, interrumpiendo el paso de quie-
nes como yo salian del trabajo, con algarabia de vo-
ces y miradas indiscretas, evidentemente no era el
marco ideal para la solemnidad, intimidad y belleza
que tal acto requeria. No; aquella no fue una declara-
cion de novela rosa o pelicula de amor dichoso. Tam-
poco fue alegre porque los dos sabiamos y temia-
mos lo que nos esperaba. Asi de injustas son las
cosas en la vida muchas mas veces de lo que algu-
nos piensan.

Y paso lo que temiamos que pasara. La seve-
ridad del padre llegd a extremos inconcebibles y nues-
tros furtivos encuentros se hicieron cada vez mas
dificiles y complicados. Nos veiamos a escondidas
en los callejones mas oscuros y menos transitados,
temiendo siempre ser espiados y delatados por algun
inesperado transeunte de aquellos voluntarios vigi-
lantes nocturnos de la moral y las buenas costum-
bres en la catolica Espana.

Yo, con dolor de mi corazon, hubiera claudica-
do, pero ella se negaba rotundamente, sin temor a los
castigos, y yo no podia fallarle. Me decia:

- Nada ni nadie lograra separarnos.

Aquella criatura ignoraba aun que en la vida no
se pueden hacer aseveraciones tan rotundas. Porque
nos separaron. Su padre la mandé interna a estudiar
a un colegio de monjas, de férrea disciplina, a
Salamanca. A los tres meses de su internamiento, el
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padre fue ascendido a capitan y destinado a Santa
Cruz de Tenerife. Ella y yo nunca mas volvimos a
vernos ni hemos sabido —al menos yo— el uno del
otro. Tan so6lo me queda su recuerdo en la memoria,
un recuerdo gratisimo de una nina que comenzo a
ser mujer conmigo y me considerd persona digna,
contra viento y marea, en los tiempos de Maricastana.

Después de lo que cuento, en mi vida he teni-
do relaciones con varias mujeres, tal vez con dema-
siadas, pero ninguna pudo borrar de mi memoria a
Maricruz, aquella muchachita de ojos verdes y
almendrados que ilumind mi vida y aventd mi cande-
la hace cincuenta afos.

No quiero dramatizar con esta historia de amor
casi infantil, quiza idealizada por el tiempo, porque

nunca se sabra —de haber seguido— el posible pre-
sente o el incierto final de una relacién rota en contra
de nuestra voluntad y apenas iniciada. Lo cierto es
que la recuerdo todavia y que permanezco soltero.
Que nadie piense que la sigo esperando; ya no ten-
dria sentido, ni color, ni brillo, ni pujanza.

Un poeta olvidado hasta por mi, que ya es ol-
vido (me olvidé de su nombre pero no de sus versos,
mira que son cojones), lo dejo escrito al final de un
poema en un caso parecido. Dijo: “... que lo que nun-
ca llega nos entristece menos que lo que llega tarde”.
Si, poeta olvidado, viejo amigo, de acuerdo, que
Maricruz no vuelva, que no vean sus 0jos la ruina
marchita, estrafalaria y decadente en que me he con-
vertido.
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NOTA DE REDACCION

Debido a la limitacion de espacio que contiene nuestra revista, este Consejo de
Redaccion se ve en la necesidad de solicitar de nuestros colaboradores, que los
articulos que nos envien no sobrepasen la extension de 6 folios
mecanografiados a doble espacio por una sola cara. En caso que por las
caracteristicas del articulo, su extension sea mayor, el autor debera indicar la
forma para su publicacion parcial. Por otra parte, les solicitamos también, que en
la medida de lo posible, nos envien las reproducciones que deseen que
aparezcan, indicando el pie de foto que deban llevar. Asimismo, rogamos a
todos nuestros colaboradores que junto con el articulo a publicar nos adjunten
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