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Consiéntanme que sonria
(y IX) (Fin)

M i abuelo se murié de pronto, inesperadamente,
en poco mas de una hora. El médico dijo que
la causa de su muerte habia sido una hemorragia
cerebral. Prefiero no entrar en detalles de aquella hora
larga de agonia convulsa. Lo cierto es que se me fue
a los 86 anos, que yo estaba proximo a cumplir los
12y que todavia seguia yendo a la escuela porque él
asi lo quiso, incluso en contra de lo que opinaba la
propia maestra, la cual venia diciéndole desde hacia
varios meses que ella no tenia nada mas que ense-
narme, que sus conocimientos eran limitados y que
conmigo habia llegado al limite. Mi abuelo se hacia el
longui, como si lo regaran con leche. Le decia: “Mien-
tras yo le pague, usted siga”.

La muerte de mi abuelo se produjo a la caida
de la tarde; sobre las siete seria. Vino el médico para
lo del certificado de defuncion, vino el cura a ungirle
con los santos dleos y vino el de la funeraria para
ocuparse del entierro. Siguieron viniendo gente ade-
mas de los vecinos del patio; unos me besaban, otros
me achuchaban, la una lloraba, el otro pujeaba..., to-
dos querian ver al muerto y yo estaba aturdido, des-
concertado, sin haber derramado todavia ni una lagri-
ma. De poner orden se encargo el duefio de la taber-
na donde mi abuelo leia y a quien yo corri a llamar
nada mas verlo desvanecerse y comenzar a agitar-
se. Despejada |a alcoba, me pidi6 el traje, la camisa,
la corbata y las botas de mi abuelo para amortajarlo.
Cuando cumpli su mandato me acompané al patio
dejandome a cargo de una vecina y pidi6 a dos clien-
tes suyos alli presentes que le ayudaran a vestir al
difunto.

Atodo esto se habia hecho de noche. La veci-
na me dio a tomar una taza de caldo caliente del pu-
chero que cayé en mi estébmago divinamente; des-
pués, en un plato, me sirvié un guisote de sardinas a
la moruna con mas pimiento y cebolla que tomate. Le
dije que no tenia mas ganas pero ella insistio; a duras
penas consegui tragar algo, no todo, de lo que el pla-
to contenia; la cebolla ni la probé porque no me gus-

40

José Araujo Balongo

taba (y sigue sin gustarme). Me acordé entonces de
mi abuelo, que cuando preparaba esta comida nunca
le echaba cebolla; él se comia la cebolla cruda, y asi
—decia— se ahorraba el pan y agradaba mi gusto. De
repente me di cuenta que estaba recordando a mi
abuelo en tiempo pasado: preparaba, echaba, comia,
ahorraba... A él, desde aquel dia, se le acabd el pre-
sente y se le murio el futuro.

La buena vecina que me dio de comer quiso
que me acostara en su casa, en su cama, porque ella
y sumarido iban a pasar la noche en vela y duelo. No
quise; me negué rotundamente. El duelo y la noche
en vela me correspondian a mi, Unico doliente de
sangre que mi abuelo tenia. ;Qué todavia era muy
nino? Pues ya dejé de serlo, en aquel momento mis-
mo decidi comenzar a ser hombre, adulto por propia
voluntad y en contra de lo que marcara cualquier ley.
Si algo sobrenatural intervino en mi destino, que me
dejaran en paz y respetaran mi voluntad de pasar de
nifo a hombre renunciando a la adolescencia. Mi so-
ledad era mia y no estaba dispuesto a vivir de |asti-
ma o limosna.Ya me las arreglaria.

Sé que mi conducta de aquella noche debid
resultar antipatica, que me comporté como un des-
agradecido, sin embargo en ningun momento me arre-
penti, ni entonces ni nunca, de la decisiéon tomada.
En consecuencia, atravesé el patio y entré en mi casa,
la casa que habia dejado de ser nuestra, de miabue-
loy mia, para ser sélo mia desde que él habia pasa-
do, como dicen los creyentes, a mejor vida. ;Mejor
vida sin mi iba a tener mi abuelo? Leche y picon;
permitanme que lo dude, consiéntanme que sonria.
Como venia diciendo, entré en la casa. El cadaver de
mi abuelo yacia en un ataud negro y descubierto, con
latapa puesta en pie sobre la pared. El atalid descan-
saba cruzado sobre dos borriquetes de hierro, a una
altura como de un metro; cerca de cada una de sus
cuatro esquinas, cuatro cirios iluminaban el conjunto
de la escena; su rostro macilento, las dos manos cru-
zadas sobre el pecho, el brillo de las botas elasticas
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y negras... se notaba que el tabernero y sus ayudan-
tes se habian esmerado en el amortajamiento. Me
acerqué y besé ardientemente la frente helada de aquel
caddver a quien tanto quise en vida y del que guardo
tan entranables recuerdos.

El entierro fue a las once de lamafiana del dia
siguiente, mala hora para un entierro; quiza por eso
asistio tan poca gente. Como entonces en mi pueblo
no habia coche funebre a

- ;Qué vas a hacer ahora?

- Irme a mi casa —le contesté—; quiero acos-
tarme.

- Bien, eso ahora, pero, ;y después?

- ¢Cémo después?

- Quiero decir manana, pasado, el otro...

Dudé unos segundos en contestarle aunque ya
tenia decidida |la respuesta antes de la pregunta. La
madrugada del duelo lo ha-
bia meditado detenidamen-

los muertos habia que tras-
ladarlos a hombros hasta el
cementerio, distante a mas
de un kilémetro de las Ulti-
mas casas y cuesta arriba,
de modo que los acompa-
nantes —pocos, ya lo dije—
se tenian que ir turnando de
cuatro en cuatro sudando la
gota gorda, porque lo que
todavia no he dicho eran las
fechas: 29 de julio de 1949
la de su muerte y el 30 la
del entierro. El solazo vera-
niego de un mediodia de
levante en calma caia de
plano sobre nuestras cabe-
zas durante el trayecto y el
tiempo que duré el acto de
introducir el féretro en el ni-
cho familiar y tabicar la en-
trada con ladrillos colorados
el sepulturero.

Del cementerio sali-
mos juntos el tabernero y
yo mientras los demas se
fueron desperdigando. Ca-
minamos en silencio por el

te y llegado a la conclusion
de que lo mejor para mi
seria vivir solo en mi casa,
rechazando cualquier otra
posibilidad de solucién u
ofrecimiento.

-Voy a quedarme en
mi casa —le dije—; yame las
iré apanando.

- ¢ Solo?

- Si, solo, ¢qué malo
tiene?

Aquel buen hombre,
sabedor de mi testarudez,
guardo silencio. Luego, ras-
candose la coronilla, me
dijo:

- De todos modos, si
me necesitas para algo,
aqui estoy yo. Lo que si
quiero pedirte es que suce-
das a tu abuelo como lec-
tor en la taberna. Sé que
lees muy bien y yo te ne-
cesito en el negocio, de ma-
nera que espero que a par-
tir de manana (hoy no) co-

sendero que conduce a la
carretera general. Al llegar a ella se paré y me paré.

- Ahora, Zeta —dijo—, vas a venirte a comer
conmigo.

Yo no dije ni que si ni que no; me limité a se-
guirle hasta la taberna de no muy buena gana porque,
mas que comer, lo que el cuerpo me pedia era acos-
tarme y dormir después de la noche en vela y el trajin
de la manana, sin embargo no me parecié oportuno
disgustar con una negativa a aquel buen hombre que
siempre se porto tan bien con mi abuelo y conmigo, y
mas todavia en el amargo trago de la muerte y el
entierro.

Mientras comiamos mantuvo cerrada la puer-
ta de la taberna para que nadie nos molestara. Al aca-
bar, me pregunto:
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miences tu con la lectura
de los cuadernillos de las novelas por entrega. ; Qué
te parece?

Que si, le dije, y hasta manana luego, empren-
diendo el camino hacia mi casa.

Ya en el patio, a la vecina que me dio de comer
la noche anterior la vi lavando en su tina de madera.
Al notar mi presencia se seco las manos con una de
las prendas aun por lavar y se acerco preguntando-
me si habia comido. Le dije que si, dénde y con quién.
Después me pregunto lo mismo que el tabernero, uti-
lizando las mismas palabras y en el mismo orden:

- ¢ Qué vas a hacer ahora?

Ella, conociéndome, no insistié ante mi res-
puesta. Me dijo que esperara para darme la llave por-
que habia cerrado la puerta de mi casa. Me dio la
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llave y mas cosas que el tabernero le entregara para
que me las diera. Me fue dando una por una las co-
sas personales de mi abuelo: su cartera, la petaca, el
mechero, el reloj de bolsillo, dos alianzas doradas, la
navaja albacetena... No recuerdo si alguna cosa mas.
Como, con todo, tenia las manos lienas, ella cogio la
llave que antes me habia dado, la introdujo en el ojo de
la cerradura, la hizo girar y me abrio la puerta entrando
conmigo en la casa; tird del postigo para que entrara
claridad, me pregunt6 si necesitaba algo, que no, le
dije, y se marché por donde vino encajando la puerta.

Yo estaba tan cansado que todavia no era ca-
paz de reaccionar. Sobre la mesa de la cocina dejé la
llave y todo lo demés. Con paso vacilante, aturdido,
traspasé la penumbra de la alcoba, una alcoba orde-
nada, recogida y con las dos camas perfectamente
hechas, supuse que por la buena vecina, siempre dis-
puesta a ayudar. Descalzado y desvestido me tumbé
sobre mi cama sin destaparla, sintiendo el agradable
frescor de la almohada bajo la nuca ardiente y sudo-
rosa. Extendi el brazo izquierdo y lo dejé descansan-
do sobre la cama cercana de mi abuelo, casi pegada
a la mia. A pesar del cansancio, mi cuerpo se agitd
estremecido y sobresaltado. Comencé a darme cuen-
ta de que estaba solo, de que aquella cama ya nunca
mas la ocuparia mi abuelo, que él se me habia ido
para siempre, en contra de su voluntad, seguro; 4 por

qué tendrian que pasar estas cosas que tanto dano
nos hacen? Es ley de vida, dicen; todos tenemos que
morir; hay que tener resignacion, aceptar los desig-
nios del Senor... Un nudo en la garganta y una opre-
sion en el pecho acabaron con la poca entereza que
me quedaba...Y asi, mansamente, las lagrimas flu-
yeron de mis ojos quemandome el rostro... Fue un
llanto silencioso, triste, solitario... Me senti débil, tan
debil como sifuera un nino... ,No habia quedado con-
migo mismo de que ya era un hombre? Si, era ver-
dad; pero el llanto, en ciertas ocasiones, también es
cosa de hombres, me dije, tratando de justificar lo
que entonces consideré un signo evidente de debili-
dad. A partir de manana se acabaron las lagrimas...
Soy un hombre, tengo que ser un hombre, necesito
ser un hombre... Un hombre. El nifo que fui forma
parte del pasado, como mi abuelo, como mis padres.
De ellos me han de quedar los recuerdos en la me-
moria acompafnandome mientras viva, pero para vi-
vir, los recuerdos no sirven; tengo que ser fuerte, como
queria mi abuelo; fuerte como lo fue él para vencer
las dificultades que tuvo que afrontar en su muy larga
vida. Mi abuelo y su valor tienen que ser mi referen-
cia, el ejemplo a seguir, el espejo en que me mire. No:
ya no soy un nifo; soy un hombre... Un hombre...

Y, lentamente, vencido por el suefo, rendido de
cansancio, me fui quedando profundamente dormido.
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