
CruDADES, 3 (1996) 

INTRODUCCIÓN 

PENSAR LA CIUDAD, VITALIDAD Y LIMITES DEL PLAN 
URBANISTICO. 

Juan Luis de las Rivas Sanz 

La selección de artículos del presente número 3 de la revista "Ciudades" sirve 
para mostrar, en mi opinión lúcidamente, cómo la Planificación Urbanística es hoy 
una tarea no sólo imprescindible en la transformación y desarrollo de nuestras 
ciudades, sino una actividad reflexiva y crítica, capaz de pensar, en sentido amplio, 
con vitalidad y eficacia, nuestras ciudades. Pensar nues~as ciudades quiere decir, 
sobre todo, establecer un vinculo comprensivo con la realidad, a partir del cual 
interpretar los fenómenos urbanos contemporáneos, sin renunciar a su pluralidad, sin 
renunciar a posibilidades interpretativas realizadas desde y en sus diversidades 
coyunturales e históricas. Un pensar la ciudad como actividad relacional dispuesta a 
establecer discursos menos preocupados por su estabilidad que por la voluntad 
articuladora y expresiva de lo urbano. Como ha destacado Michael Hebbert -"Cien 
años de crisis: el Urbanismo en la Europa Moderna", 1993-, el Urbanismo está en 
crisis desde el origen, es de hecho un saber de la crisis, porque la política urbanística 
siempre ha estado impulsada, tanto por el cambio económico y social, como por la 
ambición -ilusión- profesional de los planificadores. Quizá por eso hemos querido 
introducir este número de "Ciudades" con un relato en el que la vida de una ciudad 
parece atrapada por la estrechez literaria de un cuento, pero en el que el texto es vivo 
por su estructura diacrónica de nacimiento y esplendor, de decadencia y caída, como 
la vida que fluye inexplicable en un orgallismo múltiple y frágilmente estructurado, 
la ciudad, sometido a la voluntad y al deseo, a la prosperidad y al conflicto 
característico de todo lo sometido a la lógica de su propia supervivencia. ¿Qué es la 
ciudad?, ¿qué es lo urbano?, ¿cómo abordarlo, comprenderlo, controlarlo?. La 
realidad está ahí fuera, las ciudades son, en ellas vivimos, a pesar de que los humanos 
la confundimos con nuestros sueños, porque, como indica Eliot, quizás no podemos 
soportar demasiada realidad. El urbanismo es un saber de la crisis, pürque su objeto 
-la ciudad, lo urbano ... - está sometido a crisis múltiples, propias de algo vivo e 
imprescindible, a la vez estable e inestable, sometido a la variabilidad con la que las 
sociedades humanas, cada vez más polifacéticas, se organizan espacialmente. El 
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discurso sobre la ciudad ya no es el de la estabilidad formal y el control funcional, 
sino el que puede interpretar una realidad concreta y pluriforme a la que, a pesar de 
todo, seguimos denominando ciudad. 

Aquí, el Urbanismo se revela como una forma de conocimiento imposible, que 
no puede formularse apriorísticamente ni disolverse en su aparente incapacidad para 
controlar la realidad. En la ciudad convive lo informe con lo perfectamente 
delimitado, lo fluctuante, imposible orgánico, con lo estable, lo que parece pertenecer 
a la "identidad" del espacio. La ciudad se nutre de sus monumentos y de sus 
escombros, de paisajes emergentes y de lugares invisibles, de imágenes y de 
apariencias. En el catálogo de la Exposición "La ville, art et architecture en Europe 
1870-1993", F. Choay sentencia el reino de lo urbano y la muerte de la ciudad, a la 
vez que reclama la necesidad de pensar lo urbano, abandonando los arcaísmos 
mentales habitualmente ligados a la ciudad, la aproximación inmovilista de los 
urbanistas. La ciudad sobrevive sumergida en la marea de lo urbano. 

Un urbanista de tanta experiencia como Campos Venuti plantea en su artículo 
el compromiso del Plan con la calidad urbana. El arquitecto puede participar 
activamente en este compromiso pensando los espacios de esa calidad, donde se 
recuperen valores descuidados: la calle corredor, su capacidad para acoger vida 
urbana, mezcla de usos, identidad espacial, capacidad articuladora. Así, la autocrítica 
sobre una de las ciudades mejor "urbanizadas" de Italia, Bolonia, es compatible con 
el reconocimiento de lo que el Planearniento ha podido conseguir, con la validez de 
sus logros en la estructura profunda de la ciudad -reducción de los efectos negativos 
de la renta urbana-. Es valiosísima su firmeza al considerar que la calidad de la 
ciudad y del territorio no es consecuencia de la prevalencia de una cultura 
arquitectónica sobre una cultura urbanística, sino que se debe a la cualidad de las 
formas y de los contenidos que prevalecen en ambas disciplinas, no del triunfo real 
o aparente de una sobre la otra. La mejor calidad urbana se estimula por la existencia 
de una concreta relación dialéctica entre Arquitectura y Urbanismo. La prevalencia 
de los contenidos es la prevalencia de las formas capaces de acogerlos, y en su 
conjunción está la clave de la mejora en las ciudades, ya que la fractura de su 
interrelación genera fracasos difícilmente resolubles: monofuncionalidad, 
terciarización, irrelevancia formal, marginación social...Por lo tanto, enfrentar Plan y 
Proyecto es equivocado en relación con la transformación urbana. Como es negativo 
desviar la discusión sobre ésta a las cuestiones puramente formales, alejándolas de 
un análisis serio del sentido urbanístico de la transformación, de su significado 
para la ciudad en su conjunto. Plan y Proyecto pueden incluso trabajar 
simultáneamente, cuando el Proyecto arquitectónico incide con su capacidad 
propositiva como anticipación de lo que el Plan plantea, como su formulación 
específica, más allá de su dependencia procesual en función de una jerarquía 
irrelevante, en una ciudad desbordada por lo urbano. 

Una de las claves interpretativas de la transformación urbana en la ciudad 
contemporánea está en la hegemonía de su comprensión como mercado sobre la 
comprensión de ta ciudad como el espacio de la acción y de la vida de los 
ciudadanos. Carmen Gavira plantea en su artículo esta nueva "urbanidad" abstracta, 
un espacio que, en nuestro país, es heredero de un desarrollo urbano exagerado. El 
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derecho a la ciudad descansa en la planificación de los servicios públicos urbanos, 
y la experiencia demuestra la incapacidad del sector privado para asumirlos. ¿Qué 
queremos decir, por lo tanto, cuando defendemos flexibilidad en la regulación 
urbanística?. Esto no tiene sentido si no se plantea desde su complejidad. Carmen 
Gavira hace aquí una reflexión sobre los equipamientos urbanos, pero alguna de sus 
ideas tienen carácter general. En primer lugar, la inconveniencia de desligar la 
técnica urbanística de los objetivos de mejora social, de equilibrio en la calidad de 
vida ofrecida desde la ciudad. En segundo lugar, la evidencia de que los Planes son 
cada vez mas Planes Territoriales, Planes de Objetivos concebidos para orientar la 
transformación y el desarrollo, no como simples instrumentos del crecimiento 
urbano. Aquí es imprescindible utilizar indicadores de calidad urbana, algo en lo que 
ya insisten, tanto Campos Venuti como Mioni, San Martín o Nuno Portas. El Plan 
Territorial incide en la ciudad y en su región urbanizada y no puede ser desposeído, 
como por arte de magia, de su contenido de proyecto de una colectividad. La técnica 
del marketing y el management empresarial aplicada a la ciudad, beneficiosa para 
algunos objetivos concretos, no puede hacer desaparecer, con imaginativos trucos de 
compra y venta, la condición profunda de la sociedad urbana. Como dice Gavira: "El 
gobierno de los hombres no se puede limitar a la administración de las cosas". 

Cuando Alberto Mioni plantea la posibilidad de un Urbanismo débil, de un 
Plan adaptativo, de nuevo destaca la crisis disciplinar en la que los conceptos de Plan 
y de Proyecto aparecen inmersos, una crisis formulada desde su operatividad y 
eficacia en relación con la ciudad real en cuanto ciudad esperada. La calidad urbana 
que el Plan persigue es la cuestión central, frente a la cual una sensibilidad 
interpretativa de lo urbano puede descubrir en la ciudad histórica, en la ciudad 
existente, incluso en los restos fosilizados de políticas urbanas fracasadas, elementos 
clave de esa calidad. Incide así Mioni en el valor interpretativo del Plan capaz de 
configurarse en sintonía en cada caso con el "genius loci", entendido éste como algo 
estructural. El Plan debe participar en la construcción cultural de la ciudad, no 
como algo "ex novo" o "ex machina", sino como un elemento de la civilización a la 
que cada ciudad pertenece. Es el esfuerzo que hace Mioni para elaborar un 
diagnóstico sobre la "milanesidad" de Milán. En el fondo, participa de la misma 
inquietud que Campos Venuti, una inquietud que surge del reconocimiento de lo ya 
avanzado por la disciplina urbanística, de un saber quizás de mínimos pero 
concreto, y de la tensión que impone siempre la ciudad actual, sus retos vivos. La 
continuidad de la cadena morfogenética de una ciudad, su capacidad de interpretar su 
propia identidad adaptándola a cada tiempo, la continuidad de sistemas de valores y 
comportamientos, -"genius loci" estructural- es lo que la historia urbana puede 
ofrecer analíticamente al Proyecto y al Plan. Un Proyecto y un Plan abiertos, capaces 
de adaptarse a las circunstancias pero sin renunciar a sus modelos. La clave aquí 
estará en la transformabilidad de la ciudad, en el reconocimiento de sus alternativas 
y de sus limitaciones. Un Proyecto o Plan adaptable con características de manual. 
Aquí surge la reflexión sobre la cuestión ambiental, una reflexión no circunstancial 
o decorativa. 

Lo hace sin duda Ignacio San Martín, y lo hace acudiendo a la necesidad de 
considerar lo urbano desde la perspectiva regional y territorial. En España, son 
prácticamente desconocidos los sistemas de planificación de Estados Unidos. 
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Ignacio San Martín nos introduce en ellos mostrando dos posturas radicalmente 
contrapuestas. Una dominada por la exigencia de un control colectivo de los procesos 
de urbanización, donde el interés común tiene algo que decir, y otra dominada por el 
interés expansionista del mercado, por un sistema inmobiliario concebido desde el 
crecimiento permanente. 

En Estados Unidos, la revolución urbana actual es evidente, como mostró el 
periodista Joel Garreau en su libro "Edge City". La expansión de los sistemas 
urbanos en la era postindustrial, con la capacidad difusora al territorio extraurbano 
de los servicios, de las nuevas actividades productivas y nuevas formas de vivienda 
y de ocio, modifica la relación ciudad-territorio, superando las antiguas periferias 
residenciales suburbanas. Lo urbano desborda la ciudad e invade la región, 
estableciendo vínculos más o menos claros, incluso con los espacios naturales más 
valiosos, y modificando la concepción de los espacios agrarios jarmlands-. San 
Martín desvela la evolución del control urbanístico en U.S.A. y muestra los 
objetivos generales de la planificación regional. La clave está en su concepción, a 
partir de los años 60, como Planificación ambiental y en su orientación hacia la 
administración del crecimiento urbano -growth management-. Es evidente que la 
gran diferencia urbanística entre Estados Unidos y Europa está en los Centros 
urbanos, en su condición y cualidad histórica. Algo que ha influido, sin duda, en la 
perspectiva de transformación más clara de las ciudades europeas, no porque en las 
americanas no exista -Baltimore inner Harbour, Hudson River en New York, 
Philadelphia Center, área de los Museos en San Francisco ... -, sino porque todo esto 
convive con operaciones intensas de Urban Renewall puro y con profundos estados 
de abandono y deterioro global de los Centros urbanos. La clave está en que el 
control del crecimiento urbano_ se plantea como clave de una política 
medioambiental global, donde el desarrollo económico buscado para los espacios 
urbanos pertenece a una estrategia que, a la vez, protege el espacio agrario, conserva 
la naturaleza e incide en los aspectos infraestructurales que soportan la calidad fmal 
de la urbanización, como calidad ambiental - una especie de calidad total, al estilo 
empresarial-. Y la dirección del crecimiento urbano es algo que compromete -como 
lo muestra San Martín en el caso de Oregon- a poderes públicos y a intereses 
ciudadanos organizados. San Martín muestra la gran variedad de instrumentos 
técnicos disponibles para administrar el crecimiento urbano, unos instrumentos 
que pueden ser para nosotros más o menos familiares, pero que manifiestan cómo 
una buena caja de herramientas puede permitirnos evolucionar positivamente. Y todo 
ello construído sobre soportes legales firmes y, sin embargo, flexibles, no como 
ocurre en los intentos equidistributivos que, en nuestro país, se establecen 
impositivamente mediante herramientas de difícil comprensión y aplicación, o de 
contenido más hipotético, incluso matemático, que real. Los grupos de técnicas que 
Ignacio San Martín propone son, en mi opinión, de un valor extraordinario. 

La antítesis, absurda casi, está en la región metropolitana de Phoenix, un 
territorio dominado por el orden que establecen las autopistas. El mercado, en cuanto 
mercado inmobiliario, manda tanto en Mesa, ciudad mediocre, como en el 
destartalado Phoenix central o en el espléndido Scotsdale, con sus mansiones, lujosos 
servicios y "resorts". El Valle del Sol le sirve a San Martín para, incisivamente, 
mostrar las contradicciones de un espacio dominado por ambiciosos proyectos 
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fragmentarios: inexistencia de transporte público, contaminación del aire, 
destrucción de un valioso y productivo espacio agrario, etc. Algo que ilumina, como 
la percepción final de Ignacio: los beneficios de la planificación regional se 
manifiestan más en lo que no se puede ver, en aquello que no ha ocurrido. 

Nono Portas plantea una planificación urbanística como proceso de 
regulación variable, un proceso, a la vez, capaz de recuperar el interés por la forma 
urbana -sin caer en el formalismo- y por establecer un diálogo entre instrumentos 
de intervención que sustituya las habituales relaciones de dependencia jerárquica -
en cascada- por obsoletas. Se trata de establecer una adecuación más empírica de los 
medios a los fines, haciendo posible la convivencia de procesos: Planes globales, 
Planes sectoriales y Proyectos de Areas Singulares. Su articulación se da en los 
objetivos definidos globalmente, en las "estrategias" de ordenación de la ciudad y del 
territorio. El dualismo -más aparente que sustancial- entre Urbanismo y Arquitectura, 
no puede resolverse con Planes extensivos que diseñen manzana a manzana. Portas 
introduce el factor "incertidumbre" en relación con la elección de los instrumentos, 
porque establece un vínculo con la exigencia de concretar las soluciones. Un 
recorrido por los Planes de Madrid, de Barcelona y por lo que Campos Venuti 
denomina "Tercera Generación Urbanística", cuya clave ya no es el crecimiento sino 
la transformación, con una dimensión ambiental y territorial en sus fundamentos, 
muestra, no un problema de instrumentos, sino de voluntad y claridad de objetivos, 
de capacidad para perseguirlos con tenacidad y flexibilidad a lo largo del tiempo. En 
el caso de Barcelona, a partir de la perspicacia introducida por Oriol Bohigal, está en 
su capacidad para adaptar a las circunstancias unas formas concretas de hacer ciudad. 
Los Planes de la Ciutat Viella son un ejemplo. El Planeamiento hoy se presenta como 
un sistema de formas de intervención -estrategias, Planes, Proyectos de amplio 
alcance ... -. Sin embargo, como Nuno Portas clarifica, hay diferencias entre Plan y 
Proyecto. La clave está en el concepto de programa como elemento organizador del 
alcance de la intervención. El Proyecto no puede trabajar sin un programa definido. 
El Plan es un instrumento útil para alcanzar un programa adecuado. Así, el concepto 
de estrategia tiene una base programática, en cuanto fundamentación política, la 
justificación de un Programa. Ni Plan ni Proyecto se plantean como realidades en 
estado puro, están interrelacionados, y su clave de relación esta en el afán por 
establecer continuidades en las lógicas de intervención en la ciudad. En cierto modo, 
sólo la continuidad da sentido o genera relevancia. La regulación variable implica, 
para ello, dotar a los Planes de oportunidades proyectuales a la vez que flexibilizar 
la intervención en los asuntos más inciertos, es decir, conformar programas, orientar 
el Plan hacia la incertidumbre y el Proyecto hacia la certeza. Siempre certeza en 
cuanto inmediatez, urgencia, necesidad y oportunidad, es decir, en cuanto forma de 
afrontar el espacio en tiempos cortos. El Plan puede proponerse como un instrumento 
diferido, con una relación de tiempo más largo. Esta relación con el tiempo es la que 
singulariza lo específicamente urbanístico frente a la dimensión arquitectónica. 

Roberto Fernández sintoniza con estas reflexiones desde un punto de vista 
particular: el de la arquitectura como forma de conocimiento. En este sentido, su 
artículo orienta un aspecto que, para mi, es muy relevante, el del sentido cultural del 
trabajo del arquitecto en la ciudad, como arquitecto proyectista y como urbanista. 
cieo que existe una especificidad en el trabajo del urbanista que es arquitecto, en una 
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disciplina pluridisciplinar a partir de su particularidad enriquecedora. La clave está 
en la orientación, no tanto a la forma, como a la construcción o transformación del 
espacio, entendida estructuralmente. Y la clave está en el Proyecto, en la 
Arquitectura, como forma de conocimiento dinámica. Sólo el arquitecto puede 
resolver con cierta soltura laberintos como el planteado por R. Sennet en "La 
Conciencia del Ojo", y lo puede hacer con la brutalidad con la que cualquier forma 
de espacio puede introducir expectativas. Entiendo, con Roberto Fernández, que la 
arquitectura, en su relación constructiva con el habitar complejo, se establece en la 
intertextualidad. En gran medida, ello ocurre por la intensa relación de la arquitectura 
con la experiencia, una relación multiforme. Quizás por ello conceptos como el de 
lugar no pueden ser definidos con precisión y se caracterizan por su polisemia, por 
la diversidad de su interpretación. El "Hacer ciudad" se nutre, a la vez, de una 
actitud productiva y de una actitud cultural. Roberto Fernández analiza la 
variación cualitativa en la relación Plan-Proyecto a través de unas defmiciones 
básicas que son útiles para centrar argumentos y organizar el saber a partir de la 
experiencia histórica. En el caso del Plan, su cada vez mayor apertura hacia la 
"cosmovisión ambientalista", como indica Fernández, nos exige pensar en el rol de 
la arquitectura como disciplina relacionada con la construcción y el habitar. El 
conocimiento histórico del habitar enfrentado al futuro de la "urban sustainability". 
El artículo establece una "Agenda de los modos de hacer ciudad" en términos 
culturales y planteando algunas contradicciones. Una panorámica amplia que incide 
en los procesos de cambio en los que el habitar está sumergido, procesos que 
adquieren la apariencia de una crisis global del modo productivo capitalista. La sutil 
inteligencia de algunos arquitectos como Jean Nouvel, Toyo Ita o Steven Holl, 
orienta las razones espaciales del cambio. 

La experiencia de la ciudad parece desestructurada por lo urbano, como 
muestra Gregorio Vázquez en su artículo, con una visión sintética, casi de 
inventario, de algunos de los lugares centrales de la reflexión actual. Crisis del lugar 
en cuanto cuestionarniento de la identidad del espacio, redescubrimiento del habitar 
en el espacio urbano desbordado, peregrinaje cultural para establecer secuencias de 
identidades posibles, mezcla visual y compromiso como reacción. 

En las sociedades iberoamericanas, donde las ciudades están sometidas a la 
tensión radical que impone la supervivencia, la cuestión de los Centros Históricos no 
puede ser reducida a un planteamiento esteticista. El redescubrimiento de los 
valores urbanos allí existentes no puede obviar la vitalidad social de unos espacios 
que se resisten a ser arrebatados a sus habitantes. Los pueblan y los viven, los 
habitan, allí la crisis urbana, la megalópolis de la pobreza, incluso la diversidad 
social nos permiten reivindicar todavía la ciudad, no como el espacio de la cultura 
excelente, sino tal y como hace Emma Scovazzi, como el espacio de la gente, de la 
identidad colectiva superviviente. Los cambios no llegan allí más tarde, sino que 
llegan con formas adaptadas y diferentes. 

En mi opinión la lectura atenta del acto Honoris Causa de Giuseppe Campos 
Venuti interesa a los comprometidos en el progreso efectivo, en la mejora de la 
calidad de vida -entendida ampliamente- en nuestras ciudades. No es otra la fmalidad 
del urbanismo, en cuanto saber, y del Plan Urbanístico, en cuanto instrumento. 
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Cuando trabajamos inmersos en lo urbano, interesados por los cambios, desbordados 
por la complejidad de las tareas concretas, también podemos recordar cómo se han 
alcanzado algunos objetivos en casos concretos y cómo en otros se ha fracasado. 
Pensar la ciudad implica todo ello. Al fm y al cabo, como ha escrito mi amigo Fritz 
Steiner, la planificación es una disciplina cuyas dos razones fundamentales son la 
equidad entre las personas y las garantías de vida para el futuro. 
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LA CIUDAD (1.910) 

HERMANN HESSE 

(Relato extraído de "Cuentos 3 ", Hermann Hesse, 
Alianza Editorial, 3a Edición, Madrid 1984) 

Proponemos como Introducción del NQ 3 de "CIUDADES", dedicado al tema "Pensamiento y 

Ciudad", rescatar este texto de Hermann Hesse, un cuento que un estudiante incluyó en un 
trabajo sobre la ciudad actual. Un cuento que habla -con ironía- del crecimiento de las ciudades 

a la luz de "las fuerzas del progreso", ciudades que construimos con entusiasmo, inconscientes 
de que en el recorrido ignoramos nuestros propios temores. La ciudad crece y brilla, pero corre 

también el riesgo de empobrecerse, de ver estallar sus frágiles órdenes. La ciudad en un cuento, 

un simple cuento, que, quizás, ilumine alguna cosa. 

-¡Esto adelanta!- exclamó un ingeniero cuando, por los raíles colocados el día 
anterior, llegaba el segundo tren, repleto de hombres, carbón, material y víveres. La 
campiña ardía silenciosa bajo la luz dorada del sol. La alta montaña, cubierta de 
bosques, se perdía en un horizonte azul-gris. Perros salvajes y búfalos sorprendídos 
presenciaban el trabajo que se había iniciado y el estrépito que llenaba lo que había 
sido desierta soledad, y cómo brotaban del verde manchas de carbón, de ceniza, de 
papeles, de metal. Atravesaba el país asustado el chirrido del primer cepillo de 
carpintero, sonaba el primer disparo, comenzó a retumbar el primer yunque bajo los 
rápidos golpes del martillo. Se levantó una casa de planchas de metal, al día siguiente 
una de madera y, luego, otra y otra, hasta que se edificó una de piedra. Se alejaron 
los perros salvajes y los búfalos. La región se hizo pacífica y fructífera. A la 
primavera siguiente, podían verse verdes campos de fruta, viviendas, cuadras, 
cobertizos. El desierto estaba ya cruzado por calles. 

Se terminó e inauguró la estación, así como la alcaldía y el banco. A su 
alrededor, nacieron otras ciudades hermanas, apenas unos meses más jóvenes. 
Vinieron obreros de todo el mundo, campesinos y hombres de la ciudad, 
comerciantes y letrados, sacerdotes y maestros. Se establecieron una escuela, tres 
comunidades religiosas y dos periódicos. En el Oeste, fueron encontrados 
yacimientos de petroleo. Prosperaba la recién nacida ciudad. A los pocos años, 
albergaba ya rateros, ladrones, rufianes. Había grandes almacenes, una liga contra el 
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uso de bebidas alcohólicas, una cervecería bávara, un modisto de París ... La 
competencia de las ciudades vecinas aceleraba su crecimiento. Ya no faltaba ni el 
discurso electoral, ni la huelga, ni el cinematógrafo, ni las reuniones espiritistas. 
Podía adquirirse vino francés, pescado noruego, salchichón italiano, tejido inglés y 
caviar ruso. Cantantes, bailarines y músicos de segundo orden prolongaban sus 
tournées hasta la ciudad. 

Poco a poco, llegó también la cultura. Era ya la ciudad de muchos. Había una 
manera de saludar, una manera de inclinar la cabeza al encontrarse con alguien, que 
se diferenciaba en la matización y en el sentimiento de las maneras de las otras 
ciudades. Muchos de los que habían tomado parte en su fundación, gozaban de 
respeto y simpatía y comenzaba a formarse una pequeña nobleza. Surgía una joven 
generación, para la que la ciudad, su ciudad, era casi eterna. Los tiempos en que 
había sonado el primer martillazo, en que se cometió el primer crimen, en que se 
celebró la primera misa, en que se imprimió el primer periódico, se habían perdido 
en el pasado, eran ya historia. 

La ciudad dominaba a sus vecinas y era la capital de una extensa región. En las 
anchas y alegres calles, donde antaño sólo había habido chozas de madera o planchas 
de hierro, en medio de charcos y montones de ceniza, se levantaban ahora severos y 
dignos edificios del Estado, bancos, teatros e iglesias. Arrastrando los pies, 
marchaban los estudiantes a la Universidad o a la Biblioteca. Pasaban 
silenciosamente las ambulancias en dirección a los Hospitales. Alguien divisó el 
coche de un diputado y saludó. Anualmente, en veinte enormes escuelas de piedra y 
hierro, con himnos y disertaciones, fue celebrado el día de la fundación de la ciudad. 
El antiguo desierto era una sucesión de campos, fábricas y pueblos, cortado por 
veinte líneas de ferrocarril. La montaña se había acercado y abierto al corazón de los 
barrancos por un ferrocarril de montaña. Allá, o más lejos, a la orilla del mar, 
construían sus casas de verano las familias de posición. 

Un terremoto echó abajo la ciudad unos cien años después de su fundación. Pero 
se levantó de nuevo y se hizo de piedra lo que aún era de madera, grande lo pequeño 
y ancho lo estrecho. La estación era la mayor del país, la Bolsa la más importante del 
continente. Arquitectos y artistas de la ciudad la rejuvenecían con nuevos edificios 
públicos, parques, fuentes, monumentos. En estos años, la ciudad se hizo famosa, se 
dijo de ella que era la mejor y la peor, que era una atracción. Políticos y arquitectos, 
técnicos y alcaldes de otras ciudades venían a estudiar los edificios, la canalización, 
la administración y las instalaciones de la ciudad. Comenzó la construcción de la 
nueva Casa Consistorial, uno de los edificios más bellos y considerables del mundo. 
Como la naciente riqueza y el orgullo municipal coincidieron con un resurgimiento 
del buen gusto general, en especial de la escultura y la arquitectura, la ciudad, que 
crecía velozmente, fue pronto un maravilloso y osado prodigio. A su parte central, 
cuyos edificios habían sido construidos sin excepción en valiosa piedra de un color 
gris pálido, rodeaba un ancho cinturón de bellísimos parques, a cuyo alrededor se 
perdía un número infinito de calles y casas que conducían a los arrabales y al campo. 
Fue muy visitado y admirado su gran Museo, en cuyas cien salas, patios y 
dependencias, podía estudiarse la historia de la ciudad desde su nacimiento hasta el 
último momento de su desarrollo. En la primera y enorme sala del edificio, estaba 
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representada la antigua campiña, con la más exacta y viva reproducción de su 
vegetación y de aquellas primeras miserables moradas, callejas e instalaciones. Toda 
la juventud de la ciudad contempló el desarrollo de la historia de ésta, de los 
escabrosos caminos al brillo de las avenidas de la gran ciudad. Y, conducida y guiada 
por la mano de sus maestros, conoció las leyes maravillosas del desarrollo y del 
progreso, cómo de lo crudo y duro surge el máximo refmarniento: el animal, el 
hombre; del salvaje, el hombre civilizado; de la necesidad, la abundancia; de la 
naturaleza, la cultura. 

En la centuria siguiente, alcanzó la ciudad su máximo grado de brillantez, que 
se manifestó en una fabulosa abundancia que aumentaba día a día, hasta que una 
sangrienta revolución de las clases bajas acabó con todo. La chusma incendió 
muchas de las grandes refmerías de petróleo situadas a algunas millas de la ciudad, 
y una gran parte de la región, la de las fábricas, granjas y pueblos, quedó arrasada o 
abandonada. La ciudad propiamente dicha también sufrió matanzas y crueldades de 
toda índole. Si, al cabo de unos años insípidos, resurgió nuevamente, ya no pudo 
recuperar su anterior y despreocupada vida, su febril construir. Mientras tanto, había 
empezado a florecer un lejano país, al otro lado del mar, en el que trigo, hierro, plata 
y otros tesoros más, eran ofrecidos por la plenitud de un suelo joven, que aún 
entregaba sus frutos con buena voluntad. El país atrajo toda la fuerza que se diluía en 
el erial del viejo mundo. Allá florecían las ciudades de la tierra en una noche, 
desaparecían los bosques, se domaban las cataratas. 

La hermosa ciudad fue empobreciéndose. Ya no era corazón y cerebro de todo 
lln mundo. Ya no eni Mercado y Bolsa de los otros países. Había que contentarse con 
seguir viviendo y no ahogarse totalmente en el estrépito de los nuevos tiempos. Las 
fuerzas ociosas que no marcharon al lejano nuevo mundo, no tenían ya nada que 
edificar o construir, y muy poco con qué comercial. Había germinado en el viejo 
suelo, es cierto, una intensa vida espiritual, surgían sabios y artistas, pintores y 
poetas, en la cada vez más silenciosa ciudad. Los descendientes de aquellos que 
antaño habían edificado las primeras casas, pasaban sonrientes sus días en reposada 
y tardía florescencia de placeres y anhelos del espíritu. Pintaban la melancólica 
gravedad de los viejos jardines musgosos con estatuas rotas y verdes aguas, y 
cantaban en dulces versos de antaño los tiempos antiguos, el silencioso soñar de 
gente fatigada de viejos palacios. 

Fue esto motivo para que recorriera nuevamente el mundo entero el nombre y 
la gloria de la ciudad. Aunque en otros países las guerras estremecieron a los pueblos 
y los agobiaran penosos trabajos, la ciudad supo conservar la paz de su mudo retiro 
y el recuerdo del esplendor de otros tiempos: calles quietas; aroma de flores 
colgantes; fachadas de color de tiempo de inmensos edificios que soñaban en plazas 
silenciosas; conchas de las fuentes cubiertas de musgo, acompañadas de la queda 
música de las aguas. 

Durante varios siglos, la vieja y soñadora ciudad fue, para el mundo, más joven, 
un venerado y amado lugar que cantaban los poetas y visitaban los amantes. Pero era 
en otros continentes donde la vida arraigaba con mayor fuerza. Y, en ·la ciudad, 
murieron o desaparecieron los descendientes de las antiguas familias. Hasta aquel 
último renacer espiritual empezaba a alejarse en el tiempo. Todo estaba podrido. Las 
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ciudades vecinas, más pequeñas, habían desaparecido por completo hacía ya mucho 
tiempo. Eran solamente unos montones de ruinas, que visitaban pintores y turistas 
extranjeros o servían de refugio, a veces, a gitanos o criminales huidos. 

Un terremoto que, por cierto, no afectó a la ciudad, cambió el curso del río y la 
parte desierta del país se convirtió en pantano. Y de las montañas, en las que se 
desmenuzaban los restos de antiquísimos puentes de piedra, y casas de campo, bajó 
lentamente el bosque, el viejo bosque. Desapareció la ancha región desierta, se 
confundió con el verde círculo y cubrió aquí un pantano con un verde susurrante, allá 
un pedregal con un joven y tenaz bosque de pinos. 

Por último, desaparecieron sus ciudadanos y sólo la habitó la chusma, gente 
peligrosa e indeseable que se albergó en las ruinas de los derribados palacios, y cuyas 
raquíticas cabras pastaban en los antiguos jardines y avenidas. 

Hasta esta gente acabó por desaparecer, enferma y macilenta. Todo era 
consumido por la fiebre y el abandono. 

Sin embargo, los restos de la vieja Casa Consistorial, en un tiempo orgullo de la 
ciudad, aún se mantenian en pie en los cantos de todas las lenguas; en las 
innumerables leyendas de los pueblos vecinos, también olvidados y con una cultura 
perdida; en cuentos infantiles y en melancólicas pastorelas que, tétricamente 
repetían, desfigurados, nombres de la ciudad o de su brillante paraíso. Sabios de 
lejanos países, de países vivos, venían en peligrosos viajes de investigación, y 
estudiantes de otras latitudes discutían animadamente ante las ruinas. Supusieron la 
existencia de piedras preciosas y de un milenario arte mágico de tiempos fabuloso& 
que conservarían las salvajes tribus nómadas del país. 

El bosques bajaba paulatinamente de las montañas a la llanura -lagos y ríos 
nacían y se extinguían-, avanzaba y llegó a envolver a todo el país. Los restos de los 
viejos muros, de las calles, de los palacios, de los templos, de los museos, eran 
habitados por el zorro, la marta, el lobo y el oso. 

Sobre lo que había sido un antiguo palacio, cuyos restos ya no verían la luz del 
sol, había crecido un pino que, un año atrás tan solo, había avanzado a la vanguardia 
del bosque invasor. Ahora veía ya perderse en la lejanía la espesura de los nuevos 
árboles. 

-¡Esto adelanta!- exclamó un pájaro carpintero que martillaba el tronco y 
contemplaba, alegre, cómo se extendía el bosque y cómo la tierra era ya 
maravillosamente verde. 
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