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“El Bollo”

N 0 sé como se llamaba; tampoco importa por-
que el nombre y apellidos por aquel entonces,
en este pueblo y entre la clase menos favorecida
sobre todo, sélo servian para el salvoconducto, la
cartilla de racionamiento y la tarjeta de fumador en
el caso de los hombres. Las mujeres (;donde se
habia visto eso?) que fumaban eran las que salian
en las peliculas o las de las casas de trato. Las per-
sonas se nombraban, se llamaban y se reconocian
por el mote o apodo, que viene a ser lo mismo; tam-
bién se solia decir malnombre, pero no en sentido
ofensivo, sino como mas fino que apodo o0 mote.

. Por qué lo de “El Bollo”? Vaya usted a saber.
Los apodos se heredaban de generacion en genera-
cién y, a veces, ni el propio apoedado conocia el ori-
gen del suyo. En el caso de este hombre al que voy
a referirme, tengo necesariamente que hacerlo por
las apariencias y las suposiciones. Lo conoci ya vie-
jo, desdentado y con un ojo chingo, anublado, lega-
fioso y sin pestafias; pero creo recordar que era el
derecho. El otro ojo, en comparacion con el descrito,
podia considerarse hasta bello por el tono raramen-
te azulado en estas tierras de mayoria casi absoluta
de ojos negros o marrones. Tenia las cejas grises y
enmaranadas con tendencia hacia abajo; el pelo corto
y del mismo color que las cejas; la nariz, algo
ganchuda y mas bien gorda, casi tocaba la punta de
la barbilla cuando juntaba las desdentadas encias.
Chiquitillo, magro de carnes, zambo de piernas, usa-
ba faja negra, alpargatas de esparto, blusa sin cue-
llo, chaqueta sin solapas de grandes bolsillos de
parche y pantalén remendado en los fondillos y las
rodilleras. Una boinilla parda y capada remataba la
figura de aquel hombrecillo que vivia por la zona del
parque de los monos, tan prolifica en chiquillos en-
debles y tan abundante en personajes singulares.

No le conoci mujer ni descendencia; tampoco
familia, aungque como es natural tuvo que tener un
padre que lo engendrara y una madre que lo pariera,
como a todo el mundo. Ya dije gue o conoci viejo. Yo
era nifio entonces, de modo que debio ser a media-
do de los afios 40 del 1900. De chiquillo uno no se
preocupaba de dénde procede nadie, y de mayor
me vence la pereza para meterme en investigacio-

28

José Araujo Balongo

nes que a nada conducen y ni a mi mismo intere-
san; cada uno es cada cual sin que en nada modifi-
gue la procedencia para la descripcion y circunstan-
cias de un hombre que permanece, a través del tiem-
po, grabado en mi memoria.

“El Bollo” tenia por oficio el de esquilador de
borricos y carecia de un local o chasmio donde ejer-
cer su profesion, de manera que lo practicaba al aire
libre y a la vista de los curiosos, generalmente crios
y desocupados. Las herramientas principales eran
una tijera grande y otra medianeja; con la una hacia
la primera descarga de la pelambrera uséandola a
dos manos; con la otra se esmeraba en los recortes,
los perfiles, las marcas y los adornos. Esto dltimo
gue hacia con la segunda tijera puede que a algu-
nos jovenes le suene a cachondeo, pero, como tes-
tigo presencial, puedo asegurar que es cierto. Con
ella recortaba e igualaba el flequillo que asomaba
por entre las dos orejas, siguiendo con la pelambre-
ra larga de la parte superior del pescuezo, dejandola
ala medida conveniente para que quedara tiesa; lue-
go le igualaba el rabo, los corvejones y las trancas;
seguia por la parte baja de la panza y continuaba
por las articulaciones de las pezunas. Como remate
de la faena, a punta de tijera, dibujaba en una cacha
del borrico (o de la burra) las iniciales del duefio, y
en la otra cacha un esquematico pescadito de inde-
finida especie. Esto del pescadito digo yo que seria
como la firma del artista al concluir su obra. Finali-
zados los cortes, recortes, perfiles, marca y estilizada
firma, con un cepillo grande, de pelo corto, duro y
negro, cepillaba con energia al animal a favor y a la
contra, dejandolo que daba gloria verlo. Después
guardaba el instrumental en una capacha de empleita
que se colgaba en bandolera, cobraba, y hasta otra
o si te vi no me acuerdo.

Aunque me tachen de reiterativo, insisto -y van
tres veces- en que a este hombre lo conoci ya viejo.
La insistencia viene dada porque hay que situar a
cada persona en su tiempo y en su condicién social.
Se podia ser viejo entonces a los cuarenta y tantos
afios y viejisimo a los setenta y pocos. El descuido,
la falta de aseo, el desalifio, la indumentaria, la mala
alimentacion y otras carencias necesarias, a lo que
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hay que sumar ciertos excesos nocivos como el vino
peledn y el tabaco mataguintos, convertian a mu-
chos hombres en viejos prematuros. Sucedia tam-
bién que algunos se avellanaban (dicho en tarifefio:
arbellanaban), es decir, se marchitaban y secaban y
asi se mantenian durante anos y afios; se conver-
tian en lo que se da en llamar persona de edad inde-
finida.

Ademas de esquilador de burros, “El Bollg”
ejercia otra actividad verdaderamente cruel pero
normal en aquellos
tiempos entre los ca-
zadores de jilgueros,
verdones, chamarices
y camachuelos. Se ha-
bia especializado en
cegar pajaros para que
sirvieran de reclamo
en las cacerias de “al
paso’y “al aguaero”. El
pajaro ciego, enjaula-
do y en el campo, ca-
muflado entre matas
secas de alcauciles
borriqueros, canta y
canta sin descanso,
atrayendo con su can-
to a bandadas de su
especie que caian en
la trampa, en cuyo
centro revoloteaban
uno o dos amaestra-
dos cimbeles alenta-
dos desde la cimbelera
y sirviendo de sefue-
lo. De tal crueldad no
se debe culpar solo “Al
Bollo”; él se limitaba a
cumplir con los encar-
gos de quienes le pa-
gaban, es decir, los
pudientes, porque el

cia) y sus costumbres, porque, si no lo hiciera, el
retrato quedaria desangelado, como una ensalada
sin aceite y vinagre o un arroz con leche sin canela.
Las amistades de “El Bollo”, o al menos las
personas con las que se reunia, eran Joselito el
Mono, Montoto, Mandunga, Cagando, el Pajarito, el
Cofito, el Llordn, Pichurra y muchos otros con los
gue se podria formar una galeria de curiosos perso-
najes. Debo aclarar que a los mencionados me es-
toy refiriendo a los mayores, ya todos desapareci-
dos. Lo digo por el aquel
de la herencia de los
motes y dejando bien
claro que los cito con el
mayor respeto, tanto a
los muertos como a sus
descendientes vivos.
Solian reunirse
en la bodega de Man-

dado, también conocida
como la de don Tomas.
Ambas bodegas tenian
una misma particulari-
dad: carecian de mesas
y sillas y lominimo a pe-
dir para el consumo era
la“medialimeta”, o sea,
media botella de vino
para una o mas perso-
nas. Aunque en la de
Manzano habia vasos
para el que lo pidiera,
estos catadores de
“agua Tontona”, como
dicen los moros, la be-
bian directamente del
gollete a la boca. En la
del Candado no habia
vasos, pero don Tomas,
. i B2 hombre muy pulcroy un
vm 0 A fims 3 - 7 HE2 tanto presumido, habia

cazador de oficio, el

que cazaba para ganarse un jornal, el que lo hacia
para el sustento de su familia, se las arreglaba solo
en todos estos menesteres.

De este hombre, hasta ahora, no he contado
mas que de su aspecto y sus quehaceres. El relato,
a mimodo de ver, no quedaria completo si dejara en
el olvido otras facetas de su personalidad, tan im-
portantes al menos como lo que ya llevo narrado.
Valgan como ejemplo sus amistades o relaciones,
sus vicios (confesables todos de los que tengo noti-
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ideado un tapdn con ca-
rrizo hueco de cana que atravesaba el corcho en
sentido longitudinal, de manera que podia beberse
desde la botella, sin posar los labios, a modo de
porron de cristal o botija de barro. Como mesa utili-
zaban los barriles de vino puestos en pie y asf dis-
puestos para tal fin. De asiento les servian las cajas
de madera del vino embotellado. La diferencia ver-
daderamente notable entre una bodega y otra resi-
dia en que, en la de Manzano, los vinos procedian
de Chiclana de la Frontera, y en la del Candado, de

zano o en la del Can- .
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La Palma del Condado, de ahi su nombre verdade-
ro, porque lo de “Candado” no era mas que una de-
formacion del vocablo. Algo parecido ocurria con la
de Manzano, un apellido que no se correspondia con
los de su propietario, don Rafael Jiménez Rivero,
pero ésa es ya otra historia que me apartaria de
ésta.

En las citadas bodegas del Barrio Afuera se
juntaban al anochecer “El Bollo”y sus correligionarios
a beber el vino mas barato, pues todos anteponian
la cantidad a la calidad. Estos hombres, a diferencia
de los frecuentadores de tabernas, eran mas bien
silenciosos, pacificos, desapasionados e indiferen-
tes; apenas hablaban y, cuando lo hacian, se limita-
ban a frases cortas y, mas que pronunciadas,
grufidas; voces castigadas por el pirriaque vy el ta-
baco de picadura barata con la que se hacian unos
cigarrillos gordos que ellos mismos liaban en
papelillos blancos y engomados de los libritos de
“Jean” o “Abadie”, operacidn que terminaba con el
lenglietazo final y el encabecillado de la punta por
donde lo encendian con aquellos mecheros de yes-
ca larga y amarilla, tan utiles por estos pagos de
levanteras y ponientazos. Sus borracheras eran sor-
das, premeditadas y a conciencia; bebian a palo seco
y en cantidades asombrosas.

Junto con Joselito el Mono, “El Bollo” era de
los que mas aguantaban. Tal vez se beneficiara de
su corta estatura y poco peso; |o cierto es que ape-
nas se bamboleaba a la hora del regreso a casa;
incluso se ofrecia a ayudar a alguno de los mas car-
gados y que peor capeara el temporal de la bebida.

Al final de su vida, “El Bollo” se quedo ciego

del todo. El ojo bueno se aparejo en defectos con el
malo y perdid totalmente la vista. Algunos vieron en
su ceguera un castigo por los muchos pajaros que
cego por encargo (¢,solo él se merecia el castigo?).
La ultima imagen que de &l guarda mi memoria es la
de un anciano vacilante arrastrando los pies y apo-
yado en una cafia que empufiaba a modo de baculo.
Cuando lo eché en falta y pregunté, alguien me dijo
gue habia muerto de un dolor miserere, y que lo
llevaron a hombros hasta la fosa comun del cemen-
terio sus companeros de vinos, de bodegas, de fati-
gas y de vomitaduras.

Y hasta aqui |a historia de un hombre insigni-
ficante, de oficio esquilador de borricos, un oficio
extinguido como tantos otros, casi tan extinguido
como la especie animal a la que esquilaba y que
tantos servicios presto a la especie humana en las
faenas de carga, en el transporte de carbodn y picdn,
de losa tarifefia, de arena de las playas... y las
cansinas vueltas y mas vueltas del alba a la ano-
checida haciendo girar la noria para el riego de los
huertos, que también han ido desapareciendo; lo
mismo que desaparecio, silenciosamente, dejando
pocos recuerdos, “El Bollo” de este relato del que no
s€ ni su nombre y apellidos verdaderos. Un hombre
gue rescato del olvido dejando testimonio de su paso
por la vida de mi pueblo en un tiempo inolvidable por
muchisimas razones; mas bien sinrazones, y yo me
entiendo. “El Bollo” pertenecia a una estirpe de olvi-
dados de |a historia que se escribe con mayuscula;
una historia y una estirpe sin mas méritos que el de
haber sobrevivido; por eso |o utilizo como simbolo.
Simplemente por eso.
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