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Dos telegramas de muerte

res meses y pico antes de cumplir los cuatro
T afios me quedé huérfano de padre y madre.

Mi padre murié en uno de los combates fina-
les de aquella guerra fraticida entre dos bandos de
espafoles a los que unos llamaron “glorioso alza-
miento nacional” y los otros “golpe de estado fascis-
ta”. De cédmo murid, en qué fecha, en qué lugar y en
gué bando, es algo gue nunca se pudo poner en
claro. Seguin me contd mi abuelo, mi madre llegé a
recibir un telegrama de los que no habia que abrir-
los para conocer el texto; el comienzo siempre era el
mismo y se hizo tristemente famoso: “Tenemos el
doloroso deber de informarle..” Lo firmaba el gene-
ral Yagle y hacia mencion al lugar del sacrificio don-
de mi padre “perdié gloriosamente la vida luchando
por Dios y por Espafia”; en el Ebro, en la batalla del
rio Ebro, en el frente de Gandesa. Sin embargo, cuan-
do la guerra estaba dando las Ultimas bogqueadas,
mi ya enlutada madre recibié otro telegrama, firma-
do por el general republicano Miaja, comunicandole
la muerte en combate de mi padre defendiendo a la
Republica en el Puente de los Franceses, dias an-
tes de la toma de Madrid. Sobre tan raras y contra-
dictorias circunstancias cada cual hizo sus conjetu-
ras en su dia; cuando yo me enteré por mi abuelo ya
era tarde y no estaban los tiempos para meterse en
averiguaciones; ademas, yo era un nifio todavia. Afios
despues pense indagar, pero me vencio la pereza a
poco de intentarlo. El caso es que murié en una de
esas guerras donde siempre pierden los mismos.

Mi madre murié poco después, en plena
hambruna de postguerra, exactamente a las cinco
de la manana del dia 27 de julio de 1940 de una
hemorragia pulmonar como consecuencia de la tu-
berculosis que venia padeciendo desde tres afios
antes, a poco de nacer yo en un mal parto, del que
probablemente ya no se repuso, y del sufrimiento
gue debid causarle la temprana y tragica muerte de
mi padre. Mi madre, al morir, tenia 23 afios.

Con la muerte de mi madre, mi abuelo y yo
nos quedamos solos, definitivamente solos en la casa
que habitdbamos los tres cuando vivia mi madre y
los cuatro antes de que reclutaran a mi padre para
la guerra. La casa era de mi abuelo en propiedad,
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con escritura notarial y todos los papeles en regla y
al dia en el pago de Contribuciéon y Camara Urbana.
La casa en realidad la aportd mi abuela materna al
casarse con mi abuelo. Al morir ella paso la titularidad
a el. A mi abuela no llegué a conocerla porque muri6
mucho antes de que mi madre se casara y yo naciera.
Me contd mi abuelo que habia muerto de un bulto que
le salid en un pecho y que resultd ser una cosa mala
que se le fue extendiendo por todo el cuerpo.

Por la misma razdn que no conoci a mi abue-
la materna tampoco conoci a mis abuelos paternos.
Mi padre también se quedd higrfano siendo nifio, a
los ocho afos. A tan corta edad comenzé a guardar
cochinos a cambio de la comida y un rincén donde
dormir en la gafania de un cortijo. Cuando se hizo
hombre se vino a trabajar al pueblo en las obras del
puerto y se caso con mi madre. De la familia de mi
padre pocas noticias tengo, y las que tengo mejor
es no recordarlas. Lo cierto es que nunca se ocupa-
ron de mi para nada. De manera que mi Unica -y
nunca mejor dicho lo de Unica— familia que reconoz-
co a partir de mi orfandad es a mi abuelo, sélo a él;
él para mi y yo para él. Como se ve, la negra Muerte
se cebd temprano con mis pocos familiares.

Mi abuelo cobraba una pensién escasa como
“premio” a sus mas de cincuenta afos de trabajo
por cuenta ajena, insuficiente para que pudiéramos
sobrevivir los dos con lo minimo indispensable en
aquellos terribles afios cuarenta. Y menos mal que
no tenia que pagar alquiler de vivienda. Trabajar en
algo que precisara de esfuerzo fisico tampoco po-
dia debido a su edad. Cuando nos quedamos solos
los dos ya él habia cumplido los 78 afios, edad avan-
zada, es cierto, para algunas actividades, sin em-
bargo de salud no andaba mal; era delgado, alto,
caminaba con firmeza y sin ayuda de baston toda-
viay se las apaniaba bien para cocinar, barrer, josifar,
lavar, zurcir y planchar la ropa; incluso encalaba la
casa una vez al afio por dentro y por fuera.

Mi abuelo sabia leer y escribir correctamente.
Cuando lefa en voz alta hacia las pausas mas cor-
tas 0 mas largas segun indicaran los signos ortogra-
ficos de la coma, el punto y coma, el punto y segui-
do, los dos puntos y el punto y aparte. También sa-
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bia cambiar el tono de voz en las intercalaciones de
frases entre paréntesis y en las acotadas por los
signos abierto y cerrado de admiracion e interroga-
cién.Y si bueno era con la lectura mejor lo era con la
escritura. Mas que escribirlas, dibujaba las letras,
sobre todo las mayusculas que, al ser mas grandes
que las minUsculas, adornaba con una especie como
de tirabuzoncillo que las convertian en pequefias
obras de arte, o0 al menos asi a mi me lo parecian. Y
el caso es que escribia con
pluma verdadera de cola de
faisan que él mismo afilaba
con la muy cortante navaja
albacetefia que siempre lle-
vaba consigo y a punto de
caramelo. La tinta en la que i %
mojaba la pluma rea también g Lo Cie e
de su fabricacion, hecha con
unos polvos que compraba
en la botica y que cuidado-
samente vertia en un tarro
vacio de Ceregumil, luego le
afladia agua y lo cerraba con
su tapon de rosca para des-
pués agitarlo enérgicamen-
te. Mi abuelo tenfa un tintero
de ceramica de La Cartuja;
en él, conforme la iba nece-
sitando, mediaba del liquido
obtenido en el tarro el reci-
piente azul y blanco del tin-
tero. Aquella tinta que mi
abuelo fabricaba y usaba era
de bellisimo color violeta que
aun realzaba mas los
arabescos de su caligrafia.
Lo raro y singular del
caso consistia en que un
hombre de su generacion y
escala social supiera leer y
escribir tan bien; y mas raro aun si lo trasladaba a mi
propia generacion, donde el nimero de analfabetos
superaba en mucho a los alfabetizados entre las
capas sociales del pueblo menos favorecidas por la
fortuna, que éramos los mas. Pero como casi todas
las cosas tienen su explicacién, mi abuelo, segun
me dijo, desde muy temprana edad se aficiond a la
lectura con la misma pasion que otros se aficionan a
jugar a las cartas o a frecuentar las tabernas, y, sa-
bido es, que el mucho y bien leer es la mejor manera
que se conoce de aprender ortografia. Si, ademas,
concurren en la persona cierta destreza en el uso
de las manos, como pueden ser el pulso y la seguri-
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dad en los trazos, no debe extrafar los conocimien-
tos de mi abuelo y el arte que demostraba leyendo y
escribiendo.

Y mira por donde, aquello que aprendiera con
gusto y para su propio placer, le sirvié en la vejez
como una digna forma de aumentar sus ingresos.
Comenz6 siendo lector de taberna por una cantidad
fija que le pagaba el tabernerc por leer para sus pa-
rroquianos los cuadernillos semanales de las nove-
las por entrega. El duefio de
la taberna en la que mi abue-
lo lefa estaba suscrito a sie-
te novelones, con los que cu-
bria los siete dias de la se-
mana a un cuadernillo por
noche. La lectura duraba so-
bre poco mas o menos una
hora y comenzaba a las nue-
ve y media en invierno y las
diez y media en verano. El
cambio de horario en vera-
no y en invierno no era por
capricho, sino con la intencion
de que comenzara la lectura
ya entrada la noche y pudie-

\ ran escucharla también los
/ =4 jornaleros del campo que tra-
"\ bajaban de sol a sol.

Al mismo tiempo se
hizo lector particular de anal-
fabetos pudientes. A éstos
iba a leerles a sus propias
casas Yy en horas convenidas
de antemanc. Uno de ellos
era un patron de barco
pesquero, hombre grande,
enorme a mis ojos de nifo
escuchimizado, fortisimo en
apariencia y en realidad pero
de una mentalidad infantil en
sus gustos literarios, tan limitados que sélo compra-
ba tebeos. Sus preferidos, segun mi abuelo, eran los
de El Jabato y Hazafias Belicas. Otro de sus oyentes
de pago, alfarero de profesién, pequefio, delgadito y
amanerado, preferia las novelitas de amor de la Co-
leccién Pueyo; su autora, mas que preferida, venera-
da, era Maria Teresa Sessé.

Desde que se dedico a la lectura cobrando,
sumando lo de la taberna a lo que percibia de los
particulares y la pension, sus ingresos aumentaron,
coincidiendo al mismo tiempo con el cuarto aniver-
saric de mi nacimiento, edad para ir ya a la escuela
segun él. Mi abuelo me apuntd en el colegio de las

Beceiat, Lrathreveds
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monjas, haciendo un alarde de generosidad mezcla-
da con el orgullo de que su nieto iba a educarse en
el mejor colegio del pueblo, en el colegio al que iban
los mejores, entendiendo por mejores a los nifios de
los ricos y a los hijos de los que, procedentes de la
nada, habian alcanzado la categoria del medio pelo.

Para poder apuntarse en el colegio de las
monjas habia que hablar primero con la madre su-
periora. De modo que una mafana se vistié con el
traje azul marino —Unico que tenfa— que solia poner-
se para ir a los entierros y a las misas de difuntos o
a algunos otros actos de respetuoso relieve, me apa-
rejo con lo mejor de mi escaso vestuario, se repaso
él y me repasé a mi con el peine los cabellos, ne-
gros los mios, los suyos blancos, y alld que marcha-
mos, cogidos de la mano, requetepeinados y solem-
nes, camino del colegio de las monjas.

La superiora recibié a mi abuelo sin levantar-
se de la silla, tras una mesa grande y negra presidi-
da por un crucifijo de plata de ley y apoyada de bra-
zos en la carpeta de un escritorio de cuero repujado.
A medida que mi abuelo hablaba se iba dulcificando
la expresion del rostro de la madre superiora, que al
principio parecia mas bien hosco. Mi abuelo, aun-
gue anciano ya, con su traje, su camisa blanca, su
corbata negra y el educado modo gue tenia de ex-
presarse al hablar cuando le interesaba, daba el pego,
quiero decir que conservaba aun parte de las dotes
de seduccion que, sin duda, debid tener en sus leja-
nos y mejores anos.

La madre superiora, seducida por los encan-
tos de mi abuelo, me dio el visto bueno y fui admiti-
do. Apunté mi nhombre y apellidos en una libreta y
nos informé de las condiciones y el reglamento por
los que se regia el colegio. Mi abuelo iba anotando y,
posiblemente, haciendo cuentas de por cuanto le
saldria econdémicamente el capricho de que me edu-
caran las monjas; el colegio, como es natural, era de
pago y caro, el mas caro con mucho de entre todos
los de pago que existian en pueblo, y, ademas, exi-
gia vestir de uniforme, llevar baby protector y calzar
zapatos negros o marrones sobre calcetines blan-
cos; zapatos de cuero, se entiende; en este detalle
insistié mucho la madre superiora. A pesar de todo, mi
abuelo aceptaba todas las condiciones respondiendo
a cada una: “naturalmente”, o “no faltaba mas”; ague-

" lla situacién parecia como el cierre de un trato en el

gue primaba mas las obligaciones que los derechos.

Al final, mi abuelo besé y me dic a besar el
crucifijo de la monja, salimos del despacho, atrave-
samos el patio, el portero nos abrié la cancela y, ya
en la calle, sin poder ocultar su satisfaccion, me dijo
sonriendo:

- Zeta, pichita, cojoncillo mio, vas a educarte
en el mejor colegio del pueblo, donde haréan de ti un
hombre de provecho y bien preparado para triunfar
en la vida.

Mientras me hablaba, brillandole los ojos, apre-
taba con su mano derecha mi izquierda mano.
(continuard)
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Boletin de Suscripcion

Les pido que a partir de la fecha me suscriban gratuitamente a la revista ALJARANDA vy la
dirijan a la siguiente direccion, para lo cual les mando 400 pesetas en giro postal (500 pesetas
para los residentes fuera de Tarifa) para los gastos de envio:

N

Apellidos: Nombre:

Domicilio:

Poblacion: Cddigo Postal:
Provincia:

Fecha:

Manden este Boletin de Suscripcion (o fotocopia del mismo) a la siguiente direccion:
Revista ALJARANDA, Servicio de Suscripciones. ¢/ Amor de Dios, n® 3
11380 Tarifa
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