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Las tortas de Nochebuena

L a habitacion mas grande de mi casa
cuando viviamos en un patio de la calle
San José era la cocina y no tenia ventana, de
modo que a fin de que entrara la luz natural
habia que tener durante todo el dia la puerta
abierta. Solo en los dias muy frios del invier-
no, mi madre la cerraba y abria el postigo de
una de las dos hojas de la puerta para que
pasara un poco de claridad y salieran los hu-
mos. El hogar estaba situado en uno de los
angulos del rincon del fondo y tenia dos hor-
nillas para el carbén vegetal, que se utilizaba
entonces como combustible y se encendia ayu-
dado por un trapo impregnado en gas y rodea-
do de cisco, al que se aplicaba el fuego de
un mixto. Después habia que soplar enérgica-
mente por el respiradero inferior con el aven-
tador de empleita de palma y mango de palo,
hasta que todo el contenido de las hornillas de
hierro se convirtieran en ardientes brasas.

Aquella cocina rectangular de alto techo
de dos aguas y vigas paralelas cruzadas de
alfajias, contaba con un hueco de alacena con
puertas y anaqueles, en donde reposaban las
vasijas de barro, las ollas de porcelana, las
cacerolas de aluminio, el dornillo y toda la
vajilla de la casa. Por todo mobiliario habia una
mesa grande y larga, de madera maciza, y
sillas, de madera también, con asiento de enea,
cuyo numero iba aumentando a medida que
crecia la familia. La cuenta se pard en nueve
el ano 1948.

Del techo colgaba una bombilla eléctrica
que se encendia a la caida de la tarde. Du-
rante varios afos padecimos restriccion de
electricidad y la luz se apagaba
automaticamente a las diez de la noche des-
pués de los tres avisos o guifios luminosos; a
las menos cuarto el primero, a las menos diez
el segundo y a las menos cinco el tercero. La
finalidad de estos intermitentes avisos era para
dar tiempo a recogerse a quienes se encon-
traran en la calle antes del apagdn definitivo.
Entonces mi madre encendia un quinqué de
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gas con el que seguir alumbrandonos mientras
nos acostaba en las dos habitaciones interio-
res. Luego, volvia a la cocina y seguia con el
trajin del fregado, el zurcido y la plancha.

La mesa grande de la cocina, ademas de
para comer, servia para todo. Sobre ella se
subia mi madre, provista del cubo de
calamocha y el pincel amarrado a la punta de
una cafia larga, cogida por mi del huerto de
Luz la de la cal, y encalaba los altos techos.
Sobre ella planchaba, trazaba y cortaba telas,
pelaba papas, deshojaba alcauciles, desgrana-
ba chicharos, espulgaba lentejas, aviaba pes-
cado... Sobre ella, sobre la mesa, parid con
dolor, como dicen que Dios manda, al ultimo
de sus siete hijos, a mi hermano Manolo, que
venia en mala postura y hubo que traer a la
carrera a un médico de Algeciras, porque Lolita
Sefio, la comadrona, se sentia impotente en tan
dificil y peligroso parto.

Quien haya tenido la paciencia de leer
hasta aqui, puede que se pregunte lo que ten-
dra que ver cuanto llevo relatado con el titulo
del encabezamiento, es decir, con las tortas de
Nochebuena; tal vez tenga razén. Sin embar-
go, he creido conveniente recrear la situacion
y situar el escenario, describir unos modos de
vivir en una casa de un patio pobre de veci-
nos y en un tiempo pasado del que algunos
quieren que nos olvidemos y a lo que, al
menos yo, no estoy dispuesto.

Pero vamos a lo que ibamos y retomo
el tema de las utilidades de aquella mesa
grande de mi casa; porque sobre ella (de ahi
la razén del titulo de este relato) preparaba mi
madre las tortas de Nochebuena. Faena labo-
riosa y concienzuda la del amasijo. Primero
frefa en aceite cascaras de naranjas vy
mataladva; esperaba que se enfriara y le ana-
dia vino blanco y unos granos de sal. Después
vaciaba la harina en un lebrillo y le echaba el
aceite pasandolo a través de un colador. Lue-
go, con las manos, mezclaba la harina y el
aceite dentro del lebrillo hasta conseguir una
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masa espesa, blanda y consistente. La sacaba
del lebrillo y, sobre la tapa de la mesa, limpia
y previamente pulverizada de harina, con los
pufios cerrados, seguia dale que te pego
amasando y amasando. Esta labor cansaba,
porque a mi madre, que era muy blanca, le
salian parchetones rojizos en la cara y jadea-
ba. La recuerdo con la cabeza agachada ha-
ciendo esta faena, con un mechdén de pelo

masa, cubriendo con ella una parte considera-
ble de la tapa de la mesa. El corte de las
tortas, en circulo, lo hacia con la boca de un
vaso que, cogido por el culo, oprimia sobre la
ancha superficie de la estirada masa. Termi-
nada esta operacién, avivaba el fuego de las
hornillas, ponia sobre ellas las sartenes con
aceite y, cuando consideraba gue estaba bien
caliente, iba echando las tortas ya cortadas
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escapado de la melena recogida en la nuca y
oscilando despegado de la frente, al que la
cercania y la luz de la candela le sacaba
destellos luminosos a su tono natural de oro
viejo, liso y brillante.

Cuando la masa estaba bien compacta y
manejable la dejaba sobre la mesa y quitaba
todo lo que en ella hubiera limpiandola a con-
ciencia, porque, a continuacion, proseguia con
la faena del estirado, para lo cual utilizaba una
botella de vidrio alisado con la que, en senti-
do horizontal, apretandola y haciéndola girar
suavemente, iba adelgazando y ensanchando la
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cogiéndolas con cuidado de que no se rompie-
ran y esperaba a que se fueran friendo ayu-
dandose con la espumadera.

Con los trocitos chicos de masa sobran-
te, mi madre me dejaba que modelara peque-
fas figuritas muy rudimentarias que después
frefa. Algunas veces me daba lastima
comérmelas, sobre todo cuando algun perrito,
o gatito, o paloma, no me habia salido dema-
siado malamente. Lo miraba y dudaba entre
metérmelo en la boca o conservarlo. Mi madre
me observaba y, dandose cuenta de mis du-
das, me decia que no fuera tonto, que me lo
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comiera, porque de lo contrario se echaria a da, yendo de mas a menos la racion tratando
perder y habria que tirarlo, y que no estaban de que llegaran a visperas de Reyes. Hacien-
los tiempos para tirar comida. do memoria, creo que nunca lo consiguio. El
Una vez fritas las tortas comenzaba el final era todos los hermanos rebafiando con
enmelado. En las mismas sartenes, ya limpias una corteza de pan los restos de la fuente, de-
de aceite, vaciaba de un tarro la espesa miel jandola mas limpia que una patena.
con la ayuda de una cuchara de palo. Después La udltima vez que mi madre hizo tortas
le anadia un poco de agua y volvia a poner enmeladas fue en la Nochebuena del 48. Ya
las sartenes sobre las ardientes hornillas para estaba delicada. Se nos murié en una madru-
que se diluyera la mezcla de agua y miel, re- =~ gada calurosa de Julio del 50, recien cumpli-
moviendolo todo con la misma cuchara. Cuan- dos sus 33 afos.
do ya estaba diluida y caliente, iba echando La costumbre ftradicional de las tortas
las tortas de masa frita, que sacaba a los enmeladas, de los pestifos, de los
pocos segundos y las depositaba en una fuen- borrachuelos, se va perdiendo. Yo tengo la
te grande de loza; y asi seguia, sacando y suerte de gue mi mujer sigue haciendo por
echando y vuelta a sacar, hasta que termina- navidades aquellos manjares de sartén gue nos
ba con todo lo que la masa hubiera dado de traen recuerdos de otros tiempos; recuerdos de
si, incluidas mis figuritas. olores y sabores que permanecen en la me-
Al ver uno aquella fuente grande colma- moria de quienes vivimos aquella época de ca-
da de tortas enmeladas se le hacia la boca rencias y estrecheces, de miserias e injusticias.
agua. Aquello soélo ocurria una vez al afio y Fueron malos tiempos, pero éramos tan nifos
se convertia en un rito y un lujo para el pa- y tan inocentes que aquella situacion la consi-
ladar, tan poco acostumbrado a golosinas. M derdbamos como algo natural, puesto que no
madre procuraba que las tortas duraran lo mas habiamos conocido nada mejor; inclusc nos
posible, de modo y manera que nos las iba hicieron creer que perteneciamos al grupo de
dando poquito a poco como postre y merien- los elegidos de Dios, porque a los pobres per-
4 )

Boletin de Suscripcion

Lles pido que a partr de la fecha me suscriban gratuitamente a |a
revista ALJARANDA vy la diijan a la siguienfe direccion, para lo cual les mando
400 pesetas en sellos de correos (500 pesetas para los residentes fuera de Tarifa)
para los gastos de envio:

Apellidos: Nombre:
Domicilio:

Paoblacién Cédigo Postal:
Provincia:

Fecha:

Manden este Bolefin de Suscripcion (o fofocopia del mismo) a la siguiente direc-
cion: Revista ALJARANDA, Servicio de Suscripciones. ¢/ Amor de Dios,
n® 3, 11380 TARIFA
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tenecia el reino de los cielos; cuanto mas
padeciéramos en el mundo mayor seria nues-
tra recompensa en la gloria venidera. De modo
que debiamos dar gracias al Todopoderoso,
sobre todo porque habia que tener en cuenta
que ser rico y gozar de los placeres terrena-
les constituia un inconveniente para ganar la
gloria. Nos recordaban aquello de : "Es mas
dificil que un rico entre en el cielo, que un
camello pase por el ojo de una aguja". Estas
consideraciones me hacian pensar que los ri-
cos eran unos tontos al no renunciar a su fi-
queza, exponiéndose a la pérdida de una go-
zosa vida eterna. Luego, nos fuimos haciendo

pensar y, muchos, o por lo menos un gran
numero, nos volvimos unos incorregibles escép-
ticos.

A pesar de todo, en Navidades, no pue-
do evitar (ni quiero) sentirme nostalgico pen-
sando en aquel tiempo en el que la inocencia
dulcificaba las amarguras. Por eso, al concluir
este relato, rememoro aquel mechon de pelo
de mi madre, escapado de la melena recogida
en la nuca, oscilando despegado de su frente,
mientras con las mejillas enrojecidas y jadean-
do, delgada y blanca, amasaba afanosamente
la harina de la que saldrian las tortas de No-
chebuena de mi inocente y remota ninez.

mayores, nos dio por la funesta mania de
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Rogamos a aquellas personas que nos envien trabajos para su insercion en
ALJARANDA, nos manden sus trabajos, ademds de escritos en papel, en un
disquete de 3 1/2, indicando el procesador de textos ufilizado. Estos fextos
deberdn ser generados en un Macintosh o en PC (Sistemas Operatfivos: Dos,

\Windows 3.1 o Windows 95) )
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/ NOTA DE LA REDACCION

Debido a la limitacion de espacio que tiene nuestra revista, ¢l Consejo de Redac-
ci6on se ve en la necesidad de solicitar de nuestros colaboradores, que los articulos
que nos envien no sobrepasen la extensiéon de 6 folios mecanografiados a doble
espacio por una sola cara. En el caso que por las caracteristicas del articulo, su
extension sea mayor, el autor debera indicar la forma para su publicacion parcial.
Por otra parte, les solicitamos también, que en la medida de lo posible, nos envien
las reproducciones que deseen que aparezcan, indicando el pie de foto que deban
llevar.
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Encuadernacion de ALJARANDA .

Para mejor conservacion de sus ndmeros de
ALJARANDA, hemos puesto a disposicidén de nues-
tros lectores, las tapas para su encuadernacion.,
Hasta el niumero 23 se podrdn
preparar fres volumenes.

A un precio de 3.000 pesetas cada uno de ellos.
Para su encuadernacién podrd dejar sus ejemplares

en cualquier papeleria de nuestra ciudad.
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