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Perdona por Dios hermano

[\ L titulo de este relato era la respuesta que
A 4 se |le daba al mendigo cuando no se atendia
a su peticion de una limosna por amor de Dios. Si
la peticion del mendigo resultaba positiva, lo agra-
decia con un gue Dios se lo pague y se lo aumente
en salud. Tres frases hechas, rutinarias, gastadas
por el uso, como las preguntas de un formulario
que permanecen inalteradas a través del tiempo.
Pero de esto hace muchos afos, de cuando yo era
nino (¢ fui nifo alguna vez?), o sea, de la prehistoria
casl.

En aquellos afios 40 y 50 Tarifa tenfa sus
mendigos propios, es decir, locales y fijos, estables,
que ocupaban diariamente sus lugares como si ejer-
ciera un derecho de titularidad oficiosa, no recogida
en ningtin documento pero respetada por los de su
gremio. No quiero referirme a los mendigos locales
por si se me enfadaran sus parientes, sino a los
itinerantes; aquellos que iban de portdn en portén,
de patio en patio, de casa en casa; a unos seres
humanos andénimos que no se sabia de donde ve-
nian cuando llegaban ni adénde irian cuando se
marchasen. Acaso hasta ellos mismos lo
ignoraban... La mayoria eran hombres solitarios,
andrajosos, sucios, malolientes; si no viejos, enve-
jecidos, derrotados, enfermos. Algunos mostraban
sus llagas purulentas o sus costras apostilladas para
avivar aun mas la compasion. Mujeres venian pocas
y, generalmente, las pocas que recuerdo presenta-
ban un aspecto mejor que el de los hombres aun-
que la miseria fuese la misma.

A estos mendigos no se les permitia ejercer
en los lugares céntricos; de ello se ocupaba la guar-
dia municipal gue los alejaban de La Calzada, sobre
todo en los dfas festivos de misa de doce en San
Mateo y aperitivo de los pudientes bajo la marque-
sina del Café Central. Su presencia molestaba y
afeaba el paisaje urbano de un pueblo como el
nuestro de entonces y de una sociedad como aqué-
lla, méas preocupada por aparentar y hacer gala de
ostentacion y que cerraba los ojos 0 miraba hacia
otro lado para no ver la indigencia, en lugar de ocu-
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parse de las necesidades reales y numerosas de
tantos desheredados de la fortuna. Por estas razo-
nes, aquellos mendigos arrastraban su miseria por
el extrarradio; por los patios de vecinos del Barrio
Moral, de las calles Aljaranda, Pefita, San Rosendo,
Comendador, Colén; las plazuelas del Viento, de
San Martin, del Angel... Y el Barrio Afuera, el mas
populoso y habitado de todo el pueblo y en el que
ha trascurrido casi toda mi vida desde que tengo
uso de razon.

El patio de mi casa en los afios que digo
estaba (y estd) en la calle San José, o de la Tene-
ria, su antiguo nombre. En aquel patio viviamos
cinco familias. Tenia pozo y un grifo de agua co-
rriente, un cahillo en el centro que servia de sumi-
dero y un retrete comun. El portén de entrada, car-
comido por la polilla y malamente remendado,
permanecia siempre abierto, a diferencia de los de
cancela de hierro o los de timbre y mirilla donde
vivian los sefioritos con criadas. De modo que los
pobres (la palabra mendigo no figuraba en nuestro
vocabulario) tenian mas facil la entrada en aquellos
patios familiares, con lo que, a veces, se juntaban
el hambre con las ganas de comer. De todos mo-
dos, raro era el patio del que salieran sin nada, tal
vez porque nadie sabe mejor lo que es la necesi-
dad que un necesitado, aunque en esto, como en
casi todo, hay grados, y el tener un techo bajo el
que cobijarse, para el que no lo tiene, supone un
lujo. La verdad es que dinero recogian poco; alguna
moneda de perra chica o perra gorda de las de co-
bre, pero ya digo, bien poco. Lo que més recibian
era algo de comida; algin manojo de sardinas o
jureles fritos, un pufado de pescado fresco para
que lo asaran ellos o alguna caballa salada y seca.
Del grifo comun llenaban sus recipientes para el
agua. Habia dfas en que llegaban varios a pedir a
un mismo patio; de ahf que a veces la contestacion
obligada a los peticionarios fuera la de perdona por
Dios hermano.

Ya dije antes que mujeres venian pocas,
sin embargo mi peor recuerdo de miseria y mendi-
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gos de aquel tiempo y el que mas nitido permanece
en mi memoria es el de una mujer concreta. Estaba
sentada en uno de los pretiles altos de la Puerta
de Jerez. La mafana era fria y lloviznaba. Ella apre-
taba sobre su pecho a un nific esquelético, macilen-
to e inmavil, con los ojos muy fijos y entreabierto.
Fue la primera vez que yo veia a un muerto y tuvo
que ser un nino que andaria mas o Menos por mis
aflos de en-

til y ella misma introdujo en la caja el cadaver del
nifio, al que cubrié con su viejo y raido mantoncillo
negro. El guardia pretendio tapar la caja. Ella se
opuso. Entre el guardia y el chéfer, despacito, colo-
caron la caja descubierta en la camioneta y la tapa
boca abajo junto a ella. Ayudaron a subir a la mujet,
que se sentd en la tapa. Se puso de perfil e inclind
la cabeza; sus manos temblorosas se posaron sua-

ves sobre el ca-

tonces: ocho
0 nueve. La
mujer no llo-
raba ni gemia,
pero su ex-
presién era la
de una dolo-
rosa de se-
mana santa
despojada de
atavios orna-
mentales. Un
pequefio gru-
po de perso-
nas formaban
semicirculo
frente a la
escena de la
mujer estatica
y el nifio
muerto, como
quienes con-
templan un
cuadro realis-
ta que mos-
trara un ins-
tante de la
vida real de-
tenido en el
tiempo... Yo
estaba alli,
entre ellos,

nijo cuerpo inmo-
vil del pequefio
cadaver esquelé-
tico. El camién
arrancé. Del ga-
ségeno salia un
humo negro, es-
peso y pestilente.
Por la avenida
Amador de los
Rfos, cuesta arri-
ba, despacio,
renqueante, en la
manana fria, se
fue alejando hasta
tomar la curva del
repecho empina-
do que conduce
al estrecho cami-
no que lleva al
cementerio.

Alo largo
de los afos de mi
ya larga vida he
visto muchos
muertos; desde
un nifo de ape-
nas tres meses
hasta una anciana
de noventa afos;
familiares, amigos,
compafieros, se-

con mis 0jos

de asombro, oyendo comentarios en voz baja y co-
mo esperando que la vida se pusiera de nuevo en
movimiento.

Pasado un tiempo que no sé precisar llego
una camioneta de gaségeno portando un ataud de
la beneficencia pequeno y pobre. De la cabina bajé
un municipal que hablé con la mujer serio y despa-
cio; pude oir que cuando el guardia termino, la mu-
jer, con un hilo de voz, dijo: Bueno. Se bajo del pre-
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res queridos todos
que, al desaparecer, me van dejando despojado,
hueco, vulnerado, aterido... Porque no me acostum-
bro a la vida sin ellos. Sin embargo, no en el dolor,
sino en el recuerdo, la imagen més viva que con-
serva mi mente es la de aquel nifio esquelético,
macilento e inmovil, con los ojos muy fijos y entre-
abiertos, que una mafana fria en que lloviznaba
me descubrié por vez primera cémo imponen los
muertos.



	29
	30

