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Ya no voy a la Caleta

M i descubrimiento de los encantos de la Caleta
fue tardio. Quiero decir que no discurrieron
por alli mis correrias de nifio, ni mis paseos juveniles
con muchachas, 0 mas tarde, ya casado, con mi
mujer o con mis hijos. No. Pertenezco a ese grupo de
tarifefios que siempre hemos vivido de la Puerta de
Jerez para arriba, lo que se conoce vulgarmente
como el "barrio afuera”y los historiadores denominan
extramuros de la ciudad. Mi playa es la de Los
Lances y mi horizonte La Pefa. De todos modos si
estuve muchas veces por aquellos lugares en distin-
tas etapas de mivida a las que hago referencia antes.
Primero, de nifio, formé parte en varias ocasiones de
grupos escolares en visita al semaforo e hice cola
delante del potente catalejo que en él habia para
contemplar admirado la maravilla de la costa africa-
na y los barcos que navegaban por el Estrecho.
Luego, de joven, y durante un tiempo de aficién a la
pesca de corta duracion, anduve por entre las rocas
y los arrecifes escarbando en los resquicios para
conseguir la lombriz o el carajote que me servian de
cebo para pescar bodiones y doncellas. También, en
domingos de invierno, fui a mariscar mas de una vez
erizos, lapas, burugatos y ortigas. Estodel marisqueo
acabo, como algunas otras cosas de caracter ludico,
cuando mis hijos fueron creciendo y era necesario
conseguir mas ingresos, con la consiguiente mayor
dedicacion de tiempo a un pluriempleo que me
ocupaba hasta los domingos y festivos. Fueron pa-
sando los ahos, mejoraron algo las condiciones
econémicas y, poco a poco, cambiaron las circuns-
tancias. Nuevamente pude disponer de dias y horas
para el ocio. Pero ya yo no era el mismo. Doblada la
curva de los cuarenta afios, mi juventud se habia
quedado atras; con la madurez, otras eran mis ape-
tencias, otros mis afanes; cambian los gustos y
cambian las costumbres; la edad nos condiciona yla
experiencia nos modifica; descubrimos sensaciones
que, aunque estuvieran latentes, pasaron desaperci-
bidas en la primera etapa de la vida y que nos
producen deleites nuevos. Encontré el placer de los
paseos ensoledad por lugares solitarios. Paraello no
me valia el verano: en esta estacion del afio Tarifay
sus alrededores se pone demasiado concurrida,
ademas de que el calor me incomoda. Tenia que ser
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cerca del mar y por tarde; prefiero los ocasos a los
amaneceres y la mar es para mf casi una necesidad
vital.

De manera que en las tardes de sabados y
domingos en otofo, invierno y primavera, conve-
nientemente pertrechado de acuerdo con el tiempo
que hiciera, encaminaba mis pasos hacia la Caletay
sus alrededores sin importame vientos, frios o llu-
vias; lo importante era la soledad y por alli la tenia
garantizada; aparte de que tanta o mas bellezas hay
en una tarde de borrasca, con temporal de poniente
o levante, que en otra de bonanza, con cielo claro,
mar en calma y brisa suave.

Elegi La Caleta después de desechar Los
Lances, que es mi entorno natural, cuando los ex-
tranjeros la inundaron de tablas y velas de "windsur-
fing", aprovechandose de lafrecuencia de los vientos
en la zona, lo despejado de la mar y la finura de la
arena que la hacen, dicen, ideal para la practica de
este deporte. Y todo ello con el benepldcito de la
mayoria, sobre todo de los que intuyeron que con
estanueva moda se podia hacer negocio. Sinembar-
go no me delié que estas circunstancias me llevaran
a la Caleta, mas bien al contrario.

Iniciaba el paseo bajando la Calzadilla de
Téllez por su acera de la derecha, cerca de las
murallas, y alfinal, enlo que fuera Puerta del Retiro,
dejaba a la izquierda el Hogar del Pensionista
(antes "Colegio de Nihas") y el Cuartel de Infanteria
de Marina, para enfilar la cuesta (otra vez las mu-
rallas amiderecha) y descenderluego porlabajada
que conduce al mar. Para llegar a él hay que seguir
por un camino estrecho, bordeado de pitas, hasta
encontrarnos con el puentecillo por donde el camino
se bifurca: a la izquierda un ramal empinado que
lleva al semaforo; aladerecha, en suave descenso,
otro ramal que lleva a la Caleta propiamente dicha
y que empieza en las ruinas de lo que fuerala Casa
de Salvamento de Naufragos. Escogia casi siempre
el camino de la derecha, salvo en las ocasiones en
que la marea alta, la pleamar, lo hacia intransitable;
entonces subia al Camorro, donde estaba el Se-
maforo y esperaba la bajamar para comenzar mi
andadura.

El paseo por la Caleta tiene que hacerse
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Vista actual de la Caleta. (Foto |. Sena).

necesariamente despacio; el terreno es abrupto y
carece de playa; hay que andar en muchos tramos
haciendo equilibrio sobre arrecifes y lajas cubiertos
de resbaloso verdin, y los tramos llanos, en vez de
arena, contienen un manto formado de pequefos
guijarros oscuros mezclados con conchas de lapas,
burugatos y caracolillos donde los pies se hunden.
Todas estas dificultades favorecian su casi virgini-
dad. Alli podiamos encontrarnos con la Naturaleza
en su estado puro. Asi que, despacite, con cuidado
de mirar donde pisaba, andando sobre rocas resba-
ladizas y sobre cantos rodados, deteniéndome de
vez en cuando para disfrutar de la contemplacién de
tanta belleza, inmerso en ella, aspirando el aroma de
algas y ronas, se me iban a mi las horas muertas.
Sentado sobre una piedra, viendo romper las olas en
las rocas y coronarlas de espuma blanca, observan-
do el contraste de colores y el capricho de las formas
que el tiempo ha modelado en los arrecifes castiga-
dos por la rompiente del oleaje, sus distintas gamas
de ocres, elverde-azulde lamar, elblance espumerio,
un cielo gris o celeste, con nubes o sin ellas, en los
dias claros de poniente o viento norie, las montanas
azules del Atlas en el cercano Marruecos de la otra
orilla, Africa a un paso, como a tiro de piedra de un
gigante.

Ademas de un lugar bellisimo para la con-
templacién, era también ideal para la meditaciény la
reflexion; para encontrarse uno consigo mismo; para
aclarar ideas; para hablar solo, que no es mal ejerci-
cio; y hasta para hacer tonterias, sin testigos que te
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pudieran tildar de loco. Aquello parecia un mundgo
reciénestrenado.

A la caida de la tarde desandaba el camino
hasta llegar a la bifurcacién y emprender la subida al
Camorro. Alli, delante del antiguo Semaforo, en una
especie de terraza exterior de cara al mar, me senta-
ba a esperar la puesta de sol; esa hora magica en la
que la tarde se resiste a morir y la noche pugna por
nacer: en la que los colores se van oscureciendo
lentamente y los contornos se difuminan; enlaque se
puede mirar al sol sin que moleste enlos ojos cuando
va desapareciendo despacito por la linea del hori-
zonte azul marino y en la que el cielo va cambiando
de tonalidad mientras empiezan a parpadear las
primeras estrellas. Casi simultaneamente, en la cos-
ta africana, a nuestra izquierda, se encienden las
luces de la ciudad de Ceuta, y a la derecha las de
Ténger;y enelcentro, en nuestra costa, desde lalsla
de Las Palomas, la punta mas meridionai de Europa,
el faro barre con sus ratagas de luz intermitente la
superficie de las aguas del Estrecho. Puedo darfe de
que el espectaculo es grandioso, unico; unico
diferente, porgue no hay dos ocasos iguales, y me-
nos todavia cuando esta la mar por medio.

He gozado tanto espiritualmente por aquellos
parajes, que muchas veces pensaba contristezaque
habria de llegar el dia en el que por imperativo de la
edad, si es que mi vida se prolonga, tendria que
renunciar a mis andanzas y mis contemplaciones.
No hizo falta la llegada de la vejez para la renuncia.
Hace ya casi dos afios que no voy por La Caleta. Me
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han echado. Primero fue del semaforo, que, como
tal, hacia ahos que no cumplia con su funcion.
Jubilaron al viejo edificio y, lo que es peor, lo vendie-
ron a un particular, extranjero por mas sefas. Desde
entonces, al final del estrecho y empinado camino
que desemboca en la explanada de la cima del
Camorro, una verja de hierro y un letrero impide y
prohibe el paso.

Sin embargo todavia me quedaba la costa,
que, de momento, no se puede vender. Pero llegd un
tiempo en que empezaron a aparecer restos de
pateras marroquies entre los arrecifes y luego ca-

daveres de africanos ahogados. Habia comenzado -

eltragico y miserable trafico de inmigrantes clandes-
tinos, realizados en condiciones tan inhumanas y
con tan alio riesgo, que las cifras de muertos segun
los calculos son elevadisimas en relaciéon con el
numero de transportados. Este problema hizo que la
costa fuera vigilada desde el mary desde tierra y que
los medios de comunicacidn tomaran carta en el
asunto. Un nutrido grupo de periodistas, en su mayo-
ria graficos, montaron guardia para captar las ima-
genes de los desembarcos. En las televisiones y en
fotos de periédicos, todos hemos podido ver las
imagenes de la tragedia y que tenia como marco y
escenario La Caleta. Aquel paraje, virginal hasta
entonces, fue también mancillado. Y no me refiero a
la arribada en alubién de los pobres africanos que al
finy al cabo vienen huyendo del hambre y la injusti-
cia, sino a todo lo que ha sobrevenido después.

Ahora, a Espafa, como miembro de la Comunidad

Europea le toca ejercer aqui la funcién de gendarrme
para impedir la entrada de inmigrantes, para estos

desesperados hay leyes que hablan de cupos y
condiciones, permisos de residencia, visados, etc.

Mientras, muy cerca, por la espaciosa playa
de Los Lances, en sus limpias aguas, velas multico-
lores y estilizadas tablas navegan empujadas por el
viento transportando a lo mas florido de la juventud
de Europa. Son fuertes, musculosos, bulliciosos,
alegres, jovenes; vienen de los paises
superdesarrollados, traen divisas. Estos no necesi-
tan permisos de residencia; para ellos no hay cupos
ni condiciones; cuanto mas vengan mas contentos
todos. O casitodos; porgue a mi estos contrastes no
puedo evitar (ni quiero) que me entristezcan y me
indignen; y aungue comprenda que las leyes tienen
que ser respetadas, también creo que éstas, las
leyes, deben ser respetables. Y no todas lo son.
Repasando la historia comprobaremos como Jesu-
cristo, Giordano Bruno, Galileo Galilei, Fray Luis de
Ledn o Miguel Servet, por poner unos cuantos ejem-
plos, fueron detenidos, juzgados y condenados,
cumpliendo con todos los requisitos de las leyes
politicas y religiosas de su tiempo.

Por todas estas razones he dejado de ir a la
Caleta. Valga mi renuncia a modo de penitencia
autoimpuesta por la parte que me corresponda en la
injusticia y sin que por ello me considere ya eximido
de culpa. Y aunque la renuncia produzca un
desgarramiento, siempre serd mejortener elcorazon
desollado que tenerlo encallecido. Por ultimo, el
recuerdo de la frase de una hermosa cancion que
hace algunos afos cantaba Mercedes Sosa. Decia
asi: Solo le pido a Dios que lo injusto no me sea
indiferente.
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