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Como ha hecho ver la filosofia moderna desde el idealismo kantiano,
la realidad pasada, presente y futura de los pueblos no depende tanto de la
naturaleza en si misma, de la fisicidad del medio geogrifico y de los
hechos concretos, sino que depende més bien de las palabras, de las ora-
ciones y de los textos que los pueblos hayan creado o puedan crear con su
lengua para designar sus sentimientos y el mundo que los rodea. Desde
este punto de vista, por una parte, las palabras, las oraciones y los textos
creados ya con los procedimientos gramaticales y léxicos de las lenguas
constituyen el pasado y el presente de los pueblos, lo que los pueblos son
y han hecho a lo largo de su desarrollo y lo que han aportado a la historia
de la humanidad. Por otra parte, las palabras, las oraciones y los textos que
se puedan crear con ellos constituyen el futuro y la esperanza.

Y es precisamente en este punto —en el de la exploracion de las infini-
tas posibilidades semdnticas de los idiomas— donde adquiere verdadera
importancia la literatura, la actividad de las mujeres y los hombres que lla-
mamos poetas, entendiendo esta palabra en el mas amplio de sus sentidos.
Ellos son, en buena medida, los encargados de renovar la vida espiritual
presente de los pueblos, de remover las aguas estancadas de su tediosa coti-
dianidad y de labrar su futuro (esto es, su esperanza), para aproximarlos
cada vez mds a esa meta siempre inalcanzable que es ;la felicidad? No, la
felicidad, no, que es un concepto muy impreciso y una palabra subjetiva y
cursi. Para aproximarlos a esa meta siempre inalcanzable que es conocer
todos los misterios de nuestro ser y nuestros destinos futuros, que se
encuentran presentes en las infinitas posibilidades de la lengua que habla-
mos. La lengua que hablamos —podriamos decir— es el libro en que estin
escritos y previstos todos nuestros destinos, porque se trata, no tanto de un
conjunto de etiquetas con que clasificamos las realidades ya conocidas,
cuanto de un mecanismo combinatorio por el que tienen que discurrir nece-
sariamente todas las realizaciones o creaciones futuras de nuestra cultura.
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No es, por tanto, la literatura una actividad lddica, un pasatiempo para
entretenerse en los ratos de ocio, en las vacaciones, en los dias de fiesta o
cuando nos desvelamos en las noches de insomnio, como han querido
algunos autores de retéricas y poéticas, como suelen suponer los organiza-
dores de juegos florales y como les interesa hacer creer a los administra-
dores de las culturas oficiales de los estados. No, la literatura, la verdade-
ra literatura, es un instrumento de renovacion de los valores establecidos,
un instrumento para la revolucién pacifica, un instrumento de indagacién
en las condiciones de nuestro ser, porque ella es la forjadora de la realidad
futura de las comunidades humanas, de lo que esas comunidades vayan a
ser marfiana, la encargada de «renovar el lenguaje de la tribu» y de «devol-
ver a las palabras su pureza e inocencia perdidas», como queria el poeta
Mallarmé. De ahi que, desde el Romanticismo por los menos, se haya
venido insistiendo en que el escritor es una especie de visionario, mago o
demiurgo que crea la realidad, que «se asoma a las puertas del misterio y
vuelve de él con un vislumbre de lo desconocido en los ojos». Y no cabe
ninguna duda que asf es. El escritor, el verdadero escritor, el escritor gran-
de (no el escritorcillo o el escritorzuelo, que lo que hace es emborronar
papel y mal imitar a los modelos trillados) no es un bufén que se gana la
vida divirtiendo al piblico con ocurrentes filigranas formales o ingeniosos
juegos conceptuales (en realidad, la literatura grande no tiene por qué agra-
dar, no tiene por qué ser dulce, como exigia la retdrica tradicional; también
puede ser amarga, muy amarga, y hundir al lector en la mas profunda de
las depresiones); no es el poeta —decimos—, pues, un bufén, sino un visio-
nario que crea mundo, porque nos revela los misterios que se encuentran
ocultos en la lengua que hablamos, abriendo asi nuevas posibilidades a la
sensibilidad, al conocimiento y a la conciencia que tenemos de nosotros
mismos, de nuestros semejantes y del mundo que nos rodea. El pueblo que
no tiene poetas (entendiendo esta palabra en el mas amplio de sus sentidos)
es un pueblo muerto, un pueblo sin futuro, porque muerta se encuentra la
lengua que habla, la lengua que lo hace pueblo. Y es que no puede haber
pueblo vivo que carezca de literatura, porque el mismo vivir humano, que
implica renovacién permanente, nos obliga a hacer poesia, es decir, a bu-
cear en la lengua y buscar nuevas facetas seménticas de sus palabras. Por
eso, cuanto mas abundante es la literatura de un pueblo, su tradicion tex-
tual, tanto més rica es la cultura de ese pueblo y ese pueblo mismo.

Solamente entendiendo bien esto que comentamos —es decir, que no
existe mas realidad esencial que la realidad idiomatica, o literaria, que lo
mismo es, al fin y al cabo—, estaremos en disposicién de vislumbrar al
menos el verdadero valor y la verdadera importancia que tiene para la
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Fuerteventura moderna y sus habitantes la obra que don Miguel de Una-
muno dedic6 a la isla. En efecto, conviene que lo digamos claramente des-
de el principio: De Fuerteventura a Paris es para nuestra tierra un libro
importantisimo, no porque contenga bellas metaforas y bellos ritmos (que
es evidente que los contiene); ni porque gracias a sus paginas se haya pro-
yectado el nombre de Fuerteventura mds alld de las fronteras de nuestra
patria; ni porque en ella Fuerteventura haya tenido el honor de convertirse
en un motivo poético del mayor renovador de ideas de la Espafia del si-
glo xX; ni, por supuesto, porque en ella se haga mencién de tales o cuales
personajes reales de la Fuerteventura de las primeras décadas de este siglo.
Bien analizados, todos estos aspectos del poemario que comentamos son
mds anecddticos que esenciales. De Fuerteventura a Paris es verdadera-
mente importante para nuestra isla y para sus moradores porque su palabra
poética contiene una renovacion profunda de la realidad histérica de Fuer-
teventura, haciéndola ver de forma radicalmente distinta a como habia sido
vista por la tradicion, e inventando asi (inventando, que no describiendo,
como dice el mismo autor del libro) la Fuerteventura del siglo xx. Esta
transformacién de ese ente cultural que llamamos Fuerteventura es tan
radical en De Fuerteventura a Paris, que, en la historia de nuestra isla,
tenemos que hablar de una Fuerteventura preunamuniana y una Fuerteven-
tura postunamuniana.

Veamos esto que afirmamos de forma un poco mas detenida. ;Cémo se
veia a Fuerteventura antes de la llegada de Unamuno? Es decir: ;jcuales
eran las caracteristicas concretas que definfan a esa realidad histérica (que
no natural) que llamamos Fuerteventura hasta el afio 1924, en que arriba
el poeta vasco a la isla?

Por una parte, en lo relativo a su paisaje campesino, Fuerteventura era
vista como un simple cacho de tierra estrecha, drido, algo accidentado y
casi despoblado, como vemos en toda nuestra lirica tradicional y nos vie-
ne a decir el ingeniero cremonés Leonardo Torriani en su Descripcion de
las Islas Canarias: «Esta es la isla mds larga de toda Canarias. Es estrecha
y poco habitada, teniendo en cuenta sus dimensiones; y es accidentada,
aunque no tenga montes muy altos, sino alturas mediocres, muchas de las
cuales fueron volcanes» (p. 68). Al mismo tiempo, este paisaje tan primi-
tivo y escuetamente percibido se veia siempre en funcién de los medios de
subsistencia mis elementales, particularmente en funcién de la agricultura
y la ganaderia. Nos vuelve a decir el ingeniero de Felipe II: «Tiene (Fuerte-
ventura) abundancia de cebada y de trigo y de ganados; y de una relacién
hecha por gente principal de la isla resulta que tiene 60.000 cabras y ove-
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jas juntas, 4.000 camellos, 4.000 burros, 1.500 vacas y 150 caballos de
monta» (p. 71).

En segundo lugar, en lo relativo a la mar que cifie sus costas con un lar-
go manto azul y verde (medio que, dicho sea de paso, tan poca importan-
cia parece haber tenido para la Fuerteventura del régimen sefiorial), las
descripciones tampoco van mucho mas alld de lo puramente utilitario.
«Las costas de (...) Fuerteventura (nos dice el aventurero inglés George
Glas en su Descripcion de las Islas Canarias) proporcionan pescado de
varias especies y en abundancia, en particular una especie de bacalao que
aqui llaman cherne, de mejor gusto que el bacalao de Terranova y del Mar
del Norte» (p. 34).

Por ultimo, en lo relativo a los majoreros, la tradicion los consideraba
como gente bruta, avara, holgazana y llena de primitivas supersticiones.
«Son en general (nos dice en otra parte de su obra citada el mismo Glas)
de gran estatura, robustos, fuertes y muy morenos. Por los habitantes del
resto de las Islas Canarias son considerados rudos y toscos en sus maneras:
creo que esto es cierto; pues por lo que he tenido oportunidad de observar
en ellos, parecen avaros, rusticos e ignorantes» (p. 37).

Asi de cruda y de cruel era la visién que se tenia de nuestra tierra y de
sus moradores hasta el afo 1924, y asi es como se sentian nuestros ante-
pasados, porque asi los describieron los poetas escritores y asi les habian
dicho sus paisanos que eran.

Pues bien, frente a esta interpretacion chata, utilitaria y despectiva que
de Fuerteventura habia hecho la tradiciéon, Unamuno va a hacer una inter-
pretacion o lectura mucho més profunda, trascendente y generosa, una lec-
tura que resulta de darle la vuelta a la tortilla de la interpretacion tradicio-
nal, de un mero llevarle la contraria a sus predecesores, de un mero juego
de paradojas, que era el método de indagacién mas querido y practicado
por el poeta de Bilbao, como es de sobra sabido.

Por una parte, frente a la tradicion, que nos presentaba el drido paisaje
de Fuerteventura desde una perspectiva meramente mercantilista, reducido
casi a un espacio fisico para obtener determinados productos de subsisten-
cia, Unamuno lo eleva a la categoria de simbolo religioso, considerandolo
como una suerte de espacio biblico, ermitafio o conventual desprovisto de
todo elemento superfluo, hermanédndolo asi a su entrafiable y entrafiada
Castilla. «La tierra de esta isla ermitafia no miente; Fuerteventura dice al
hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad desnuda y descarnada,
el esqueleto de la verdad (...). La verdad, corona y coronamiento de toda
la vida humana; nada méds que la verdad. Que llega a ser la suprema ilu-
sién» (Fuerteventura un oasis en el desierto de la civilizacion, p. 39).

418



Desde esta perspectiva trascendente, va a ir nuestro escritor interpretando
las llanuras en Herbania, sus mediocres relieves, su suelo pardo y 4rido, la
elementalidad de su flora y de su fauna, su luz, que se manifiestan aqui con
vida y sentimientos propios, como le ocurre a la montafia protagonista del
primer cuarteto del soneto XVI de esta gavilla de poemas:

Ruina de volcén esta montafia

por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacién contempla muda
de esta isla sufrida y ermitana.

Nunca antes de Unamuno habian vibrado la tierra, las piedras, las mon-
tafias de Fuerteventura con espiritu propio y con tanta intensidad lirica, sal-
vo tal vez en la época prehispanica, cuando, presumiblemente, sus monta-
fias y sus llanuras eran consideradas la casa o el santuario de los dioses de
los antiguos habitantes de la isla.

Y no menos importante que lo que comentamos es para Fuerteventura
el vinculo que, a través de su paisaje, establece Unamuno entre nuestra isla
y Castilla, porque gracias a €] queda aquélla, como ésta, convertida en sim-
bolo de esa realidad histérica que llamamos Esparia, o de la idea tan parti-
cular que de Espaiia tenia la Generacién del 98. «Fuerteventura me ha
acompaiiado a Parfs —escribe Unamuno a su amigo Juan Casou en una car-
ta recogida en nuestro poemario— y es aqui en Paris donde he digerido a
Fuerteventura y con ella lo més intimo, lo més entrafiado de Espaifia, que la
bendita isla de Fuerteventura simboliza y concreta. Aqui en Paris, donde no
hay montafias, ni pAramo, ni mar, aqui he madurado la experiencia religio-
sa y patridtica de Fuerteventura». Algo similar habia escrito ya el rector de
Salamanca respecto de Castilla en su libro temprano En torno al casticis-
mo, que, por ello, es obra que también nos concierne a los majoreros.

Por otra parte, frente a la tradicién, que también presentaba el mar
insular desde una perspectiva simplificada y utilitaria, Unamuno nos lo
presenta, en paralelo con el paisaje interior, como una criatura con vida y
sentimientos propios, como una criatura que actda, ora como amante de
otros elementos de la naturaleza:

La mar cifie a la noche en su regazo

y la noche a la mar; la luna ausente;

se besan en los ojos y en la frente;

los besos dejan misterioso trazo (soneto XXXIV),

ora como persona que se compadece de la sequia interior de la isla y la
consuela:
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La mar piadosa con su espuma baiia
las ufias de sus pies...

nos dice el autor al principio del segundo cuarteto del citado soneto XVI;
ora como elemento consolador de la infinita amargura del hombre de la isla
y del mismo Unamuno:

(Qué dices, mar, con tu susurro? jDime!

;Ries o lloras? Pasando las cuentas

del eterno rosario me acrecientas

el ansia de sofar que el pecho oprime (soneto XXIII).

iDiscurrir! jCuantas tardes la amargura
del hondén de la historia de mi Espafia
me endulzaste en tu mar, Fuerteventura! (soneto LXX).

Por ltimo, también frente a la tradicién, que presentaba al majorero
como un ser bruto, avaro, holgazan y lleno de supersticiones, Unamuno
nos lo presentard como hombre firme, resignado, lleno de nobleza, todo
espiritu, limitado a dar lo esencial de él mismo, exactamente igual que el
paisaje, la flora y la fauna de la isla:

Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a estos hombres —lo demaés conduto-.
Y en este suelo de escorial, escueto,

arraigado en las piedras, gris y enjuto,
como pas6 el abuelo pasa el nieto,
sin hojas, dando sélo flor y fruto (soneto XVI).

De esta forma redime la palabra poética de Unamuno a los hombres de
Fuerteventura de los baldones que sobre ellos habian arrojado tanto sus
paisanos de las otras islas como muchos de los extranjeros que habian
venido a visitarlos y que incluso se habian quedado a vivir entre ellos, en
algin que otro caso. Para Unamuno, no era el majorero ese hombre rudo,
avaro y de alma negra que decia la tradicion, sino un hombre esencial, que
solamente se preocupa por darse en aquello que es vital para una existen-
cia justa y noble. «jAy, mi querido amigo -le escribe a don Ramén
Castafieyra en el prélogo de la obra—, cuanto viva mi alma y en la forma
en que viviere, vivird en ella, hecha hueso espiritual o roca espiritual de sus
huesos o de sus rocas espirituales, esa bendita isla rocosa de Fuerteventura,
donde he vivido con ustedes, los nobles majoreros, y con el Dios de nues-
tra Espatia, los dias mds entrafiados y mds fecundos de mi vida de lucha-
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dor por la verdad». Con Unamuno, los habitantes de Fuerteventura casi
dejan de ser majoreros para convertirse en fuerteventurosos, como quiere
el mismo autor en algunas partes de su obra.

Lo que contiene, pues, el libro que presentamos no es precisamente una
ingeniosa sarta de piropos de un enamorado de Fuerteventura —como creen
algunas personas—, sino una nueva lectura global de la realidad insular y de
sus moradores, una lectura que nos habla de una Fuerteventura que nada
tiene que ver con la Fuerteventura del viejo régimen. Y lo mé4s importante
es que esta Fuerteventura creada (creada, que no descubierta, porque la
realidad no se descubre, sino que la inventan las palabras, como dijimos
mads arriba) por la imaginacion, la sensibilidad y el talento del agénico poe-
ta vasco es la que mds peso e influencia ha tenido a lo largo de casi todo el
siglo XX en el sentimiento y en la conciencia de los hombres. Desde esta
perspectiva han visto a nuestra isla los narradores y los poetas que la han
celebrado en sus obras, como Pedro Garcia Cabrera, Domingo Veldzquez
y Pedro Lezcano, por ejemplo; desde esta perspectiva la han presentido y
sentido y la presienten y sienten todos aquellos que nos conocen a distan-
cia; desde esta perspectiva la perciben los que nos visitan; y desde esta
perspectiva la hemos terminado intuyendo, sintiendo y entendiendo noso-
tros mismos, los fuerteventurosos de finales del siglo xx. Y es que asi de
insidiosos son los mitos poéticos: que, con su hechizo, terminan impreg-
nando calladamente el alma de los hombres y ensefioredndose de todo su
sistema sensorial, haciendo que la realidad se parezca a ellos, como con
tanta agudeza sefialé el gran Oscar Wilde. No es el arte el que imita a la
naturaleza; sino que es la naturaleza la que imita al arte. Hasta tal punto
esto es asi en el caso que nos ocupa, que casi nos atrevemos a decir que la
Fuerteventura que nosotros conocemos y sus mismos moradores no somos
otra cosa que unos personajes de ficcion de una obra literaria de Unamuno,
de una obra literaria de una de las cabezas mds fecundas, licidas y de
mayor personalidad del siglo que estd a punto de decirnos adiés. En efec-
to, la Fuerteventura actual es en buena medida un mito de Unamuno, como
Espaiia es en buena medida un mito de Cervantes o Italia también en bue-
na medida un mito del Dante. Por eso De Fuerteventura a Paris no es para
nosotros un simple libro de poemas, un libro de poemas mads, entre los
muchos que existen, sino que es mds bien un libro de poemas fundacional,
una especie de Génesis poético de Fuerteventura, donde se encuentra con-
tenida gran parte de la realidad psicolégica, social y hasta fisica que nos
define actualmente. En este sentido, se trata de un libro que no deberia fal-
tar en la mesa de noche de todo hijo de la isla que esté sinceramente inte-
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resado en conocerse a si mismo, a sus paisanos y al espacio en que hace
camino para morirse.
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