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MARIA-MERCÈ MARÇAL, AUTORA DE CONTES

CARME RIERA
Universitat Autònoma de Barcelona

Vaig conèixer Maria-Mercè Marçal un diumenge de gener de 1974 a Blanes.
Va ser possiblement la primera escriptora jove, joveníssima –aleshores tenia
vint anys–, amb qui em topava fora dels àmbits universitaris. Amb ella i amb
en Ramon Pinyol, llavors el seu company, vaig compartir estovalles d´un
dinar amb lliurament de premis inclòs, els Recull, que en la modalitat de
narrativa vaig guanyar en aquella convocatòria amb “Te deix, amor, la mar
com a penyora”. Jo era el 1974 una escriptora també jove, encara que
quatre anys més gran que la Marçal, i bastant més secreta i allunyada dels
cercles literaris que no ella, perquè la Marçal ja havia iniciat, juntament amb
Pinyol, Bru de Sala i Gemma d’Armengol la fundació de Llibres del Mall, una
aventura editorial força important pel seu abast poètic.

La casualitat volgué que ens trobéssim justament aquell dia i que jo li
expliqués, quan ella m’ho va preguntar, de què anava el conte que em
premiaven. Per això va riure quan un membre del jurat, després del
lliurament, em renyà per no dominar l’ortografia catalana. “T’has deixat un
accent em digué: Marià s’accentua”... “Faig faltes, vaig contestar-li, és cert,
però Maria no porta accent, no es diu Marià sinó Maria la professora de la
qual està enamorada la noia que protagonitza el meu conte”.

El membre del jurat, el nom del qual no puc recordar, suposo que
voluntàriament, va quedar-se astorat; estic segura que si s’hagués adonat
que de vegades els Marians es diuen Maries, que això passa, que la
literatura pot fer-se’n ressò amb tota la naturalitat del món, hagués votat en
contra de “Te deix” a causa de la seva immoralitat fastigosa, una immoralitat
que hélas, depenia d’un accent...

Si he explicat l’anècdota, si he fet esment de la circumstància del nostre
primer encontre no ha estat, naturalment, per parlar del meu conte, ni tan
sols per relacionar-lo amb el dia que vaig conèixer aquella noia de cabellera
llarga i mirar dolç que escrivia poemes, sinó perquè vint anys després ella,
la Maria-Mercè Marçal, escriuria un altre conte que pren com a punt de
partida “Te deix, amor, la mar com a penyora”, en un joc d’intertextualitats
força suggerent, especialments per als crítics i crítiques de literatura.
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Titulat “Joc de màscares” (Marçal, 1995), és l’únic conte seu publicat en
llibre, tot i ser un llibre col ⋅lectiu, Dones soles, que aplega narracions sobre
dones, de catorze escriptores catalanes contemporànies i que jo vaig
coordinar i tal vegada per això va dedicar-me’l. Per això i perquè no
m’enfadés, suposo, quan la protagonista del seu relat que, com la del meu
tampoc no té nom –deduïm, això sí, que es diu Neus– afirma que “Te deix,
amor” no li agrada, que el troba massa romàntic... Jo també a hores d’ara
l’hi trobo. Si alguna cosa odio és el romanticisme, que em sembla no ja
pecat, com deia Ortega, parafrasejant el Goethe de maduresa, perquè el
pecat, la transgressió té una aura atractiva, sinó tou i llefiscós com un tros
de fetge o un tros de revista del cor on precisament el terme romàntic sol
comparèixer sovint.

Però, anem a pams... Potser abans de continuar, val la pena que digui
que dedicaré l’estona que em pertoca de l’homenatge a la Maria-Mercè a
parlar dels seus contes, un aspecte que no s’ha tocat en aquesta jornada i
al qual si no vaig errada mai ningú no ha fet esment. No els negaré que la
Marçal que prefereixo és la poeta i la novel⋅lista, que els contes al costat de
la resta de la seva obra són menors. Però, tot i això, ara que ens mirem
l’obra de la Maria-Mercè Marçal en la seva globalitat i en la perspectiva que
li han atorgat els anys, considero que no són gens menyspreables. És
probable que si els déus, les deesses no l’haguessin estimat emportant-se-
la en plena joventut, Marçal n’hagués escrit d’altres i potser ara tindríem un
llibre de contes en lloc de només un petit grapat.

Sembla ser que la Marçal, segons m’indica Fina Birulés, a la qual vull
agrair el material inèdit que m’ha passat, només va escriure tres contes per
a adults. El que ja he esmentat, “Joc de màscares”, aparegut el novembre
de 1995; “El retorn” publicat a la revista Àrnica, el setembre de 1995; i un
d’inèdit que no porta títol, però que sembla ser que Marçal anomenava amb
el malnom del seu protagonista, “Tronatrons”.

“Tronatrons” fa referència a les relacions humanes, com els altres dos,
ja que se centra en els maltractaments que rep una dona, la Marianna, de
part del seu home el Pelegrí, Tronatrons, però s’allunya de “Jocs de
màscares” i de “El retorn” perquè de bon començament s’aprofita dels
mecanismes de la literatura oral: “Una vegada, ja fa molts d’anys, en un
poble de pagès, hi havia, etc”. Aquest inici ens situa volgudament en l’àmbit
dels contes tradicionals.

D’una manera semblant, Maria-Mercè a les planes que serveixen de
pròleg a Llengua abolida proposa:

“Hi havia una vegada quan la lluna tenia llum pròpia”... Podria ser el
començament d’un conte que, com tots, no té una localització en el
temps, sinó fora del temps. (Marçal, 1989: 8)
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I a “Qui sóc i perquè escric”,1 el text de presentació del fullet editat amb
motiu d’aquella pensada extraordinària que fou la campanya de
“L’escriptor/a del mes” apunta :

Un personatge de Karen Blixen davant la pregunta per la seva
identitat –i vostè qui és– diu: “Permeti’m que li respongui en la forma
clàssica i que li expliqui una història. Hi havia una vegada...”
(Marçal, 2004a: 22)

I amb aquest començament inicia el relat dels seus orígens a pagès, a la
masia construïda pels avis a un poble que s’anomena de la comarca del Pla
d’Urgell.

En el conte de “Tronatrons”, Marçal es basa en les marques textuals de
l’oralitat, com si en lloc d’escriure expliqués el relat a un auditori present i
pagesívol amb el qual comparteix una llengua sutjosa i expressiva, una
llengua que és molt a prop de la natura i per això empra sovint
comparacions que la relacionen amb aquesta:” la seva veu era tan forta com
els trons que enceten la tempesta”, “va obrir uns ulls com unes taronges”,
“bona com un tros de pa”, i utilitza força frases fetes: “tretze són tretze”, “en
un tres i no res,” “més mort que viu”, etc.

El relat, breu, tan sols quatre planes, explica la història de Tronatrons i
Marianna la seva dona que sempre paga els plats trencats del geni de
diable del marit, amb cops i més cops, bonys i blaus fins que un dia, després
de comprovar que no té tanta força com Tronatrons, però sí la suficient per
aixecar un sac ple de blat de terra i després de veure com la gata s’enfronta
a esgarrapades al seu amo i fuig, tracta de pagar el marit amb la mateixa
moneda i aleshores tot canvia. Ara és ella qui domina l’home fins al punt
que al poble deixen de dir-li Tronatrons i l‘anomenen Pelegrí Xiu Xiu... Però
el conte no acaba aquí sinó unes ratlles més endavant, d’una manera força
irònica:

I la Marianna, que estava acostumada a viure sempre amb l’ai al
cor, a la llarga amb aquell home tan ensopit fins i tot s’hi arribava a
avorrir... I és que hi ha gent que no sap trobar la mesura de les
coses i només les sap veure blanques o negres. Què hi farem!

El conte conclou, també, amb la fórmula tradicional que, com la del
començament, emmarca el relat. La persona que narra no inventa, no

                                                
1 Maria-Mercè Marçal, escriptora del mes de gener de 1995 , Suplement de Crònica
d’ensenyament, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1995. Reproduït a l’edició de
Mercè Ibarz (Marçal, 2004a: 21-24).
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explica res de collita pròpia, transmet el que ha sentit explicar: "Jo, tal com
m’ho han contat a mi us ho explico ara a vosaltres, de segur que és tan
mentida com veritat".

Deutor dels relats de caire popular, fa la impressió que Marçal escrigué
el conte per complir amb un encàrrec o per formar part d’una sèrie més
llarga. Com ja he esmentat, guarda molt poca relació amb “El retorn” i “Jocs
de màscares”, plens de simbolismes, de similituds amb els motius recurrents
de la seva poesia, escrits també amb més cura i on podem reconèixer
perfectament l’estil Marçal.

Però per contra, “Tronatrons” s’assembla moltíssim a un conte de
Caterina Albert, Víctor Català, tal com ja m’insinuà Fina Birulés, quan me’l
féu arribar. Es tracta del conte “Pas de Comèdia,” recollit a Vida mòlta i que
l’ajuda de Francesca Bartrina, la nostra gran especialista en Caterina Albert,
m’ha permès identificar. La semblança és molt forta, les variants petites:
Marçal empra fins i tot el mateix nom que Víctor Català per batejar el seu
protagonista, Pelegrí, a qui dóna el malnom de Tronatrons, i canvia lleument
el de la dona que passa de Maria a Marianna. Però la resta és quasi exacta.
Marçal només abreuja la prova que serveix a la Maria del conte de Víctor
Català per a la seva autoafirmació. Així l’episodi en el qual la dona carrega
un sac amb més enginy i tanta força com el marit és més curt. A banda la
Marianna de la Marçal té menys força que la seva antecessora i només pot
aixecar un pam de terra el sac. “Ara bé això era una mica més del que havia
aconseguit en Tronatrons” escriu Marçal... Marianna, animada per aquesta
descoberta i per l’exemple de la gata-gat en el conte de Caterina Albert,
plantarà cara al marit. La humiliació de Pelegrí i el canvi de papers es
mantenen iguals a ambdós textos així com la lliçó final. És probable que
Marçal, que coneixia bé l’obra d’Albert i que l’havia donada a conèixer a
algunes de les seves amistats, volgués, en reescriure el conte, retre-li
homenatge i és probable també, ho aventuro com a hipòtesi, que es tractés
d’un conte popular, una variant capgirada de La fera nostrada de
Shakespeare o de El mancebo que casó con mujer brava de Don Juan
Manuel. Si fóra així el marc tradicional que empra Marçal i que no utilitza
Albert quan se l’apropia tindria un sentit més clar.

“El retorn” és també un conte curt, quatre planes i quasi mitja, on narra
un viatge de dues dones i una criatura. Un viatge en vaixell, taxi i tren de
retorn d’una illa que, encara que no s’anomeni, és Eivissa, a la qual l’amant,
la dona blanca amb la criatura, va al reclam de l’estimada, la dona bruna.
Que em temo molt és el mateix personatge literari –el real no ens interessa
ara– que inspira, entre d’altres poemes, les sextines magnífiques de “Terra
de Mai” i que compareix també al tercer conte, “Jocs de màscares”, sota el
nom de Laura.

Qui narra “El retorn” és un quart personatge, una altra dona, potser un
doble, un altre jo de la dona blanca, que es defineix a si mateixa “Com
l’única que sé”:
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Sé com llegir cada fet, cada gest, cada pas, cada inici. Sota els
meus ulls tot s’afilera en una direcció, una de sola. I així tot té un
sentit, un de sol. Tal com davant d’una mort inesperada, després del
primer moment de desconcert dolorós, de mica en mica se’ns van
fent evidents tots els símptomes, abans desapercebuts, que havien
de portar per força a un únic final. (Marçal, 1995b: 171)

És l’intèrpret de l’arcà, la que sap el significat de les cartes que empra
no per endevinar el futur sinó per conèixer el passat... Què va passar
exactament, o millor què li va passar a la dona blanca que alleta la seva filla
i que agafa un vaixell per anar a buscar l’amant, la dona bruna, d’ulls foscos,
la dona que mestresseja la situació, la dona en els ulls de la qual

S’hi mira, s’hi emmiralla i s’hi troba, i creu trobar-hi l’altra. I, potser
com pren la llàgrima que s’ha escolat des del seu ull fins la galta de
l’amant, per una llàgrima vessada per l’amant mateix. (Marçal,
1995b: 175)

“El retorn” acaba amb unes paraules prou significatives al⋅lusives a la
força de la passió, una passió descrita com ningú, cap poeta, home o no, ha
fet a la literatura catalana de tots els temps, tret potser d’alguns fragments
del llibre D’Amic i amat de Ramon Llull:

Ara sé que malgrat l’aparença de viatge iniciàtic, l’anada era també
un viatge de retorn. I el retorn no era sinó una anada, un camí obert
i imprevisible cap allà on jo, ara, intento tornar amb paraules. Potser
il⋅lusòriament i potser, només, per recomençar el cercle.

La literatura serveix, precisament, per això, per retornar amb paraules,
per fer present el passat i convertir-lo en perdurable. D’una manera
semblant s’acaba “Jocs de màscares”. Júlia, la professora que ens explica la
seva història amb l’alumna, conclou el relat amb aquestes paraules: "Servo
poca memòria del seu cos. Però em resten els mots, incorruptes com
cossos enterrats en la neu" (Marçal, 1995a: 92).

Precisament el conte comença amb el record d’una nevada, la nevada
de la qual parla també a “Viratges i reminiscències”, la seva contribució al
llibre col·lectiu Barceldones:2

                                                
2 Barceldones, Barcelona, Edicions de l’Eixample, 1985. Reproduït a l’edició d’Ibarz (Marçal,
2004b).
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Vaig deixar el pis –un pis que compartia amb d’altra gent, com
també fa la protagonista, la Júlia de Jocs de màscares– l’any que
per Carnestoltes Barcelona és va disfressar insòlitament amb un
vestit de neu nou de trinca ben aviat esquinçat per les rodes dels
cotxes sense espera. (Marçal, 2004b: 32)

Per les Carnestoltes nevades de l’any 1982, és aquest any, doncs on
podem situar el començament de l’acció de Jocs de màscares, la neu isola
en un cotxe a Júlia i la joveneta de disset anys que es diu Neus, encara que
mai se l’anomeni pel seu nom, un nom tan sols insinuat per associació amb
la nevada.

La nevada apropa les dues dones, les embolcalla, les engoleix però
alhora les protegeix del món exterior com una passió. Una passió, la passió
sentida per Laura amb qui va trencar fa dos anys, que va capgirar la vida
sentimental de Júlia i encara la fa trontollar de tant en tant. La relació amb
l’alumna no s’hi apropa ni de bon tros; tot i això viuen un amor en el qual,
com en el cas de “Te deix, amor, la mar com a penyora”, al qual Marçal fa
un seguit de picades d’ull, és l’estudiant la que pren la iniciativa, la que
provoca la professora, davant la qual es mostra insolent –“No m’agraden les
arracades que portes avui”, li diu per exemple i gaudeix del seu triomf
davant de l’ensurt de la professora que creient que no la veu ningú se les
treu i les examina–; ella és la que besa Júlia per primera vegada, com abans
s’endu al llit en Jordi, un altre professor de l’institut amb qui tant Júlia com
Neus han mantingut una relació...

Entre el 1964, any en el qual transcorre l’acció de “Te deix, amor, la mar
com a penyora”, i 1982 han passat divuit anys. No debades, la liberalització
dels costums, l’acceptació de la sexualitat i/o de la promiscuïtat amb
normalitat, sense sentiment de culpa, la imposició de les lleis dels cossos,
no sols de les de l’ànima, l’acceptació del cos com el llibre en el qual poden
llegir-se els misteris de l’amor, com escrivia el poeta anglès John Donne i
repetia Gil de Biedma, han estat conquestes que el text de Marçal reflecteix
molt bé. L’amor no necessita anomenar-se amistat en el seu conte ni ningú
se’n fa retret. Cap de les dues dones no es planteja que la seva relació sigui
moralment rebutjable com passa a la meva narració que transcorre als anys
60, en plena dictadura del general Franco... En conseqüència, és del tot
normal que l’alumna exclami que el llibre que la professora recomana no li
agrada, especialment el final... “Fixa’t en tu i jo... I imagina’t que
trenquéssim... no creus que tot plegat seria molt diferent?”.

El trencament arriba. L’adolescent té gelosia de les amistats masculines
i femenines de la Júlia a la qual acusa d’haver-li tallat les ales, d’estar amb
ella perquè com que és massa jove domina la situació; la diferència d’edat
–es porten disset anys, la Júlia és una dona de trenta-quatre– ajuda, com a
“Te deix, amor”, a la ruptura definitiva. Temps després, un parell d’anys
després que l’alumna abandoni l’Institut, torna a nevar i amb la neu
compareix el record i l’impuls de trucar-la. Quan la veu que contesta el
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telèfon li diu a la Neus que Júlia demana per ella, ella pregunta: “Júlia què
més?”.

És fàcil, massa fàcil concloure que la història de Júlia i l’alumna amaga
una possible història de Marçal amb una estudiant de l’Institut Boscà on ella
va ensenyar llengua i literatura catalanes durant alguns anys, i encara que
potser podria apuntar noms de possibles candidates no ho faré de cap
manera, entre altres coses perquè, si caigués en aquesta temptació, per
coherència els hauria de dir també qui és la professora que protagonitza “Te
deix, amor, la mar com a penyora” i qui l’alumna. M’estimo més que
segueixin dubtant fins a quin punt sóc dubtosa perquè això afegeix
morbositat al meu conte, com n’afegeix a Jocs de màscares. No debades el
conte de Marçal és situat, en part, durant unes Carnestoltes amb disfresses
incloses, i implica també, igual que La passió segons Renée Vivien, un joc
de miralls.

Els miralls són elements recurrents a l’obra de Maria-Mercè Marçal, tant
en la lírica com en la novel⋅la. Els miralls no agraden gens l’alumna perquè
no suporta veure la seva imatge desdoblada... Tot i això, malgrat el desig de
no veure'ls, acaba per acceptar fer l’amor al seu davant, ja que a l’habitació
de la professora n’hi ha un de molt gros a davant del llit. L’alumna li dóna
l’esquena, no s’hi emmiralla, tampoc vol veure la imatge de l’altra dona que
és al seu costat, no sé si perquè intueix que allò que el mirall reflecteix
podria quedar petrificat, que el mirall té capacitat, com escriu Marçal en un
poema, per xuclar-nos, diluir-nos, o perquè no accepta el reconeixement
propi ni menys encara el reconeixement de l’altra dona amb tot el que això
significa de repte o de desert... El motiu del mirall es torna en alguns
moments obsessiu en l’obra de l’autora, en especial en el llibre La germana,
l’estrangera... Marçal mateixa hi ha fet esment al pròleg de Llengua abolida
per definir la poesia: “Què deu ser la poesia sinó un mirall que em retorna un
escenari” (Marçal, 1989: 7). I a “Qui sóc i perquè escric” afegeix:

D’un sol cop d’ull em sedueix de veure en el mirall dels meus
versos, dels meus llibres una serp i les seves mudes de pell: mudes
que parlen i alhora resten mudes. (Marçal, 2004a: 23)

I també al mateix lloc assegura:

La poesia ha estat el meu esquelet intern, la meva manera de dir-
me a mi mateixa, d’ordenar provisionalment amb la paraula el caos
que l’imprevist desencadena... Com el mirall on es reconeix,
unificada i dotada de sentit, per un instant la vivència fragmentaria i
sense forma. També pot ser com una segona memòria. (Marçal,
2004a: 23)
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Els contes als quals he fet esment són també esberles del mirall de lluna
que ajuden a recomposar la imatge global de l’obra de Maria-Mercè Marçal.
No s’entendrien aïllats ni fora d’aquest context. Són, segurament, peces
menors o potser El retorn i Jocs de màscares no tant menors
entrunyellades, però, al corpus total com en la nit les flames a la fosca, per
dir-ho amb el vers de Rosselló-Pòrcel que no per casualitat tanca “Te deix,
amor, la mar com a penyora” i que Maria-Mercè Marçal emprà moltes
vegades.
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