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MARIA-MERCE MARCAL, AUTORA DE CONTES

CARME RIERA
Universitat Autbonoma de Barcelona

Vaig coneixer Maria-Merce Marcal un diumenge de gener de 1974 a Blanes.
Va ser possiblement la primera escriptora jove, jovenissima —aleshores tenia
vint anys—, amb qui em topava fora dels ambits universitaris. Amb ella i amb
en Ramon Pinyol, llavors el seu company, vaig compartir estovalles d"un
dinar amb lliurament de premis inclos, els Recull, que en la modalitat de
narrativa vaig guanyar en aquella convocatoria amb “Te deix, amor, la mar
com a penyora’. Jo era el 1974 una escriptora també jove, encara que
guatre anys més gran que la Marcal, i bastant més secreta i allunyada dels
cercles literaris que no ella, perqué la Marcal ja havia iniciat, juntament amb
Pinyol, Bru de Sala i Gemma d’Armengol la fundacié de Llibres del Mall, una
aventura editorial forga important pel seu abast poétic.

La casualitat volgué que ens trobéssim justament aquell dia i que jo li
expliqués, quan ella m’ho va preguntar, de qué anava el conte que em
premiaven. Per aixd0 va riure quan un membre del jurat, després del
lliurament, em renya per no dominar I'ortografia catalana. “T’has deixat un
accent em digué: Maria s’accentua”... “Faig faltes, vaig contestar-li, és cert,
perd Maria no porta accent, no es diu Maria siné Maria la professora de la
gual esta enamorada la noia que protagonitza el meu conte”.

El membre del jurat, el nom del qual no puc recordar, suposo que
voluntariament, va quedar-se astorat; estic segura que si s’hagués adonat
gue de vegades els Marians es diuen Maries, que aix0 passa, que la
literatura pot fer-se’n ressd amb tota la naturalitat del moén, hagués votat en
contra de “Te deix” a causa de la seva immoralitat fastigosa, una immoralitat
gue hélas, depenia d’'un accent...

Si he explicat I'anécdota, si he fet esment de la circumstancia del nostre
primer encontre no ha estat, naturalment, per parlar del meu conte, ni tan
sols per relacionar-lo amb el dia que vaig coneixer aquella noia de cabellera
llarga i mirar dol¢ que escrivia poemes, sind perqué vint anys després ella,
la Maria-Mercé Marcal, escriuria un altre conte que pren com a punt de
partida “Te deix, amor, la mar com a penyora”, en un joc d’intertextualitats
forca suggerent, especialments per als critics i critiques de literatura.
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Titulat “Joc de mascares” (Marcal, 1995), és I'inic conte seu publicat en
llibre, tot i ser un llibre collectiu, Dones soles, que aplega narracions sobre
dones, de catorze escriptores catalanes contemporanies i que jo vaig
coordinar i tal vegada per aixd va dedicar-me’l. Per aix0 i perqué no
m’enfadés, suposo, quan la protagonista del seu relat que, com la del meu
tampoc no té nom —deduim, aix0 si, que es diu Neus— afirma que “Te deix,
amor” no li agrada, que el troba massa romantic... Jo també a hores d’ara
I'hi trobo. Si alguna cosa odio €s el romanticisme, que em sembla no ja
pecat, com deia Ortega, parafrasejant el Goethe de maduresa, perque el
pecat, la transgressio té una aura atractiva, siné tou i llefiscés com un tros
de fetge o un tros de revista del cor on precisament el terme romantic sol
compareixer sovint.

Perd, anem a pams... Potser abans de continuar, val la pena que digui
que dedicaré I'estona que em pertoca de I'homenatge a la Maria-Mercé a
parlar dels seus contes, un aspecte que no s’ha tocat en aquesta jornada i
al qual si no vaig errada mai ningd no ha fet esment. No els negaré que la
Marcal que prefereixo és la poeta i la novelllista, que els contes al costat de
la resta de la seva obra s6n menors. Pero, tot i aixo, ara que ens mirem
I'obra de la Maria-Merce Marcal en la seva globalitat i en la perspectiva que
li han atorgat els anys, considero que no so6n gens menyspreables. Es
probable que si els déus, les deesses no I'haguessin estimat emportant-se-
la en plena joventut, Marcal n’hagués escrit d’'altres i potser ara tindriem un
llibre de contes en lloc de només un petit grapat.

Sembla ser que la Marcal, segons m’indica Fina Birulés, a la qual vull
agrair el material inédit que m’ha passat, només va escriure tres contes per
a adults. El que ja he esmentat, “Joc de mascares”, aparegut el novembre
de 1995; “El retorn” publicat a la revista Arnica, el setembre de 1995; i un
d’inedit que no porta titol, perd que sembla ser que Margal anomenava amb
el malnom del seu protagonista, “Tronatrons”.

“Tronatrons” fa referéncia a les relacions humanes, com els altres dos,
ja que se centra en els maltractaments que rep una dona, la Marianna, de
part del seu home el Pelegri, Tronatrons, perd s'allunya de “Jocs de
mascares” i de “El retorn” perqué de bon comencament s'aprofita dels
mecanismes de la literatura oral: “Una vegada, ja fa molts d'anys, en un
poble de pageés, hi havia, etc”. Aquest inici ens situa volgudament en I'ambit
dels contes tradicionals.

D’una manera semblant, Maria-Merceé a les planes que serveixen de
proleg a Llengua abolida proposa:

“Hi havia una vegada quan la lluna tenia llum propia”... Podria ser el
comengament d’'un conte que, com tots, no té una localitzaci6 en el
temps, sino6 fora del temps. (Marcal, 1989: 8)
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| a “Qui séc i perqué escric”,' el text de presentaci6 del fullet editat amb

motiu d’aquella pensada extraordinaria que fou la campanya de
“L'escriptor/a del mes” apunta :

Un personatge de Karen Blixen davant la pregunta per la seva
identitat —i voste qui és— diu: “Permeti’'m que li respongui en la forma
classica i que li expliqui una historia. Hi havia una vegada...”
(Marcal, 2004a: 22)

| amb agquest comencament inicia el relat dels seus origens a pages, a la
masia construida pels avis a un poble que s’anomena de la comarca del Pla
d’'Urgell.

En el conte de “Tronatrons”, Marcal es basa en les marques textuals de
I'oralitat, com si en lloc d’escriure expliqués el relat a un auditori present i
pagesivol amb el qual comparteix una llengua sutjosa i expressiva, una
llengua que és molt a prop de la natura i per aixo empra sovint
comparacions que la relacionen amb aquesta:” la seva veu era tan forta com
els trons que enceten la tempesta”, “va obrir uns ulls com unes taronges”,
“bona com un tros de pa”, i utilitza forga frases fetes: “tretze son tretze”, “en
un tres i no res,” “més mort que viu”, etc.

El relat, breu, tan sols quatre planes, explica la historia de Tronatrons i
Marianna la seva dona que sempre paga els plats trencats del geni de
diable del marit, amb cops i més cops, bonys i blaus fins que un dia, després
de comprovar que no té tanta forca com Tronatrons, pero si la suficient per
aixecar un sac ple de blat de terra i després de veure com la gata s’enfronta
a esgarrapades al seu amo i fuig, tracta de pagar el marit amb la mateixa
moneda i aleshores tot canvia. Ara és ella qui domina I'home fins al punt
gue al poble deixen de dir-li Tronatrons i 'anomenen Pelegri Xiu Xiu... Pero
el conte no acaba aqui sind unes ratlles més endavant, d'una manera forca
irdnica:

| la Marianna, que estava acostumada a viure sempre amb l'ai al
cor, a la llarga amb aquell home tan ensopit fins i tot s’hi arribava a
avorrir... 1 és que hi ha gent que no sap trobar la mesura de les
coses i només les sap veure blanques o negres. Que hi farem!

El conte conclou, també, amb la férmula tradicional que, com la del
comengament, emmarca el relat. La persona que narra no inventa, no

! Maria-Merce Marcal, escriptora del mes de gener de 1995, Suplement de Cronica

d’ensenyament, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1995. Reproduit a I'edici6é de
Merce Ibarz (Marcal, 2004a: 21-24).

253



Maria-Mercé Marcal, autora de contes Carme Riera

explica res de collita propia, transmet el que ha sentit explicar: "Jo, tal com
m’ho han contat a mi us ho explico ara a vosaltres, de segur que és tan
mentida com veritat".

Deutor dels relats de caire popular, fa la impressié que Margal escrigué
el conte per complir amb un encarrec o per formar part d'una série més
llarga. Com ja he esmentat, guarda molt poca relacié amb “El retorn” i “Jocs
de mascares”, plens de simbolismes, de similituds amb els motius recurrents
de la seva poesia, escrits també amb més cura i on podem recongixer
perfectament I'estil Marcal.

Pero per contra, “Tronatrons” s'assembla moltissim a un conte de
Caterina Albert, Victor Catala, tal com ja m’insinua Fina Birulés, quan me’l
féu arribar. Es tracta del conte “Pas de Comeédia,” recollit a Vida molta i que
I'ajuda de Francesca Bartrina, la nostra gran especialista en Caterina Albert,
m’ha permes identificar. La semblanca és molt forta, les variants petites:
Marcal empra fins i tot el mateix nom que Victor Catala per batejar el seu
protagonista, Pelegri, a qui déna el malnom de Tronatrons, i canvia lleument
el de la dona que passa de Maria a Marianna. Per0 la resta és quasi exacta.
Marcal només abreuja la prova que serveix a la Maria del conte de Victor
Catala per a la seva autoafirmacid. Aixi I'episodi en el qual la dona carrega
un sac amb més enginy i tanta forca com el marit és més curt. A banda la
Marianna de la Marcal t¢ menys forca que la seva antecessora i només pot
aixecar un pam de terra el sac. “Ara bé aix0 era una mica meés del que havia
aconseguit en Tronatrons” escriu Marcal... Marianna, animada per aquesta
descoberta i per I'exemple de la gata-gat en el conte de Caterina Albert,
plantara cara al marit. La humiliacié de Pelegri i el canvi de papers es
mantenen iguals a ambdds textos aixi com la lligo final. Es probable que
Marcal, que coneixia bé I'obra d’Albert i que I'havia donada a conéixer a
algunes de les seves amistats, volgués, en reescriure el conte, retre-li
homenatge i és probable també, ho aventuro com a hipotesi, que es tractés
d'un conte popular, una variant capgirada de La fera nostrada de
Shakespeare o de El mancebo que casé con mujer brava de Don Juan
Manuel. Si féra aixi el marc tradicional que empra Marcal i que no utilitza
Albert quan se I'apropia tindria un sentit meés clar.

“El retorn” és també un conte curt, quatre planes i quasi mitja, on narra
un viatge de dues dones i una criatura. Un viatge en vaixell, taxi i tren de
retorn d'una illa que, encara que no s'anomeni, és Eivissa, a la qual 'amant,
la dona blanca amb la criatura, va al reclam de I'estimada, la dona bruna.
Que em temo molt és el mateix personatge literari —el real no ens interessa
ara— que inspira, entre d’altres poemes, les sextines magnifiques de “Terra
de Mai” i que compareix també al tercer conte, “Jocs de mascares”, sota el
nom de Laura.

Qui narra “El retorn” és un quart personatge, una altra dona, potser un
doble, un altre jo de la dona blanca, que es defineix a si mateixa “Com
I'dnica que sé”;
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Sé com llegir cada fet, cada gest, cada pas, cada inici. Sota els
meus ulls tot s’afilera en una direccid, una de sola. | aixi tot té un
sentit, un de sol. Tal com davant d’'una mort inesperada, després del
primer moment de desconcert dolords, de mica en mica se’ns van
fent evidents tots els simptomes, abans desapercebuts, que havien
de portar per forca a un anic final. (Margal, 1995b: 171)

Es lintérpret de I'arca, la que sap el significat de les cartes que empra
no per endevinar el futur sind per coneixer el passat... Qué va passar
exactament, o millor que li va passar a la dona blanca que alleta la seva filla
i que agafa un vaixell per anar a buscar 'amant, la dona bruna, d’ulls foscos,
la dona que mestresseja la situacio, la dona en els ulls de la qual

S’hi mira, s’hi emmiralla i s’hi troba, i creu trobar-hi I'altra. I, potser
com pren la llagrima que s’ha escolat des del seu ull fins la galta de
lamant, per una llagrima vessada per I'amant mateix. (Marcal,
1995b: 175)

“El retorn” acaba amb unes paraules prou significatives alllusives a la
forca de la passid, una passio descrita com ningu, cap poeta, home o no, ha
fet a la literatura catalana de tots els temps, tret potser d’alguns fragments
del llibre D’Amic i amat de Ramon Llull:

Ara sé que malgrat I'aparenca de viatge iniciatic, 'anada era també
un viatge de retorn. | el retorn no era siné una anada, un cami obert
i imprevisible cap alla on jo, ara, intento tornar amb paraules. Potser

ilfusoriament i potser, nomeés, per recomencgar el cercle.

La literatura serveix, precisament, per aixo, per retornar amb paraules,
per fer present el passat i convertir-lo en perdurable. D'una manera
semblant s'acaba “Jocs de mascares”. Jilia, la professora que ens explica la
seva historia amb I'alumna, conclou el relat amb aquestes paraules: "Servo
poca memoria del seu cos. Perd em resten els mots, incorruptes com
c0ssos enterrats en la neu" (Marcal, 1995a: 92).

Precisament el conte comenca amb el record d’'una nevada, la nevada
de la qual parla també a “Viratges i reminiscéncies”, la seva contribucié al
libre col-lectiu Barceldones:”

% Barceldones, Barcelona, Edicions de I'Eixample, 1985. Reproduit a I'edicié d'lbarz (Marcal,
2004b).
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Vaig deixar el pis —un pis que compartia amb d'altra gent, com
també fa la protagonista, la Jalia de Jocs de mascares— I'any que
per Carnestoltes Barcelona és va disfressar insolitament amb un
vestit de neu nou de trinca ben aviat esquincat per les rodes dels
cotxes sense espera. (Margal, 2004b: 32)

Per les Carnestoltes nevades de I'any 1982, és aquest any, doncs on
podem situar el comengament de I'accié de Jocs de mascares, la neu isola
en un cotxe a Julia i la joveneta de disset anys que es diu Neus, encara que
mai se I'anomeni pel seu nom, un nom tan sols insinuat per associaciéo amb
la nevada.

La nevada apropa les dues dones, les embolcalla, les engoleix pero
alhora les protegeix del mén exterior com una passié. Una passio, la passio
sentida per Laura amb qui va trencar fa dos anys, que va capgirar la vida
sentimental de Jdlia i encara la fa trontollar de tant en tant. La relacié amb
I'alumna no s’hi apropa ni de bon tros; tot i aixd viuen un amor en el qual,
com en el cas de “Te deix, amor, la mar com a penyora”, al qual Marcal fa
un seguit de picades d'ull, és l'estudiant la que pren la iniciativa, la que
provoca la professora, davant la qual es mostra insolent —“No m’agraden les
arracades que portes avui’, li diu per exemple i gaudeix del seu triomf
davant de I'ensurt de la professora que creient que no la veu ningu se les
treu i les examina—; ella és la que besa Julia per primera vegada, com abans
s’endu al llit en Jordi, un altre professor de l'institut amb qui tant Jalia com
Neus han mantingut una relacio...

Entre el 1964, any en el qual transcorre I'accio de “Te deix, amor, la mar
com a penyora”, i 1982 han passat divuit anys. No debades, la liberalitzacio
dels costums, l'acceptacid de la sexualitat /0 de la promiscuitat amb
normalitat, sense sentiment de culpa, la imposici6 de les lleis dels cossos,
no sols de les de I'anima, I'acceptacié del cos com el llibre en el qual poden
llegir-se els misteris de I'amor, com escrivia el poeta anglés John Donne i
repetia Gil de Biedma, han estat conquestes que el text de Marcal reflecteix
molt bé. L’'amor no necessita anomenar-se amistat en el seu conte ni ningu
se'n fa retret. Cap de les dues dones no es planteja que la seva relacio sigui
moralment rebutjable com passa a la meva narracié que transcorre als anys
60, en plena dictadura del general Franco... En consequéencia, és del tot
normal que I'alumna exclami que el llibre que la professora recomana no li
agrada, especialment el final... “Fixa't en tu i jo... | imagina't que
trenquéssim... no creus que tot plegat seria molt diferent?”.

El trencament arriba. L'adolescent té gelosia de les amistats masculines
i femenines de la Julia a la qual acusa d’haver-li tallat les ales, d’estar amb
ella perqué com que és massa jove domina la situacio; la diferéncia d’edat
—es porten disset anys, la Julia és una dona de trenta-quatre— ajuda, com a
“Te deix, amor”, a la ruptura definitiva. Temps després, un parell d’anys
després que l'alumna abandoni I'Institut, torna a nevar i amb la neu
compareix el record i l'impuls de trucar-la. Quan la veu que contesta el
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teléfon li diu a la Neus que Julia demana per ella, ella pregunta: “Julia qué
més?”.

Es facil, massa facil concloure que la historia de Jdlia i 'alumna amaga
una possible historia de Marcal amb una estudiant de I'Institut Bosca on ella
va ensenyar llengua i literatura catalanes durant alguns anys, i encara que
potser podria apuntar noms de possibles candidates no ho faré de cap
manera, entre altres coses perque, si caigués en aquesta temptacio, per
coheréncia els hauria de dir també qui és la professora que protagonitza “Te
deix, amor, la mar com a penyora” i qui l'alumna. M'estimo més que
segueixin dubtant fins a quin punt s6c dubtosa perqué aixd afegeix
morbositat al meu conte, com n’afegeix a Jocs de mascares. No debades el
conte de Marcal és situat, en part, durant unes Carnestoltes amb disfresses
incloses, i implica també, igual que La passié segons Renée Vivien, un joc
de miralls.

Els miralls s6n elements recurrents a I'obra de Maria-Mercé Margal, tant
en la lirica com en la novella. Els miralls no agraden gens 'alumna perqué
no suporta veure la seva imatge desdoblada... Tot i aix0, malgrat el desig de
no veure'ls, acaba per acceptar fer 'amor al seu davant, ja que a I'habitacio
de la professora n’hi ha un de molt gros a davant del llit. L’alumna li déna
I'esquena, no s’hi emmiralla, tampoc vol veure la imatge de I'altra dona que
és al seu costat, no sé si perqué intueix que alld que el mirall reflecteix
podria quedar petrificat, que el mirall té capacitat, com escriu Marcal en un
poema, per xuclar-nos, diluir-nos, o perqué no accepta el reconeixement
propi ni menys encara el reconeixement de I'altra dona amb tot el que aix0
significa de repte o de desert... El motiu del mirall es torna en alguns
moments obsessiu en I'obra de I'autora, en especial en el llibre La germana,
I'estrangera... Marcal mateixa hi ha fet esment al proleg de Llengua abolida
per definir la poesia: “Qué deu ser la poesia sin6é un mirall que em retorna un
escenari” (Margal, 1989: 7). | a “Qui soc i perqué escric” afegeix:

D’un sol cop d'ull em sedueix de veure en el mirall dels meus
versos, dels meus llibres una serp i les seves mudes de pell: mudes
gue parlen i alhora resten mudes. (Marcal, 2004a: 23)

| també al mateix lloc assegura:

La poesia ha estat el meu esquelet intern, la meva manera de dir-
me a mi mateixa, d’ordenar provisionalment amb la paraula el caos
qgue limprevist desencadena... Com el mirall on es reconeix,
unificada i dotada de sentit, per un instant la vivéncia fragmentaria i
sense forma. També pot ser com una segona memoria. (Marcal,
2004a: 23)
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Els contes als quals he fet esment s6n també esberles del mirall de lluna
gue ajuden a recomposar la imatge global de I'obra de Maria-Merce Marcal.
No s’entendrien aillats ni fora d'aquest context. SGn, segurament, peces
menors o potser El retorn i Jocs de mascares no tant menors
entrunyellades, pero, al corpus total com en la nit les flames a la fosca, per
dir-ho amb el vers de Rossell6-Pdrcel que no per casualitat tanca “Te deix,
amor, la mar com a penyora” i que Maria-Mercé Marcal empra moltes
vegades.
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