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El cine mexicano de mujeres de los ochenta comparte con el resto del cine
latinoamericano lo que B. Ruby Rich denomina el desplazamiento hacia la interioridad
presente en el “nuevo” nuevo cine, cerrando el periplo del cine politico feminista de
denuncia y construccién de las demandas de las mujeres oprimidas sexualmente o
subordinadas socialmente. Paralelamente al eclipse del Colectivo Cine Mujer aparecen una
serie de trabajos femeniles donde el objeto del discurso cambia, y donde se inicia la
figuracién de lo que denominaremos el deseo femenino. La muestra del cine hecho por
mujeres presentada en el afio 1986 Cocina de Imdgenes deja ver este desplazamiento, que
corre en paralelo a aquel estudiado por Rich, como una precipitada redefinicion estilistica y
tematica, y donde “la interioridad no es un alejamiento de la sociedad sino mas bien un
nuevo compromiso con ella” (Rich, p. 307).

Partiré de este movimiento del cine hacia “nuevas tematicas y nuevas formas” que
en su conjunto se vuelcan a la interioridad para interrogar algunas de las obras clave de tres
importantes cineastas mexicanas, Marisa Sistach, Busi Cortés y Maria Novaro; sin embargo,
a este supuesto, que me interesa porque sitia la obra en una tension de politizacion en
relacién al contexto, agregaré otras preguntas que se derivan de un conjunto diverso de
preocupaciones, el que se pregunta por el sujeto femenino que hace la obra, y por la manera
en que se dirige al espectador(a).

A la idea de que una forma de cine corresponde a una cierta época cultural,
agregaré entonces las preocupaciones de Teresa de Lauretis (1992) y Paola Melchiori
(1992) acerca de las elaboraciones del deseo femenino que se dejan ver a través de las
imégenes creadas por mujeres. Parto también de la consideraciéon “del ‘cine de mujeres’
como un aspecto de la relacidon que entablan las mujeres con su propia imagen” (Melchiori,
1992, p. 281). Lo haré refiriéndome a pasajes de diversas peliculas sin realizar un analisis
textual de las mismas, sino planteando un ejercicio hermenéutico guiado por las pistas del
horizonte ya sefialado, y entretejiendo la interpretacién poniendo en interlocucién obras de
las distintas creadoras.

El extraviado objeto del deseo femenino:

¢Podra la mujer elegir el abandono de la esclavitud con el fin de volverse infeliz y
desdichada?"

1 Otto Weiniger (1906), Sex and Character, Londres, Heinemann, citado en Paola Melchiori (1992).



N Lectora, 7 (2001)

La interioridad que nos muestra el cine de mujeres de los ochenta deja ver la inexistencia
del varon en tanto que objeto del deseo femenino, a la vez que la aparente preponderancia
de su deseo. Las protagonistas de Zofa (1989), Los pusos de Ana (1988) y Danzén (1991)
son mujeres heterosexuales que en distintas circunstancias experimentan la falta del varon
en su vida amorosa. Fsta situacion. ademas de mostrar una realidad cada vez mas comun
para muchas mujeres mexicanas. tiene que ver mas gue con la ausencia del varon. con el
hecho de gue el desco de das protagonistas o encuentra adecuadamente su objeto.
Incapaces va de sobrellevar relaciones de subordinacion » sufrimiento, de espera vy
abnegacion, la ruptura con el imaginario del cine nacional de la époea de oro. con esa
construccion de la mujer en el relato. las posiciona en el incierto lugar de un fmpuasse. En
ese lugar lo que ocurre ¢s la experiencia Iudica de un otro tipo del mirar. Ll deseo de las
protagonistas puede cstar en bisqueda del varon como un ser yue todavia no es. mientras
que el deseo de la mirada se tascina con clla misma. es decir. con la propia manera de yer,
la manera de narrar.

Los momentos cncantados de ta virtud

l.ola no se contenta con ¢l machin gue quicre con ¢ha. vy ni siquiera es capaz de reconocer
en la ternura de la mirada cautiva de Roberto Sosa una pasion apetecible. La crisis reflejada
por Leticia Huijara en la pantalla sobrepasa la crisis de la relacion amorosa, toca con el
derrumbe de una ilusion. equiparable al derrumbe de la civdad-terremoto como escenario
emocional de la pregunta ;donde esta el desco de la mujer?

Fuera det melodrama, del desenlace va sabido de traiciones v castigos. la crisis de
Lola la hace viajar. encontrar en fa visidsn de una vieja parcja en el mar el gesto amoroso de
una comunidad perdida, la familia que cuida al abuelo, !a vida en el mar, en la costa, la
inmensidad del océano, para reatirmar ¢ste deseo de union con un todo, “cuerpo ideal de la
belleza pre-sexual, el cuerpo unificado del mito del Uroboros™ como dice Melchiori a partir
de Freud, éxtasis que se resuelve a través de una mirada, la de la camara. extasiada con el
azul del mar y el movimiento de Tas olas. L.a emblematica presencia de! mar en el cine de
Novaro, el peso de su presencia, y como se vincula al viaje hacia el interior de la
protagonista, en distintas peliculas, nos hace pensar en que la directora nos relata una sola
historia, o como ella misma lo expreso., “es una misma pelicula la que uno cuenta, sicmpre
la misma pelicula, cambias los personajes y las circunstancias, pero la pelicula es la
misma”. En esa pelicula de Maria Novaro se repite la necesidad de un periplo. la estancia
en el mar, del cual la mujer regresard recuperada. Esta idea de recuperacion de si misma es
central en Lo/a y en Danzdn, aunque su significado es diverso. Lola recupera su fuerza
ludica manifiesta en la relacion con su hija; Julia recupera su ludico placer sublimado en el
baile. Para la primera. ¢l mar es reordenamiento del propio vo. para la segunda. trasgresion
libidinal.

(No encontramos en Edith, personaje adolescente de Una Isla Rodeada de Agua,
el desciframiento de la necesidad del mar y del azul celeste? Novaro: Para mi el color es muy
importante...En Una isla rodeada do agua arme toda la historia para que tuviera que ver con [os 0jos
de mi hija, que son azules. Acababa de tomar una clase de cine mexicano, v andaba vo en un rollo
muy militante de que la estética mexicana a la Gabriel Figueroa. claroscuro ’_\' cxprcsi('mismo, estaba
desgastada y obsoleta... cuando aprendes folografia sabes que puedes controlar los onos, tu
tluminacién, tu temperatura de color, entonces puedes jugar con un tipo de azul. con una temdtica de
color, cosas que hasta la fecha me fascinan. .. ¢so. junto con ese fervor por vtra estética, y el pretexto
del azul de tos ojos de mi hija. me llevd a Una isla rodeada de agua. ..
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Ojos azules como pre-texto de un texto que tambidn nos deja ver otras cosas. En
1985 la busqueda de Fdith, que es tambicn ta de Maria, fa directora. no es solo la busqueda
de la madre. v de la propia adentidad  fragmeniada por esa talta, sino también la
manifestacion de otra tlusion perdida. la de ta revolucion s de su wtopid. pasion en la vida
pasacla de la muger tras Lo camara. Fcontesto de Ta guarrilla da cabida a otra historia, que
es en realidad la movilizacion de otro desco. B del esclarecimiento del origen. y lo que ello
tiene que ver en la afirmacion-creacion de si misma. kdith decide ir a buscar a su madre,
que se fuc a fa guerrilla tras su padre. luego de experimentar ser wna extrania. Sus
compafieras v compaferos se burlan de ella por el abandono de su madre (tu mama trabaja
de puta en Acapulco). por sus ojus azules (eres gringai. por Hamarse Edith (;de donde viene
tu nombre?).

la mirada fascinada de la cdmara juega con el paisije de mar v palmeras. haciendo
tarjetas postaies. mediante el mecanisimo de fjar fa imagen v colorear las nubes. la arena y
el sol. Terreno propicio para varios mmaginarios: lugar de la guerrilla mexicana de los
setenta. postal del turismo nacional ¢ internacienal, lugar def encuentro con la propia
mirada, a través del periplo de Edith que busca @ su madre. Nuevamente. la clave de la
busqueda ¢s una imagen. una fotogratia como mndicio de la existencia v ausencia de la
madre. con el sello v fa fecha de donde fue tomada. Cdith con <u maleta. con su vida toda.
abandona ¢l mar. En estas hermosas secuencids de la pelicula. {a vemos transformarse de
una nifia en una bella mujer. ituminarse sus ojos azules al descubrir al totograto. v aceptar,
como una cita con su destino. el ritual de “tomarse la toto de sus quince afios™. La solucion
al enigma. a la narracion. serd también una imagen. Pero. ;por qué esa sabiduria emana de
un hamosexual?

[L.a homosexualidad aparece en dos peliculas de Novaro, Una isla rodeada de agua
y Danzdn, y en Los pasos de 4na de Marisa Sistach. Siempre como aliados de las mujeres,
amigos v portadores de secretos sohre ellus mismas, Personajes que las ayudan a re-
conocerse. mirarse de manera distinta. Unico amigo de Ana. soporte del deseo de Julia por
el joven amante, final del canuno para Edith.

Como un espejo. el homosexual, ;la homosexualidad?, da a conocer a estas
mujeres parte de sf mismas, que nadie mas puede. Contenidos liberadores y afirmativos se
desprenden de esta relacion comunicacional y emotiva con los personajes invertidos,
bizarros, travestis. Existe una cierta necesidad del sujeto mujer heterosexual de la figura del
homosexual que se deja ver en este cine, manera tal vez de reivindicar una libido polimorfa
y perversa, tendiendo puentes con el que estd més alld de la norma y, sin embargo, sin
desajustarse a ella. Indudablemente, seria mas perturbador para todas y todos que el sujeto
Iésbico implicado fuese femenino. Culpa, censura v norma operan cuando Julia habita su
arreglo (peinarse, pintarse, ponerse guapa) como “voy a parecer puta”. Es apoyada por el
travesti Suzy. para finalmente recorrer ese muelle lleno de lobos marinos con el inflamante
vestido rojo y ponerlos a todos de cabeza.

(Es eso censura del deseo femenino, o adecuacion al deseo masculino? En la
ambivalencia de Julia de actuar como seductora, y su final retorno al deseo sublimado en el
danzon, encontramos también una resistencia a ser solamente, o enteramente, fantasia
masculina. En otro plano de significaciones. (no es la busqueda de Edith el deseo de una
nueva forma-mirada sobre la cultura nacional? ;No es la entrada de lleno del sujeto y su
interioridad al contexto de la politica y del estilo? ;No existe esa misma impronta en la
recuperacion de las “formas populares” del espacio nocturno del divertimento, como el
danzon? ;No es también esta tension entre las formas de la cultura populares, la musica de
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Juan Gabriel de fondo en el salén kitsch del fotégrafo homosexual, y la subjetividad
descubierta de Edith parte del deseo de la mirada de Novaro? Mas aun, la figura del
homosexual en esa cadena de sentidos es la apuesta radical por la incorporacién de las
diferencias en la refundacion de esa cultura nacional, que se aleja del claro-oscuro y el
expresionismo de la forma y del estilo para establecer condiciones menos hieraticas y
jerarquizadas de la comunicacion en imdgenes.

El retorno postfeminista al romanticismo

A Los pasos de Ana (1988). antecede Conozco a las ires (1982). En la filmografia de
Sistach, se trata del transito del ideal de solidaridad feminista entre mujeres al despertar
postfeminista de la soledad como destino de la mujer independiente y autosuficiente. Un
cambio de acento. En la primera pelicula, el supuesto es el de la comunalidad, la sororidad,
la familia re-construida por la hermandad mujeril. que denuncia el orden falocéntrico de la
vida diaria, sosteniéndose mutuamente para enfrentarlo v sobrevivirlo. Tres amigas, tres
historias, una red. EI humor que inunda la pelicula se deja sentir incluso en escenas que
muestran situaciones tan dificiles como la de la violacion de una de ellas. Es ¢l lugar de la
utopia, dice Sistach.,

El presupuesto de Los pasos de Ana es radicalmente distinto. Las amigas han
desaparecido, la €poca es otra. La sororidad no se vislumbra, cada cual ha tomado su
camino. Carlos, su amigo homosexual, la vincula con el mundo, es decir, le consigue un
trabajo; Ana podria haber sucumbido al deseo que le provoca a su jefe, el director del
programa de television que la emplea, quien finalmente decide serle fiel a su mujer, y Ana
sigue sola. La aventura sexual que tiene la noche que acompafia a Carlos y su novio a un bar
s6lo le acarrea el susto de Ja posterior persecucion (;asedio sexual?). Nada interesante viene
del exterior, pero Ana alimenta la historia que se narra en la pantalla con un ritmo interno y
paralelo a través del auto-video.

El video es el cordon umbilical que nos transporta hacia la interioridad del
personaje, diario intimo donde Ana nos y se confiesa que es una mujer que tiene miedo, y
que lo quiere todo, que sus hijos son sus placeres. Ana registra esos sentimientos, esas
vinculaciones emocionales con el mundo. Y en ese mismo formato, aparece Clementina,
hablando de las cartas de amor que le escribia Jorge Owen, en color ocre como tiempo
pasado. Clementina funciona como una figura genealdgica. Ana evita el nihilismo
posmoderno, muy de moda, asi como el feminismo radical, ese si ya pasado de moda, para
aﬁrmgrse en su propio estilo, el de su gusto por los placeres cotidianos: jugar con sus hijos,
tﬁabajar, dejarse estar. Ana nos vuelve voyeuristas del tono emotivo de su vida de mujer
cineasta divorciada y con dos hijos. Ese es el lugar del color como inconsciente manifiesto.
Por ello, el rojo, en la escena primera, marca el inicio del ciclo que presenciaremos: jugar
puede ser como la muerte, la libertad asusta, “De veras que da miedo, es como morirse, tl
me lo decias, ¢ verdad?, es la voz en off deformada de Ana sumergida con su hija en el agua
enrojecida de la tina,

Con ello conecta la figura de Clementina Otero, intérprete de si misma. Referente
que empodera a Ana, por el re-conocimiento que encuentra en clla, y en su época. Aceptar
su romanticismo, el cuidado con el que necesariamente se acerca al otro, la necesidad de
cantar el gato viudo con los cuerpos de sus hijos entrelazados con el suyo propio, es parte
de la historia interior de Ana: ella es romantica, pesar de ser feminista y liberada.
Pfir?llelamente a los episodios amorosos, Ana enfrenta un reto mayor: su hijo decide irse a
Vivir con su papa. El tiempo de la narracion se abre y se cierra con ello, es lo que marca el
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episodio que testimoniamos de la vida de Ana. Al final, cuando Ana se da cuenta de que el
amor ha pasado por su lado. sin ella reconocerlo, el orden se restablece en su existencia
inestable: su hijo le llama, le dice que acaba de ver el programa en que ella trabajé v le
informa que regresa a vivir con ella. Dos meses en la vida de Ana.

Ana y Marisa son cineastas. ambas tienen dos hijos, los hijos de Marisa son los
hijos de Ana. Los temores de Ana son. 0 han sido. los de Marisa. La mirada de Marisa
interroga a Ana, se detiene en su figura delgada, describe su desencanto con el mundo, en
un fragil equilibrio con el placer del cotidiano existir,

Infancia como deseo

Cofradia. cuerpo unificado del mito de “Uroboros™. a la manera de Busi Cortés. Rito al
Padre de Las Buenromero (1979) rito iniciatico y brujeria de E/ lugar del corazdén (1984);
Imagineria fantastica de Hotel Villa Goerne. 1981, las imdgenes que recrea el cine de Busi
Cortés son paraddjicamente elementos {emeninos poderosos del orden simbolico
falocéntrico. Nunca androginas ni fantasticas en el sentido que plantea Melchiori, no llegan
a ser figuras del inconsciente moderno. sino del neobarroco realismo magico: poseedoras de
saberes que desatan acontecimientos. su fuerza no estd en su posicionalidad, sino en el
entramado que desatan. Tejiendo el hilo de la historia, tejen y destejen como Penélope;
giran en torno a los varones, tan como ellos lo hacen alrededor de ellas. En esas fuerzas que
gravitan, ellas conjuran al deseo siemnpre a través de la conjuncidn de sus fuerzas.

En estas peliculas de Busi Cortés, las mujeres forman parte de la trama. Una sabe
que abrirda la puerta y se las encontrara repitiendo esos papeles, que son intensidades
rituales: llamando al maléfico, echando las cartas de la suerte, visiones oniricas paseando
por los caminos nocturnos del suefio diurno. Por eso el deseo de estas mujeres se encuentra
atrapado en el tiempo. Es atavico, y solo por ello es presente. El objeto del deseo, es en
realidad un pretexto, el pre-texto para el juego: “En realidad, no he buscado hacer cine, sino
perpetuar la felicidad de la infancia™ dice la directora. Pero también es cierto que esa
felicidad tiene que ver con el amor entre mujeres, recuperado a través de lo ludico, de la
amistad, del pacto de sangre, del secreto complice. Otra parte del mito de Uroboros, la
completud ocurre entre las mujeres.

Este laberinto mitico encuentra momentos de enigmatica belleza, en algunas
secuencias memorables de £/ Secreto de Romelia (1988) texto que ha dejado entrar el
subtexto de la historia politica nacional y el cambio generacional de las mujeres,
manteniendo en una compleja narrativa, el plano del mundo cifrado del enigma, que no es
sino el ocultamiento del origen de la desdicha de las mujeres. El origen es el deseo
incumplido, deseo frustrado. Si bien la hija de Romelia ha ganado en inteligencia
postsesentayochera, es la nieta la que puede ver y por ello, entender, sentir y compartir el
deseo de Romelia, mismo que sélo puede desplegarse en el espacio vivido. Es ahi, en la
casa de la infancia, donde aparecen los fantasmas y el enigma encuentra su desciframiento:
el origen de la desgracia es ser no el objeto del deseo, sino la negacion del mismo: quedar
atrapada en el enredo del deseo de otros, quedandonos sin espejo, negandosenos el ser
objeto de la mirada. Y sin capacidad tampoco de erigirnos en nuestro propio objeto del
deseo, de “seducirnos con nuestra propia imagen omnipotente”. Es por eso que el deseo de
Romelia queda fijado en el Viudo Romén, y es por lo mismo que Romelia nieta dice “yo
nunca me voy a casar’.

La salida de este laberinto del deseo fragmentado, frustrado y fijado, en la
imagineria de Busi Cortés, ocurre en Serpientes y escaleras (1991). Y tiene la forma
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metafdrica de la huida, el traslado, la mudanza, del campo a la ciudad. Escapar de la
narrativa fijada, inscribiéndose en el nomadismo del recién encontrado deseo femenino.

He descrito tres maneras de interactuar con la nueva cultura, local y global, post
68, que al mismo tiempo son tres formas distintas de relacionarse con las imagenes de las
mujeres, y con su mundo interior. La hipdtesis presente en el ensayo es la de que en las
peliculas de mujeres, por lo menos en estas, el deseo de las directoras se encuentra
evidentemente presente y visible. Ello se refuerza por el hecho de la coincidencia entre la
mirada de la mujer en tanto directora, la mirada de la protagonista y la mirada de la
espectadora.

El momento reflejado en este espejo es uno de centramiento en si misma: ajuste de
cuentas (con el pasado en imdgenes, con la historia del pais), reconocimiento de la propia
sensibilidad (romanticismo recuperado feministamente), eclosion del realismo magico como
desnaturalizacion del mundo de las mujeres, como manera de hacer visible la
representacion. Peliculas muy diferentes que tienen en comin la persistencia de ciertas
miradas. Punto donde el discurso es autodiscursivo, apenas incluyente de las diferencias
entre las mujeres, incapaz de mostrar contradicciones que no sean generacionales.
Conciencia de los ochenta haciendo autoconsciente la nueva posicionalidad de las mujeres
ilustradas: autorreferencial y autobiografico por excelencia. De ahi su fuerza.

La unica debilidad de este espejo es su ensimismamiento, de clase, de cultura, de
forma. Paso tal vez necesario para incursionar en un cine de las mujeres que muestren la
contradictoriedad de las diferencias al interior de la diferencia, en un cine que interrogue a
“las otras”, en lo que los entramados raciales, de subordinacién economica y cultural, y de
preferencia sexual provocan en la construccion del deseo y de la fantasia. Momento otro,
inconcluso, de la cultura nacional.
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