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Cruel comme une femme,
doux comme un enfant.
Jean Lorrain

Los arquetipos de la femme fatale han sido estudiados
exhaustivamente desde el siglo pasado hasta nuestros dias, de
forma que las mujeres-fiera (esfinges, sirenas, arpias...), las
mujeres diabélicas (vampiras, brujas, sucubos...) y las modernas
mujeres mecdnicas nos son a todos conocidas. Y sin embargo, al
profundizar en las ya célebres tipologias de Bram Dijkstra (/dols of
Perversity), Mario Praz (La carne, la muerte y el diablo), Erika
Bornay (Las hijas de Lilith) y Pilar Pedraza (Las dgltimas ogresas :
histéricas, vampiras y muriecas) se echa de menos la ninfula, ese
“pequeno demonio mortifero”, como diria Humbert Humbert.

Praz concentra todos sus esfuerzos en las expresiones
algofilicas de la literatura roméantica teniendo en cuenta también
tanto sus precedentes como sus posteriores seguidores
decadentes. Pero al tratar la figura de la mujer fatal recurre a
ejemplos como “hermosas mendigas, ancianas seductoras, negras
fascinantes y cortesanas humilladas” (pag. 62), olvidando siempre a
la nifia de naturaleza demoniaca. Las nifias aparecen raramente en
el extenso recorrido que hace Praz y cuando lo hacen es siempre
en su condicién de victimas.

Por otra parte, Dijkstra, en su exhaustiva monografia sobre la
imagen de la mujer en la cultura del fin de siglo, encuentra un
hueco para la infancia. Dedica todo un capitulo, titulado La llamada
del nifio, a la pasién de los victorianos por las imagenes de nifios y,
sobretodo nifias, desnudos. Dicha pasion, popularizada por autores
como Lewis Carroll, es justificada con comentarios tipo: “Los
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artistas buscaban en los nifios la pureza que no podian encontrar
en las mujeres”. Pero todos sabemos que hay muchas formas de
mirar cuadros como Child before the Mirror de Susanne Daynes-
Grassot o Reflection de William Sergeant Kendall y no todas seran
maternales. O

Bornay, que debe mucho a los autores ya citados, dedica todo
un capitulo a “el culto a las nifias y puberes o el aprendizaje de la
femme fatale”. A pesar de eso, poco tienen que ver las nifias de las
que Bornay habla con las ninfulas de Nabokov. En los ejemplos
que la autora comenta es siempre el hombre adulto el que cultiva la
sexualidad de la situacién y las niflas son deseadas siempre
simplemente por su belleza infantil y su inocencia, sin haber en
ellas el menor indicio de maldad. Es justo al terminar el capitulo
cuando aparece la nifia perversa, encarnada a la perfeccién en la
obra de Edouard Toudouze por Salomé Triunfante, obra que
comentaré mas adelante.

Por su parte, Pilar Pedraza, que realiza una breve pero eficaz
tipologia de la femme fatal en el articulo citado, olvida también la
existencia de nifias con poderes fantasticos capaces de someter a
un hombre adulto con sélo comerse una piruleta. Y no es que esta
especie de pequefios monstruos no existieran hasta que Lolita
nacié en los afios cincuenta. De hecho, ya en la Biblia se pueden
encontrar ejemplos de auténticas ninfulas como la famosa Salomé.

Si bien Salomé a pasado a la historia de la pintura, la literatura y
mas recientemente del cine con forma de mujer, existen indicios
suficientes para creer que la princesa no era més que una nifa.
Cito el ejemplo de Salomé porque, dado su cuadro familiar, me
parece el mas paralelo al de Lolita. Salomé, hija de Herodias, es
deseada por su padrastro, el tetrarca Herodes. Siendo consciente
de esto, la pequefia baila para su “papaito” a condicién.de que este
prometa obsequiarle con aqueilo que ella desee. Cada version
ofrece distintas motivaciones para justificar su perverso capricho -la
cabeza de Juan Bautista o lokanaan-. En algunas, Salomé venga el
nonor de su madre, en otras actia a peticion de esta 'y en otras lo
hace por despecho al haber sido rechazada por el profeta.

De entre las Salomés mas famosas destaca la de Wilde ;
algunos autores, como Patrick Bade, creen ver en ella a una nifia y,
si bien es cierto que su comportamiento es de lo mas infantil, en
ningin momento deja de ser llamada mujer por los otros
personajes. Ademas, teniendo en cuenta que Wilde escribi6 fa obra
especialmente para Sarah Bernhardt, no creo que tuviera en mente
a una perversa nifia. Otra version méas préxima al mito de la ninfula
es la que Flaubert ofrece en su obra Herodias, en la que el peso de
la decision recae sobre la madre de Salomé y ella es solo el arma
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del crimen. La version de Laforgue, por mas irreverente que sea,
presenta también a una nifia que impacienta a los invitados de
Herodes, los cuales llegan a preguntarse : “;Cuando se va a la
cama ?" (pag. 165). Y entre las versiones mas cercanas, la de Goy
de Silva tiene incluso ecos de Nabokov cuando el Tetrarca
responde a la sangrienta peticibn en un tono que yo imagino
totaimente humberiano : “jJa, ja, ja | Pero ;no es mas que eso ? ...
¢En verdad no quieres mas que eso, mi pequefia, mi amada
Salomé ?" (pag. 41). ’

En cuanto a la obra de Edouard Toudouze, no hay mas que
verla. Su Salomé Triunfante es una auténtica muestra de lo que es
una ninfula : diminuta, recostada en un trono que le va grande,
cubierta de flores, con una mirada de lo mas seductora y un mohin
infantii que Ila hace parecer un duendecillo travieso y
aparentemente inofensivo hasta que el espectador descubre la
cabeza todavia sangrante del profeta ya olvidada en el suelo.

Esta y otras muestras de nifilas demoniacas han sido
sistematicamente olvidadas o relegadas a un plano menor, de
forma que es dificil encontrar a la la ninfula y sus predecesoras en
la historia de la literatura y las artes plasticas, que las hay, en las
obras de los autores que han estudiado la fascinante iconografia de
la femme fatale. Lo cierto es que la ninfula es un caso atipico de
muijer fatal, no sélo porque nunca comparte los rasgos fisicos de la
mayoria de mujeres que aparecen en las obras de autores como
Flaubert, Baudelaire o Swinburne sino porque casi siempre es
“ignorante de su fantastico poder® (Lolita, pag. 24). A esto cabe
afadir lo peliagudo del tema ; la paidofilia, elemento basico para
que la ninfula pueda ejercer su hechizo pero no definitivo, es una
pasion -una enfermedad, deberia decir para ser politicamente
correcta- de lo mas impopular que casi nunca es reconocida por los
sufridos “humberts” y que no gusta de ser comentada ni estudiada.
Praz, que no tiene ningun problema a la hora de deliberar sobre la
fascinacién de Baudelaire por la belleza de las mujeres enfermas o
sobre las sadicas pasiones de Byron, parece querer olvidar, como
muchos otros, que los nifios tienen comportamiento sexual.

Flaubert apuntaba ya al erotismo de los niios en su obra Las
tentaciones de San Antonio, en la que aparece “un hermoso y
oscuro nifio entre las dunas, reveldndose como el espiritu de la
fornicacion” (pag. 21). En muchos ensayos de la época las niias
pierden todas sus cualidades infantiles para convertirse en criaturas
de desatado erotismo. Paul Adam afirmaba en un articulo titulado
Des Enfants (publicado en La Revue Blanche, 1895) que las
perversas caracteristicas de las mujeres se encuentran
magnificadas en el comportamiento de la nifia, las cuales tienen
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una inhesente tendencia hacia la prostitucién. Desde luego estos
comentgrios deben ser comprendidos dentro de un pontexto
histérico en el que un altisimo nimero de mujeres se dedicaban a
la prostitucién -con el consecuente aumento’ de casos 'L?e
enfermegades venéreas - y en el que ademas la revolucion
feminista comenzaba a obtener sus frutos. Sin eml?argo, que las
nifias fugran contempladas como un amenagador animal sexua} es
muy signfficativo. Una vez aceptada tal premisa no resulta tan dificil
la aproxjmacién al mito de la lolita.

Perg, ¢Qué son las lolitas exactamente? A pesar' dg que han
existido giempre, no fueron bautizadas hasta que Vladlmlr.Nabqkov
decidié gscribir una de sus novelas mas congcndas, Lolita. Dicha
novela tyVO una precursora titulada E/ Hechlcer.o, en la que se
narraba la historia de un caballero de mediana edad. que,
enamorgdo de una nifia de doce afios, decide contraer matrimonio
con su enferma y pronto moribunda madre para poder estar con la,
pequefia. Sin embargo en esta breve'novela la _letorla no era de
ser en pjn@in momento la de un paiddfilo y la nifia una victima. L‘a
ninfula n© aparece hasta que Nabokov, por boca de su persorlaje
Humbert Humbert, desarrolla toda su teoria sobre las "‘nymphets .

Las ninfulas no son nifias, sélo lo parecen. Asi las define el
ninfuldmano por excelencia : “Entre los limites de lqs nueve y los
catorce aios, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros
embrujados, dos 0 mas veces mayores que ella§, su verdadera
naturale£a, N0 humana, sino ninfica (0 sea demoniaca) ; propongo
llamar *pinfulas” a esas criaturas escogidas” (_pag. 23). La magia,
es decjr e poder de atraccion sexual que’ ejercen §obre clgno§
hombreg maduros, es de tipo luciferiana asi qut_a podriamos afiadir
a la folitg dentro de la tipologia de la mujer satanlca._

La magia y no el sexo parece ser io mas importante para
Humbep, tal como él mismo dice “no me interesa en absoluto el
llamado “sexo”. Cualquiera puede imaginar esos elementos de
animaligad. Una tarea mas importante me reclama : fijar de una vez
por togas la peligrosa magia de las ninfulas® (pag. 147). En
realidag, cuando Humbert consigue hacer el amor con Lolita ella ya
no es \vj/@en, destruyendo asi el mito de la nifia-virgen que tanto se
habia cyltivado en la literatura decimonénica.

Lo que seduce a Humbert es su incapacidad para “discernir la
parte infernal y la parte celestial en ese mundo extrafio, terrible,
enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial y lo hermoso se
juntabap €n un punto, y es esa frontera la que desearia precisar”
(pag. 148). Esta breve definicion podria haber sido hecha
perfectgMmente por cualquiera de los autores decadentes que
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rendian culto a esa poderosa mujer dominante, que fue llevada a su
méaximo esplendor por Sacher Masoch en La Venus de las pieles.

Que la ninfula es una pequefia dominatrix esta claro, sobre todo
a medida que la novela se va desarrollando y la nifia aprende a
sobornar a su amante : “Conocedora de la magia y el poder de su
suave boca, se las arreglé -jen el lapso de un afio escolar |- para
elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes”
(pag. 202). Pero lo que distingue claramente a la ninfula de las
demas mujeres fatales es que, en el fondo, siempre es una nifia y ,
como tal, apenas tiene consciencia de lo que sucede. Es capaz de
las crueldades mas infames, pero mantiene siempre ese aire
juguetén y un tanto inocente. Es precisamente esa mezcla entre
perversa inconsciencia e inocente maldad la que hace enloquecer
de amor a Humbert. Lolita puede llegar a ser muy desagradable
pero siempre habrd aigin elemento encantador que suavizara su
rudeza. Asi, por ejemplo, es capaz de decir a su amante : “Puerco.
Criatura repugnante. Yo era una nifia fresca como una flor, y mira
lo que has hecho de mi. Deberia llamar a la policia y decirle que
me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco” (pag. 154) y todo
eso sin dejar de sonreir dulcemente. En otras ocasiones, Humbert
hace notar al lector, que Lolita llora por las noches cuando cree que
€l esta dormido, convirtiendo asi a la ninfula cruel y déspota en una
niiia atrapada por las circunstancias y por un hombre de perversas
apetencias.

Como puede verse, la ninfula tiene una naturaleza ambivalente :
es a la vez victima y castigadora. El intercambio de papeles
también es aplicable al pobre Humbert, que no sélo sufre al ser
esclavizado por su Lolita sino que siente unos terribles
remordimientos respecto a su situacién. Es por eso que dedica
gran parte de la novela a justificarse. Cita a Dante, que “se
enamoro perdidamente de Beatriz cuando ella tenia nueve afios”, a
Petrarca, que también “se enamor6 locamente de su Laura cuando
era una ninfula rubia de doce afos” (pag. 26) y, mas adelante,
también se refiere a Edgar Allan Poe : “Oh, Lolita, ti eres mi nifla
asi-como Virginia fue la de Poe” (pag. 118).

En varias ocasiones se entretiene en largos parrafos sobre
costumbres de otras culturas y viejas tradiciones en las que las
relaciones sexuales entre niias y hombres adultos son
consideradas del todo normales, y termina afiadiendo: “no he
hecho méas que seguir a la naturaleza” (pag. 148). Llega incluso a
pretender ejercer de padre y se muestra disgustado (?) al notar
que es “un ridiculo fracaso”, aunque asegura con absoluta
seriedad : “Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y relei un libro con
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el titulo inocentemente biblico de Conoce a-tu propia hija" (pag.
191) O

Lo Onico que puede salvar al ninfuldmano del hechizo en el que
ha caido es el tiempo. La vida de la ninfula es corta y en cuanto
esta rebasa los catorce afios y se convierte en una joven mujer
todo su encanto desaparece. Es por eso que Humbert se lamenta a
lo largo de la novela en este tono: “Sabia que me habia
enamorado de Lolita para siempre ; pero también sabia que ella no
seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece afios. Dos afios
mas, y habria dejado de ser una ninfula para convertirse en una
“jovencita” y después en una “muchacha”, ese colmo de horrores”
(pag. 74). En esta y en multitud de ocasiones Nabokov ha_l notar ai
jector que la edad de las ninfulas es el elemento esencial de su
naturaleza.

Este ha sido el problema fundamental a la hora de llevar a la
pantalla cinematografica la adaptacién de la novela de Nabokpy.
Sue Lyon -la actriz que encarnd a Lolita en la primera adaptacion
para el cine, llevada a cabo por Stanley Kubrick en 1962— es una
“bellisima y encantadora jovencita, una vampiresa mas o menos
avezada pero no una ninfula”, tal como apunta eficazmente Raul
Guerra Garrido en su articulo Sue no es una lolita. De hecho, el
propioc Nabokov, que se encargé de el guion de la pelicula,
puntualizé que “a Humbert le gustaban las muchachitas, no
simplemente las jovencitas. Las ninfulas son nifias chicas, no
estrellitas ni gatitas sensuales. Lolita tenia doce afios, no dieciocho,
cuando Humbert la conocid”.

Parece ser que esta es, y seguira siendo, la mayor dificultad a la
hora de adaptar Lolita a la pantalla grande. La nueva versiqn;
llevada a cabo por el inglés Adrian Lyne, padece del mismo error :
la actriz escogida para interpretar el papel de Lolita, Dominique
Swain, es, en el mejor de los casos, una jovencita disfrazada de
nifia. Ni sus graciosas muecas, ni el aparato dental ni todas los
caramelos del mundo habrian podido convertir a Swain en la
pequefa ninfula de Nabokov, sencillamente es demasiado mayor.

Es facil comprender lo complicado, por no decir imposible, que
debe ser conseguir a una nifia de doce afios -una que realmente
aparente doce afios y no veinte- para rodar una historia tan
controvertida, sobre todo ahora que los casos de paidofilia estan a
la orden del dia. Pero no puedo dejar de pensar que la perfecta
Lolita existe y no es rubia ni tiene unos palidos ojos azules. Lolita
tiene el pelo negro y los ojos oscuros y el rostro de porcelana y no
debe pesar mas de treinta y cinco quilos. Guerra dice al final de su
articulo : “una lolita es, por poner un ejemplo, la niia que en
Beautiful Girls patina sobre el hielo”.
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Pues bien, esa nifia, que ahora ya no lo es, se llama Natalie
Portman y en su momento formé parte del reparto de una pelicula
de Luc Besson titulada Ledn, el profesional (1994). En la pelicula,
Portman interpretaba a Mathilda, una nifia de doce afios victima de
la violencia de unos policias corruptos que matan a toda su familia
por un problema de drogas. Ledn, un asesino a sueldo, se ve
forzado por las circunstacias a acogerla. La relacién que se
establece entre ambos no tiene nada que ver con la que Nabokov
retrata en Lolita, pero hay momentos en los que la nifia’ cree estar
enamorada de su salvador y juega a seducirle. Esta lolita de los
afios noventa fuma cigarrillos en las escaleras, deja que se les
escapen las piernecitas de debajo de una falda cortisima, tiene los
pies embutidos en un par de botas de soldado, viste una camiseta
a rayas que deja vislumbrar unos pechos que apenas han
empezado a formarse y su maxima aspiracién es aprender a ser
una buena “limpiadora” -léase asesina a sueldo- para poder vengar
la muerte de su hermano pequerio.

Para mi la esencia de la ninfula est4 en una escena en la que la
pequefia habla con el recepcionista de un hotelucho en el que ellay
Lebn se han refugiado. El inocente recepcionista le pregunta:
“¢Qué tal esta su padre ?”, a lo que ella responde con una mirada
digna de la Dolores Haze méas seductora, “No es mi padre, es mi
amante”.

Al parecer el director de la pelicula pretendia que la relacién
entre Ledn y la nifia fuera un poco mas “suculenta”, pero por
imperativos de la productora, de los padres de la pequeiia actriz y
de la misma Portman (no se sentia cémoda con algunas escenas,
el angelito) las escenas fueron cortadas o no llegaron ni siquiera a
rodarse. Como resultado la relacién entre ambos es mucho mas
ambigua de la que cabe desear, pero puede trazarse una linea
entre punto y punto y llegar a conclusiones de lo mas inquietantes.

El cine ofrece también otras excelentes muestras de ninfulas, a
punto ya de desaparecer o tristemente desaparecidas en el mundo
de la madurez. Asi, por ejemplo, nadie quiso arprovechar el filén
que era Christina Ricci -inolvidable Miércoles Addams-, tampoco el
de la fragil pero rotunda Fairuza Balk -que era seducida por
Valmont, ¢o era al revés ?- o la desconocida Judith Vittet -que
interpretaba a Miga en la extrafia La ciudad de los nifios perdidos-.
Un poco méas famosa se hizo Kirsten Dunst al interpretar a Claudia,
la nifia vampira que no podia crecer, en Entrevista con el vampiro,
pero tras esa pelicula se dedic6 a ser una nifla normal y caprichosa
en Mujercitas. Por cierto, una pista para los ninfulémanos : de la
autora de Entrevista con el vampiro, Anne Rice, existe una buena
versién de Lolita titulada Belinda.



124 Lectora 3 (1997)

A pesar de que todas estas nifias hayan dejado ya de serlo, a los
“humberts” siempre les quedara el recurso del aparato de video y
los largos paseos por el parque, donde las ninfulas de carne y
hueso se reunen para juguetear entre los arboles, tal como hicieron
sus predecesoras en los bosques que rodeaban el monte Olimpo.
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