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Companeros
de estanteria

Dialogo entre libros en una biblioteca

Conchi Jiménez Fernandez
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—ilncreible! ;Como me han puesto los margenes esta vez! Me han tomado por un
postit y me han escrito todo tipo de impresiones y comentarios en color rojo, jy a
boligrafo!, que ni a lapiz...

Mientras, en la estanteria de enfrente se escuchd decir:

—;Y eso lo suelen hacer muy a menudo?

—iHola! Tu eres nuevo aqui, ;verdad? ;Cuando has llegado?

—Llegué ayer, embalado en una caja de carton junto a otros compaferos.
—jAh! Pues veo que te han bautizado muy pronto.

—Si. Unas manos muy suaves nos fueron sacando uno a uno de la caja. Me abrieron
para conocer mejor mis datos personales y los fueron anotando en un gran libro
apaisado. Luego escribieron en varias de mis paginas un numero precedido de
la letra R. Me imagino que eso significaba que ya estaba fichado en esta casa.
También me pusieron una marca en algunas hojas y, después de medirme con una
regla, fueron introduciendo mis datos en un ordenador. Luego pegaron una bolsa
de papel en mi primera guarda y copiaron los principales detalles de mi D.N.I.
en una ficha que metieron en esa bolsa. Tras esto, me pusieron boca abajo y me
pegaron una etiqueta en el trasero con unos nimeros muy raros y, para que no
se despegase, la sujetaron a mi cuerpo con papel celo. Por fin me cogieron y me
colocaron de pie junto a estos companeros que, por lo que veo, son afines a mis
convicciones y a mi contenido, y que me acogieron con carino.

—Pues te doy la bienvenida a esta casa de las palabras, un lugar magico que se
llama biblioteca.

—Gracias. Eres muy amable. Pero por lo que te he oido decir no pareces muy feliz
aqui, ;no?

—Si soy feliz. En este lugar puedes convivir con la sabiduria de miles de companeros
que esta casa ha ido acumulando a lo largo del tiempo y con otros que llegan con
ideas renovadas. También con la bibliotecaria, que nos acompafa mafnana y tarde.
Ademas, entrar en la biblioteca te ofrece la posibilidad de internarte en otras
muchas casas, poder hablar con mucha gente, dejar que te escuchen abandonando
el silencio, el anonimato y la soledad de la espera en las baldas.

—;Qué significa eso de que puedes entrar en otras casas?

—Significa que esa bolsa que tu dices que te han puesto en la primera de tus
paginas y esa ficha que han metido en ella, sirven para controlar a quienes nos
toman prestados, a la gente que tiene el carné de la biblioteca y que nos pueden
llevar de excursion a su casa durante un tiempo para escucharnos, para dejarnos
hablar.

—iQué bien! ;Con lo que me gusta a mi viajar! Debe ser emocionante conocer
tantos hogares, ver tantas caras, tantos ojos pendientes de ti.

—Exactamente, tl lo has dicho. Viajamos mucho llegando a ocupar lugares o
rincones insolitos como la mesa del comedor, la encimera de la cocina, el sofa,
la cama o la mesilla de noche cuando servimos de somnifero, y hasta el bafo en
aquellas casas donde “las sufren en silencio”... Pero no so6lo visitamos hogares.
También nos llevan a la piscina, al campo, a los parques, a las cafeterias, a la
playa...

—¢Y cOmo son esas personas que nos toman prestados?

—Son muy variadas. Pueden ser personas muy sensibles, que nos forran con papel

de periddico para no desfigurarnos, que se estremecen al oirnos, e incluso dejan
caer alguna que otra lagrima sobre nosotros. Resulta conmovedor comprobar como
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acarician, muy despacio, los filos de nuestras hojas a medida que van escuchandonos
con los o0jos, como recorren nuestras lineas una a una con las yemas de los dedos
haciendo esa relacion mucho mas estrecha, y como nos abrazan cuando terminamos
de contar la Gltima de nuestras paginas...

Pero no todos los humanos son asi. También sufrimos la violencia de algunos
convencidos de que, porque vivimos en este servicio publico gratuito, tienen
derecho a maltratarnos, garabatearnos y tatuarnos como yo lo estoy ahora; o
que pueden apoyarse sobre nosotros hasta separar las hojas de nuestro cuerpo,
beber café mientras nos escuchan y derramarlo encima manchandonos de manera
irreversible; o arrancar de cuajo las paginas que mas les llaman la atencion
deteriorandonos de por vida. El consuelo es que no todos son asi.

—;Y de qué depende que nos tomen prestados o no?

—Esa pregunta es dificil de contestar. Una de las desventajas de residir en esta
casa es que vivimos apilados en las baldas y sélo dejamos ver el trasero, es decir,
el lomo, que en muchos casos es nuestro Unico reclamo para aquellos que pasean
indecisos entre las estanterias sin saber qué escoger. Otras veces, el pasar de mano
en mano depende del boca a boca de los que ya nos han escuchado antes. También
dependemos bastante de las modas y de la publicidad, es decir, que nos solicitan

mas o menos de acuerdo con la mayor o menor propaganda que hayan hecho
de nuestros titulos, y caemos en el olvido cuando otros estan mas en boga que
nosotros. Pero en muchas bibliotecas, segin he oido decir, nos colocan dejando ver
nuestros rostros facilitando asi que se produzca el primer flechazo con el usuario,
que nos toma entre sus manos y nos lleva a su casa atraido por la curiosidad.

Por otro lado, debemos convivir, y competir, con otros parientes habitantes de
esta casa, los tecnoldgicos, que tienen fama de ser mas atractivos. Asi que muchas
veces vamos a hogares a los que muchos ya llaman nostdlgicos.

—;Durante cuanto tiempo se puede permanecer en cada casa?

—Eso varia de un lugar a otro, pero normalmente estamos unos quince dias para
dar tiempo a escuchar nuestras historias hasta el final. De todas formas algunos
tardan bastante en traernos otra vez a la biblioteca porque nos guardan en cajones
o bajo papeles y se olvidan de devolvernos. En estos casos debemos esperar a que
la bibliotecaria les dé un toque y les recuerde que queremos volver a casa.

—Y si permanecemos todo ese tiempo en las casas de los humanos, ;como saben
donde dejaron nuestra charla para poder continuarla mas tarde?

—Porque nos introducen algunos objetos a los que ellos llaman marcapaginas y que,

Ilustracion: José Manuel Ubé.
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a veces, son de lo mas llamativo. La bibliotecaria ha llegado a encontrar olvidados
dentro de nuestro cuerpo recetas médicas, cuentas del stper, calendarios, cupones
de la ONCE, recibos bancarios, billetes de autobus, fotografias, flores secas,
entradas del cine... y hasta un mapa se dejaron dentro de un companero al que
luego nombré Julio Verne en una de sus obras.

Otros, las personas mas descuidadas, doblan nuestras esquinas sin ninglin reparo,
haciéndonos un daio irreparable.

—Y aqui, en la biblioteca, ;siempre ocupamos el mismo lugar?

—No. Cambiamos de sitio de vez en cuando porque algunos companeros se jubilan
0 envejecen, o bien quedan mutilados por malos tratos y la bibliotecaria los retira
a descansar. Otras veces se incorporan companeros nuevos, como tu, y hay que
hacerles un hueco. Y, cdmo no, hay humanos que nos retiran de nuestro apartamento
y no nos vuelven a colocar bien (haciendo caso omiso a las instrucciones de la
biblioteca sobre este tema). Nos ponen junto a otros colegas que sélo conocemos
de vista y vuelven loca a la bibliotecaria, que no nos encuentra.

—;Qué ha sido lo mas triste y cual es la mayor satisfaccién que puedes contarme
de todo lo que has vivido aqui?

—Lo mas triste, y lo mas grave también, es haber sido testigo de algun robo. Yo
he visto como una persona le quitaba la camisa a algin vecino y la dejaba en el
estante mientras se guardaban en el bolsillo de la chaqueta a este colega al que
no volveremos a ver jamas, al que se le ha privado para siempre de la posibilidad
de viajar.

Y lo que mas me satisface, y me enorgullece, es saber que somos leales a los que
nos escuchan, que les podemos acompanar en cualquier momento que lo deseen 'y
en cualquier lugar, que somos amigos que no contamos nada a nadie, ni revelamos
a otros lo que pasa en el interior de cada casa, ni las costumbres o manias de cada
humano, ni las discusiones familiares que presenciamos... Aunque todo lo hablamos,
en estos casos nos mantenemos callados como intimos y fieles companeros curando
el espiritu de muchos y ayudandoles a encontrarse a si mismos.
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