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—¡Increíble! ¡Cómo me han puesto los márgenes esta vez! Me han tomado por un 
postit y me han escrito todo tipo de impresiones y comentarios en color rojo, ¡y a 
bolígrafo!, que ni a lápiz...
Mientras, en la estantería de enfrente se escuchó decir:
—¿Y eso lo suelen hacer muy a menudo?
—¡Hola! Tú eres nuevo aquí, ¿verdad? ¿Cuándo has llegado?
—Llegué ayer, embalado en una caja de cartón junto a otros compañeros. 
—¡Ah! Pues veo que te han bautizado muy pronto.
—Sí. Unas manos muy suaves nos fueron sacando uno a uno de la caja. Me abrieron 
para conocer mejor mis datos personales y los fueron anotando en un gran libro 
apaisado. Luego escribieron en varias de mis páginas un número precedido de 
la letra R. Me imagino que eso significaba que ya estaba fichado en esta casa. 
También me pusieron una marca en algunas hojas y, después de medirme con una 
regla, fueron introduciendo mis datos en un ordenador. Luego pegaron una bolsa 
de papel en mi primera guarda y copiaron los principales detalles de mi D.N.I. 
en una ficha que metieron en esa bolsa. Tras esto, me pusieron boca abajo y me 
pegaron una etiqueta en el trasero con unos números muy raros y, para que no 
se despegase, la sujetaron a mi cuerpo con papel celo. Por fin me cogieron y me 
colocaron de pie junto a estos compañeros que, por lo que veo, son afines a mis 
convicciones y a mi contenido, y que me acogieron con cariño. 
—Pues te doy la bienvenida a esta casa de las palabras, un lugar mágico que se 
llama biblioteca.
—Gracias. Eres muy amable. Pero por lo que te he oído decir no pareces muy feliz 
aquí, ¿no?
—Sí soy feliz. En este lugar puedes convivir con la sabiduría de miles de compañeros 
que esta casa ha ido acumulando a lo largo del tiempo y con otros que llegan con 
ideas renovadas. También con la bibliotecaria, que nos acompaña mañana y tarde. 
Además, entrar en la biblioteca te ofrece la posibilidad de internarte en otras 
muchas casas, poder hablar con mucha gente, dejar que te escuchen abandonando 
el silencio, el anonimato y la soledad de la espera en las baldas. 
—¿Qué significa eso de que puedes entrar en otras casas?
—Significa que esa bolsa que tú dices que te han puesto en la primera de tus 
páginas y esa ficha que han metido en ella, sirven para controlar a quienes nos 
toman prestados, a la gente que tiene el carné de la biblioteca y que nos pueden 
llevar de excursión a su casa durante un tiempo para escucharnos, para dejarnos 
hablar. 
—¡Qué bien! ¡Con lo que me gusta a mí viajar! Debe ser emocionante conocer 
tantos hogares, ver tantas caras, tantos ojos pendientes de ti.
—Exactamente, tú lo has dicho. Viajamos mucho llegando a ocupar lugares o 
rincones insólitos como la mesa del comedor, la encimera de la cocina, el sofá, 
la cama o la mesilla de noche cuando servimos de somnífero, y hasta el baño en 
aquellas casas donde “las sufren en silencio”... Pero no sólo visitamos hogares. 
También nos llevan a la piscina, al campo, a los parques, a las cafeterías, a la 
playa...
—¿Y cómo son esas personas que nos toman prestados?
—Son muy variadas. Pueden ser personas muy sensibles, que nos forran con papel 
de periódico para no desfigurarnos, que se estremecen al oírnos, e incluso dejan 
caer alguna que otra lágrima sobre nosotros. Resulta conmovedor comprobar cómo 

Libros, muchos libros, hileras de libros colocados en estantes 

de una biblioteca, quietos, unos junto a otros, ordenados, 

dormidos, inertes y... ¿en silencio esperando “hablar” con el 

lector? Seguro que no. He aquí otra manera de escucharlos.
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acarician, muy despacio, los filos de nuestras hojas a medida que van escuchándonos 
con los ojos, cómo recorren nuestras líneas una a una con las yemas de los dedos 
haciendo esa relación mucho más estrecha, y cómo nos abrazan cuando terminamos 
de contar la última de nuestras páginas...
Pero no todos los humanos son así. También sufrimos la violencia de algunos 
convencidos de que, porque vivimos en este servicio público gratuito, tienen 
derecho a maltratarnos, garabatearnos y tatuarnos como yo lo estoy ahora; o 
que pueden apoyarse sobre nosotros hasta separar las hojas de nuestro cuerpo, 
beber café mientras nos escuchan y derramarlo encima manchándonos de manera 
irreversible; o arrancar de cuajo las páginas que más les llaman la atención 
deteriorándonos de por vida. El consuelo es que no todos son así.
—¿Y de qué depende que nos tomen prestados o no?
—Esa pregunta es difícil de contestar. Una de las desventajas de residir en esta 
casa es que vivimos apilados en las baldas y sólo dejamos ver el trasero, es decir, 
el lomo, que en muchos casos es nuestro único reclamo para aquellos que pasean 
indecisos entre las estanterías sin saber qué escoger. Otras veces, el pasar de mano 
en mano depende del boca a boca de los que ya nos han escuchado antes. También 
dependemos bastante de las modas y de la publicidad, es decir, que nos solicitan 

más o menos de acuerdo con la mayor o menor propaganda que hayan hecho 
de nuestros títulos, y caemos en el olvido cuando otros están más en boga que 
nosotros. Pero en muchas bibliotecas, según he oído decir, nos colocan dejando ver 
nuestros rostros facilitando así que se produzca el primer flechazo con el usuario, 
que nos toma entre sus manos y nos lleva a su casa atraído por la curiosidad. 
Por otro lado, debemos convivir, y competir, con otros parientes habitantes de 
esta casa, los tecnológicos, que tienen fama de ser más atractivos. Así que muchas 
veces vamos a hogares a los que muchos ya llaman nostálgicos. 
—¿Durante cuánto tiempo se puede permanecer en cada casa?
—Eso varía de un lugar a otro, pero normalmente estamos unos quince días para 
dar tiempo a escuchar nuestras historias hasta el final. De todas formas algunos 
tardan bastante en traernos otra vez a la biblioteca porque nos guardan en cajones 
o bajo papeles y se olvidan de devolvernos. En estos casos debemos esperar a que 
la bibliotecaria les dé un toque y les recuerde que queremos volver a casa.
—Y si permanecemos todo ese tiempo en las casas de los humanos, ¿cómo saben 
dónde dejaron nuestra charla para poder continuarla más tarde? 
—Porque nos introducen algunos objetos a los que ellos llaman marcapáginas y que, 
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a veces, son de lo más llamativo. La bibliotecaria ha llegado a encontrar olvidados 
dentro de nuestro cuerpo recetas médicas, cuentas del súper, calendarios, cupones 
de la ONCE, recibos bancarios, billetes de autobús, fotografías, flores secas, 
entradas del cine... y hasta un mapa se dejaron dentro de un compañero al que 
luego nombró Julio Verne en una de sus obras. 
Otros, las personas más descuidadas, doblan nuestras esquinas sin ningún reparo, 
haciéndonos un daño irreparable. 
—Y aquí, en la biblioteca, ¿siempre ocupamos el mismo lugar?
—No. Cambiamos de sitio de vez en cuando porque algunos compañeros se jubilan 
o envejecen, o bien quedan mutilados por malos tratos y la bibliotecaria los retira 
a descansar. Otras veces se incorporan compañeros nuevos, como tú, y hay que 
hacerles un hueco. Y, cómo no, hay humanos que nos retiran de nuestro apartamento 
y no nos vuelven a colocar bien (haciendo caso omiso a las instrucciones de la 
biblioteca sobre este tema). Nos ponen junto a otros colegas que sólo conocemos 
de vista y vuelven loca a la bibliotecaria, que no nos encuentra.
—¿Qué ha sido lo más triste y cuál es la mayor satisfacción que puedes contarme 
de todo lo que has vivido aquí?
—Lo más triste, y lo más grave también, es haber sido testigo de algún robo. Yo 
he visto cómo una persona le quitaba la camisa a algún vecino y la dejaba en el 
estante mientras se guardaban en el bolsillo de la chaqueta a este colega al que 
no volveremos a ver jamás, al que se le ha privado para siempre de la posibilidad 
de viajar. 
Y lo que más me satisface, y me enorgullece, es saber que somos leales a los que 
nos escuchan, que les podemos acompañar en cualquier momento que lo deseen y 
en cualquier lugar, que somos amigos que no contamos nada a nadie, ni revelamos 
a otros lo que pasa en el interior de cada casa, ni las costumbres o manías de cada 
humano, ni las discusiones familiares que presenciamos... Aunque todo lo hablamos, 
en estos casos nos mantenemos callados como íntimos y fieles compañeros curando 
el espíritu de muchos y ayudándoles a encontrarse a sí mismos. 
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