
Es noción encantadora y poderosa que, en un
contraste desconcertante con lo que podríamos
llamar el modelo científico de la enfermedad y su
curación, sobre el que basamos la formación de
los médicos en la universidad, los chamanes y
sanadores populares emprenden sus carreras
como una manera de sanarse a sí mismos. La
curación de su enfermedad consiste en conver-
tirse en sanador, y la resolución de esta vocación
se despliega en una batalla más o menos tenaz
contra las fuerzas de la enfermedad que subya-
cen en sí mismos, en la misma medida que en
sus pacientes. Se diría que la enfermedad grave
es un signo de los poderes que esperan desper-
tarse, desvelando un nuevo sendero que seguir…
La cura consiste en convertirse en curador. Al ser
sanado, se convierte en sanador. Y al convertir-
se en sanador, la opción es, o bien sucumbir al
embate de la muerte que conlleva la pérdida del
alma, o bien permitir al trauma que trajo la enfer-
medad y al ministerio sanador, que reteja las fuer-
zas creativas de su personalidad y su experien-
cia vital, para urdir una fuerza que le traiga de
nuevo a la vida, al propio sanador, pero también
a los demás. En el viaje que emprenden sanador
y enfermo al submundo y después a las monta-
ñas del paisaje sagrado en espacio y tiempo, es
esta última la opción que se está atravesando…
El contraste entre los relatos de Florencio y San-
tiago es típico y desconcertante: el poder del cha-
manismo no radica en el chamán, sino en las dife-

rencias creadas en la comunión entre chamán
y paciente, diferencias que constituyen la repre-
sentación esencial para la articulación de lo que
yo llamo conocimiento social implícito. Bien asen-
tado en este campo de la Otredad, tal conoci-
miento ajunta ser e imaginar en un remolino de
discursos: la canción del chamán, las narrativas
del paciente, la obscenidad, los silencios plomi-
zos, la purga… Mientras Florencio representa
ante mí sus visiones con la delicadeza, la mise-
ricordia y el asombro de una mente sutilmente
inquisitiva, las formas de Santiago son las de una
persona osada, directa, práctica, al grano. Sus
motivos declarados para convertirse en un cha-
mán no se acercan a la búsqueda sublime de la
verdad, sino el disgusto provocado por los enga-
ños de los chamanes… Santiago aprendió el
yagé por sí mismo, sin la ayuda de un chamán-
maestro. Poco le faltó a su padre para que le
mataran, mientras aprendía el yagé, debido a la
envidia de los maestros-chamanes, según reite-
ra Santiago una y otra vez, del mismo modo que
otros te advertirán sobre los peligros de aden-
trarse en el yagé en soledad, sin la ayuda de un
chamán. 
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En contraste con el bwaga’u, que es simplemente
un hombre en posesión de una forma especial de
magia, la yoyova debe ser iniciada gradualmente en
su estatus. Solo una pequeña cuya madre sea bruja,
puede convertirse en bruja. Cuando una bruja alum-
bra a una niña, corta el cordón umbilical con un trozo
de obsidiana. Después lo entierra, recitando una fór-
mula mágica, en la casa, y no en el jardín, como se
hace en los casos ordinarios. Enseguida, la bruja lle-
vará a su hija a la playa, pronunciará un hechizo sobre
una pócima en una nuez de coco y se la dará a beber
a la niña. A continuación, la sumergirá en el agua y la
lavará, en lo que constituye el bautismo de la bruja.
Ahora vuelve a la casa, pronuncia otro encantamien-
to sobre una mantita y envuelve en ella a la niña. Por
la noche, la tomará y la llevará por los aires al refugio
de otra yoyova y se la presentará ritualmente. En con-
traste con la costumbre habitual de que las madres
recién paridas duerman sobre un pequeño hogar, la
bruja yace con su bebé al relente. Cuando crezca, la
madre la tomará en sus brazos y la llevará por el aire
en sus viajes nocturnos. Y cuando llegue la edad en
que se pueda vestir con la blusa de hierba que se
impone a las doncellas, la futura bruja podrá comen-
zar a volar por sí misma. Otra forma de formación,
que se desarrolla en paralelo al vuelo, consiste en
acostumbrar a la criatura a comer la carne humana.
Incluso antes de que la brujilla comience el vuelo en
solitario, la madre la llevará a las refecciones en las
que ella y otras brujas se sientan alrededor de un
cadáver, y comen sus ojos, su lengua, sus pulmones
y otras vísceras. Ahí es donde la niñita recibe sus pri-
meras raciones de carne de cadáver, y entrena su

paladar para que disfrute de esta dieta. Existen otras

formas de educación utilizadas por las solícitas
madres que quieren que sus hijas crezcan como yoyo-
va y mulukwasi eficientes. Por la noche, la madre se
desplazará a una parte de la choza, con la niña en sus
manos, y la lanzará por encima del tejado. Entonces,
rápidamente, con la velocidad que solo puede desple-
gar una yoyova, dará la vuelta y recogerá a la niña al
otro lado de la choza. Esto sucede antes de que la
niña comience a volar, y se interpreta como un hábi-
to para que se acostumbre a viajar rápidamente por
el aire. En otras ocasiones, la cogerá de los pies,
cabeza abajo, y la mantendrá así mientras pronuncia
un ensalmo. De estas formas, poco a poco, la niña
adquiere los poderes y las aficiones de una yoyova.
Es fácil distinguirlas de las niñas corrientes. Se las
reconoce por sus gustos rudos, y específicamente,
por su afición a comer carne cruda de puerco, o pes-
cado sin cocinar. Y llegamos así a un punto donde la
superstición mítica se arroja sobre trazas más reales,
porque me han asegurado informadores de confian-
za, no solo nativos, que hay casos de niñas que exhi-
ben un apetito desordenado por la carne cruda y, en
la matanza, beben la sangre, todavía caliente, y arran-
can la carne a tiras. Nunca he podido ver estas cosas
con mis propios ojos, y quizá sean solo el resultado de
una fuerte creencia que se proyecta sobre la realidad. 
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Les encierran en edificios casi idénticos en todo el
territorio, construidos con un adobe rojo muy resisten-
te a la lluvia y al viento. En cuanto a la construcción, se
trata de cubos muy parecidos, sea cual sea la región
en donde se levanten. Por dentro, utilizan solamente
colores de maderas claras y verdes del mismo matiz,
en puertas y muebles. Es muy curiosa coincidencia. 

Encierran a muchos hombres y mujeres de la misma
edad, en el borde entre la niñez y la pertenencia a la
sociedad adulta, que están siempre sentados duran-
te casi toda la mañana. Es curioso constatar que los
hombres y las mujeres no proceden del mismo clan,
aunque sí que los distribuyen por etnias, en parte: a
los de pieles más claras, los encierran todos juntos en
edificios más extraños, que no siguen el patrón refe-

rido; a los demás, de pieles más oscuras, o blan-

cos que no hablan la lengua predominante, son a
los que se les mete en esos edificios de adobe, idén-
ticos, que he descrito. 

En otros casos, los separan según lo que llaman los
resultados académicos que, a lo que pude entender,
se trata de la capacidad que desarrollan de engañar
a los adultos sobre sus intereses, y de hablar el mis-
mo lenguaje que ellos. En todo caso, nunca eligen a
sus compañeros de celda. Tampoco el adulto, que
normalmente está de pie, pautando inscripciones sin
sentido aparente, sobre una tabla verde, elige a los
hombres y las mujeres con los que le encierran. Qui-
zá sea una forma de castigo social difuso. O quizá, por
lo visto y vivido, de forma misteriosa, asignen esta
tarea a personas que parecen fuera de sus cabales.
Deben estar purgando algo así como una maldi-



ción que cae
sobre su clan o tribu,
porque además de
pasarlo bastante mal,
luego les echan la
culpa de todo lo que
les pasa a estos
adolescentes. O les
reprochan que no
curen los males que
produce esta socie-
dad tan rara que han
organizado los
demás. 

El día de fiesta, he
asistido a una gran
casa de brujería, que
aquí llaman centro
comercial, y en la
puerta había unos
misioneros chinos rezando en alta voz. No tiene nada
que ver con mi objeto de estudio, pero me ha pare-
cido curioso reseñarlo aquí. 

No hablan, sino que escriben. Periódicamente reco-
gen, en sus periódicos, relatos de hombres y muje-
res en estos edificios, que desarrollan actitudes vio-
lentas y que llegan a causarse la muerte, en las
situaciones más extremas. También encierran a ani-
males de todos los tipos en grandes jardines, pero
estos animales no se pelean, por regla general. Creo
que es debido a que cuentan con más espacio que
en esos edificios, y también a que todos proceden,
por regla general, de familias o grupos más cohe-
sionados. 

Las relaciones sociales están mediadas a través de
la proyección de estereotipos de actitudes de inter-
cambio y cópula social, en un sistema peculiar de
uniformización que llaman televisión. Por las tardes
y las noches, aparecen talk shows y episodios en los
que también encierran a la gente en casas diferen-
tes, y que pretenden que sea verdad lo que pasa
ahí, cuando a todas luces se comprende que es
mentira. Creo. Nunca he podido ver esos sucesos
con mis propios ojos, y quizá sean solo el resultado
de una fuerte creencia que se proyecta sobre la rea-
lidad. Lo que es evidente es que estos sistemas
modulan las formas de relación entre las personas,
de una forma atarantada, en un medio marasmo
compartido, muy difícil de describir, y más todavía de
conceptualizar. 

Quizá sea esta
misma razón la que
hace que, después
de ver estos episo-
dios, los adolescentes
se metan en sus cuar-
tos privados, en los
que no entra nadie
más que ellos, y se
dediquen a escribir
en unas cajas, comu-
nicándose de este
modo con personas
que no han visto nun-
ca, ni las conocen. Lo
más llamativo, según
he podido observar
directamente, es que
muchas veces, no
hablan como ellos mis-

mos, sino que crean personajes, diferentes a ellos 
mismos, y con esos personajes es que emprenden el
intercurso social. 

Aunque nunca se sabe, una diría que, al explicar
quién quiero ser, en cada momento, me estoy expli-
cando a mí misma… También tienen otras cajas más
pequeñas, en las que escriben y hablan de modos
parecidos. 

No hablan mucho. Los padres y las madres traba-
jan muchas horas. Llegan cansados a las casas, y
entonces solamente quieren ver la televisión. Así
que no existen relatos compartidos, fuera de los
que salen en ella. Los abuelos no enseñan nada.
Están, también, encerrados en otros edificios que
crean para ellos. Como se puede seguir, se trata
de una sociedad que encierra a las gentes, por sec-
tores, en edificios destinados a cada subgrupo de
edad. n
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