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Recuerdos
Allá por los años sesenta, viviendo aún don

Milani, con otros compañeros escolapios tuve
ocasión de visitar Barbiana. El impacto fue con-
siderable. Al regreso a Roma, leí las famosas
Experiencias pastorales. Mas tarde leí también
“Carta a una maestra”. En Salamanca visité la
Casa-escuela Santiago uno.

¿Qué recuerdo me queda de ese rápido con-
tacto con el “milanismo”? Algo muy simple. Los
pobres son “sordo-mudos”, pero tienen un
auténtico sentido de la justicia y de la herman-
dad. Es preciso darles la palabra y ellos cam-
biarán la sociedad. Se trata de un resumen sin
duda pobre y fragmentario, pero en base a esa
pequeña síntesis voy a ofrecer algunos “barrun-
tos” desde el Tercer Mundo.

Experiencias
¿Es posible “dar la palabra” a los pobres del

Tercer Mundo?
Mi paso por México en los setenta, me dio

una primera experiencia de alguna zona indíge-
na. Era preciso predicar con intérprete, por ejem-
plo durante una inolvidable Semana Santa entre
los choles de Tabasco. Sin embargo, México es
hispanoparlante al 90 %. En conjunto pues, se
puede “dar la palabra”. Hay una base lingüística
para ello.

En los tardos ochenta llegué a Dakar (Sene-
gal). He aquí una ciudad (y un país), oficialmen-
te francófono, con una élite que llega a verdade-
ras cumbres lingüísticas (Senghor fue
académico en París). Sin embargo, la ciudad
habla wolof y una masa considerable de la pobla-
ción ignora totalmente el francés. Darles la pala-
bra sería darles la posibilidad de leer y escribir en
wolof. Pero ello implica que haya libros, que haya
cultura en wolof, en el sentido moderno de la
palabra. Y es cierto que algo hay. Pero funda-
mentalmente, aun leyendo y escribiendo, con el
wolof no llego muy lejos, alcanzo solo las reali-
dades cotidianas de Dakar, de la campiña sene-
galesa, sin olvidar la presencia abundante de
otras lenguas. Dar la palabra ya no es tan fácil
y llegar a expresarse a fondo en francés es algo
a menudo imposible. El novelista y cineasta Ous-

mane Sembene ha intentado una verdadera cul-
tura wolof, dominando perfectamente el francés.
En su obra de juventud, Les bouts de bois de
Dieu, las mujeres “hablan” wolof y el protagonis-
ta tiene magníficos discursos sociales en ambos
idiomas. Sus películas, típicamente sociales,
están en wolof. ¿Pero se trata de una verdade-
ra posibilidad? La escuela escolapia de Sam-
Sam intenta trabajar en la dirección del perfec-
to bilingüismo.

Mi paso por Yaundé (Camerún) me ha deja-
do otro recuerdo. Aunque la gente mayor conti-
nua empleando exclusivamente las lenguas
nacionales, por ejemplo el ewondo en la parte

Aprender de la propia experiencia. Don Milani en el Tercer Mundo



central del país, la ciudad en cuanto tal es
realmente francófona. Los niños en la calle
“juegan” en francés. ¿Una victoria de la
escuela nacional?  En el Oeste del país, la
masa habla pigin-english. Es prácticamente
una lengua derivada del inglés. En ella se
celebra la Misa y se predica normalmente. 

Cabe decir que Yaundé es la capital.
¿Que ocurre en los pueblos? Con todo,
Camerún tiene grandes escritores –Mongo
Beti, Ferdinand Oyono…– en un magnifico
francés. La red de escuelas es considerable.
Creo que se puede “dar la palabra” en el sen-
tido milaniano, siempre que haya educado-
res sensibles y eficaces.

Ya entrados los 2.000, llego a Manila, pri-
mer contacto asiático. Sin querer, un espa-
ñol espera encontrar en el archipiélago una
continuación de España, un poco como en
América Latina. En parte es verdad, sobre
todo a nivel religioso, pero no a nivel lingüís-
tico.  Desde 1898 los Estados Unidos han
estado presentes en Filipinas y han inverti-
do enormemente en la educación y en la
lengua. Resultado: un siglo después, Filipi-
nas es oficialmente angloparlante. Se ense-
ña en gran parte en inglés y sin inglés no se
puede realmente medrar en negocios o en
política. Pero la calle en Manila es tagalog.
Tomar un “jeepney” –autobús popular– o ir al
mercado sin tagalog es exponerse a que-
darse aislado, aunque un good morning o
un tkank you salgan a derecha e izquierda.
Además otras lenguas muy habladas, como
el cebuano, comparten realmente la vivencia
lingüística del país.  ¿Cómo “dar la palabra”?
¿En qué lengua se ha de hacer? Hay un
intento “nacional”: el filipino, que es un taga-
log algo universalizado, y que se enseña ya
en las primarias y se difunde por la TV. No
obstante, como en Dakar, las lenguas nacio-
nales vehiculan la cultura cotidiana y tradi-
cional. Es cierto que los políticos no cesan
de expresarse en ellas y que, a ese nivel,
hay verdaderas discusiones de fondo, pero
siempre queda el enorme problema de la
“modernidad”, con toda su carga de conoci-

mientos científicos, de métodos y sistemas
de funcionamiento. El “poder” está en el
inglés....

Reflexiones 
De una manera concreta pues, en todas

partes observo que el futuro social está en
el dominio de la lengua “oficial” y que esa
lengua no la dominan los pobres, que auto-
máticamente quedan excluidos de toda deci-
sión económica, social e incluso política.
¿Qué hacer? ¿Es posible el “milanismo” en
el Tercer Mundo? ¿Qué ocurre en Vietnam,
en Myanmar o en Indonesia? La misma
India, ¿no es hasta hoy día un enorme gali-
matías lingüístico? La potencia de China
¿no esta en el “mandarín”? Y no digamos
Japón, donde todo el país en bloque domi-
na el japonés, tan difícil, sobre todo en la
escritura, que prepara inconscientemente al
trabajo de precisión técnica infinitesimal. Mi
breve experiencia en Tokyo me ha hecho
sentir un “primer mundo” consistente y segu-
ro de sí mismo, a un nivel realmente supe-
rior. ¿No es también el árabe una de las
fuerzas mayores del mundo islámico?

Barruntos
Desde el Senegal, y pensando en la cam-

pesina Casamance, se me ocurrió que una
pequeña acción de base sería la presencia
de escolapias en maternales, y de escola-
pios y escolapias en primarias y secundarias
donde se alcanza un auténtico bilingüismo.
Insisto en las maternales, porque creo que
una buena parte de la batalla se da muy
pronto. “Mañana será tarde”. La lengua no
es todo, pero poder dar la profundidad reque-
rida y la comunicación eficaz es absoluta-
mente necesario. Por lo demás, se trata aho-
ra de un posible “milanismo” en la era de la
globalización. Ignoro los planteamientos de la
UNESCO, o de otras instancias internaciona-
les. No domino las políticas internas de cada
país. Se trata solo de apuntar a un enorme
problema de “justicia cultural” que no es nada
fácil resolver n
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El secreto del aprendizaje está en hacerse primero las
preguntas. Un maestro que no se interroga ha dejado ya

de ser maestro.
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