
C on frecuencia me preguntan los amigos
cómo hago para llevar la escuela y cómo
hago para tenerla llena. Insisten para que

les escriba un método, que les precise los progra-
mas, las materias, la técnica didáctica.

Equivocan la pregunta. No deberían preocupar-
se de cómo hay que hacer para dar escuela, sino
sólo de cómo hay que ser para poder darla.

Hay que ser... No se puede explicar en dos pala-
bras cómo hay que ser, pero acabad de leer todo
este libro y, tal vez, luego comprenderéis cómo hay
que ser para hacer una escuela popular.

Hay que tener las ideas claras respecto a los
problemas sociales y políticos. No hay que ser
interclasista, sino que es preciso tomar partido.
Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un
nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de la
actual clase dirigente. Sino superior: más de hom-
bre, más espiritual, más cristiano, más todo (...)

Y, sin embargo, yo no resplandezco de santi-
dad. Ni siquiera soy un cura simpático. Más bien
tengo todo lo necesario para alejar a la gente.
Hasta en la escuela soy chinche, intolerante y
despiadado. No me hago con los chicos por espe-
ciales dones de atracción. Sólo que he sido astu-
to. He sabido dar al botón que ha hecho saltar
sus cualidades más hondas. Yo no tenía rique-
zas. Ellos eran los que rebosaban y nadie lo
sabía.

He tocado su amor propio, su generosidad natu-
ral, el ansia social que hay en la atmósfera de
nuestro siglo y, por consiguiente, en el fondo de
su corazón, el instinto de rebelión del hombre, de
afirmación de su dignidad de siervo de Dios y de
nadie más.

Experiencias pastorales (BAC, Madrid 2004) p. 172.

E sta noche, no pudiendo dormir por la tos,
he pensado de repente que era maravillo-
so ver brotar de mi escuela un vástago

vigoroso y diferente, con todos sus celosos secre-
tos, con una infinidad de ideales comunes conmi-
go y con una infinidad de secretos suyos que no
reparte con nadie, ni siquiera con el hermano,
cura, padre, que yo soy para él. Que era maravi-
lloso, de viejo, recibir un palo de un hijo, porque es
señal que ese hijo es ya un hombre, sin necesidad
de ama; y aquí está el fin último de toda escuela:
sacar adelante hijos más grandes que ella, tan
grandes que se pueden reír. Sólo entonces la vida
de esa escuela o de ese maestro ha alcanzado su
cumplimiento y en el mundo hay progreso.

Te quiero mucho y pienso siempre en ti. Esta
misma noche escupí un poco de sangre (después

ha resultado que no era nada grave), pero en ese
momento me ha hecho sonreír de alegría (¿sabes
que los hebreos pensaban que la sangre fuera la
vida?), me divertía la idea de escupir la vida y no
desmayarme (yo que siempre me he desmayado
con la sangre) porque la escupía en el momento en
que, por fin, había comprendido lo que no había
comprendido nunca, esto es, que la escuela debe
tender toda ella hacia la espera del día glorioso
en que su mejor alumno le diga: “¡pobre vieja, ya
no entiendes nada!”; y la escuela responde con la
renuncia a conocer los secretos de su hijo, sólo
feliz de que su hijo esté vivo y rebelde n

Dar la palabra a los pobres. Cartas de L.Milani (ACC, Madrid 1995)
p. 78.
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