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predicado y vivido por Séneca. El Caballero
de la Triste Figura prolonga el senequismo.
Lo encarnó y le infundió trascendencia,
hasta exaltarloa la categoría de rasgo de
identidad del auténtico ser caballeresco y
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Esta disertación sobre la vigencia del senequismo ético
en Don Quijote sería innecesaria por redundante, si
no fuera porque es sensato reconocer la importancia
vital del juego placentero de la filosofía y las letras
para la salud mental de los seres humanos. Es casi
pretencioso formular hipótesis o elaborar una
demostración si de lo que se trata es de lo obvio, es
decir de algo tan evidente como el testimonio personal
de estoicismo de Alonso Quijano el Bueno, secundado
por su fiel escudero Sancho Panza.

Don Quijote personifica el estoicismo predicado y vivido
por Séneca, el filósofo cordobés y romano del primer
siglo de la era cristiana, que sostenía que la verdadera
felicidad consiste en no necesitarla y decía que “la
medida de la riqueza es el no estar demasiado cerca
ni demasiado lejos de la pobreza”.

Las pruebas del senequismo quijotesco y la práctica
de la sabiduría estoica están a la vista del lector desde
el primer párrafo de la obra máxima de Cervantes:
¿Cómo poner en duda la actitud ecuánime ante la
adversidad, de alguien dispuesto a vivir a la intemperie
en los campos yermos y extensos de La Mancha, a
desafiar los peligros con audacia y temeridad y a limitar
la austera dieta alimenticia a “una olla de algo más
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y
quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún
palomino de añadidura los domingos?”

Sólo cuando se profesa un sentido de la vida que le
atribuye preponderancia a la fuerza del espíritu y la
potencia de la voluntad se alcanza a captar el
significado de la vocación quijotesca, plena de
tenacidad y arrojo, de resolución inflexible y de
entereza para afrontar, como lo hiciera el Caballero
de la Triste Figura, la realidad de saberse escogido
como “aquel para quien están guardados los peligros,
las grandes hazañas, los valerosos hechos”.

Don Quijote prolongó el senequismo. Lo encarnó y le
infundió trascendencia, hasta exaltarlo a la categoría
de rasgo de identidad del auténtico ser caballeresco y
español. Sin embargo, no se crea que la agonía
constante del Quijote, la tensión incesante de su ser
aventurero excluyen el equilibrio interior y la armonía
con la Creación, propios de la ética de los estoicos,
apoyada en la conciliación entre una inspiración
naturalista, que manda vivir conforme a la naturaleza
y la definición de la vida del sabio por su armonía en
sí mismo. A pesar de su locura, Don Quijote no era un
pobre viejo loco: en todo su discurso hay plena
coherencia. Tal vez así se comprenda “la razón de su
sinrazón”.

Esa armonía es la que hace posible la vida feliz,
“secundum naturam”. “El sumo bien (decía Séneca)
es un alma que desprecia las cosas azarosas y se
complace en la virtud.” Ahí surge la idea nuclear de la
“virtus”, algo diferente de la “areté” griega, que ante
todo resalta la destreza y la eficacia. En el concepto
latino, la virtud es afín a la virilidad, “vir”, varón, en el
sentido de energía, fortaleza, valentía. “No es la
dificultad la que impide atreverse, pues de no atreverse
viene toda la dificultad”, decía el filósofo. También es
muy representativa de Séneca esta frase: “No nos
falta valor para emprender ciertas cosas porque son
difíciles, sino que son difíciles porque nos falta valor
para emprenderlas”. “Los fuertes no se quejan”,
advertía un abuelo en síntesis exacta de la vida virtuosa
del estoico.

Entre la ética del senequismo y la de otros pensadores
estoicos hay cierta distancia: la de Séneca no aboga
por el abandono, por la actitud indiferente ante el
mundo de la vida. El coraje y la valentía no podían
serle ajenos, como queda dicho. Están implícitos en
las enseñanzas de Séneca: el estoicismo es resistencia
silenciosa, con dignidad. En esas lecciones se apoyó
Ángel Ganivet cuando, en el sombrío anochecer del
Siglo XIX, en tiempos de trágica desolación y de
pérdidas territoriales y políticas inmensas para España,
elevó su voz en esa suerte de angustiado sursum
cordae, arriba los corazones, que fue el Idearium
Español.

Toda la doctrina de Séneca (decía Ganivet) se
condensa en esta enseñanza: no te dejes vencer
por nada extraño a tu espíritu; piensa, en medio
de los accidentes de la vida, que tienes dentro
de tí una fuerza madre, algo fuerte e
indestructible, como un eje diamantino,
alrededor del cual giran los hechos mezquinos
que forman la trama del diario vivir; y sean
cuales fueren los sucesos que sobre tí caigan,
sean de los que llamamos prósperos, o de los
que llamamos adversos, o de los que parecen
envilecernos con su contacto, mantente de tal
modo firme y erguido, que al menos se pueda
decir siempre de tí que eres un hombre.

Y cómo se asemejan esas frases en versión actualizada
para el modo de sentir y de escribir del 98, a la
justificación que Don Quijote le hacía a Sancho de su
vocación de caballero andante, en el vigésimo capítulo
de la novela:

—Sancho amigo, has de saber que yo nací por
querer del cielo en esta nuestra edad de hierro
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para resucitar en ella la de oro, o la dorada,
como suele llamarse. Yo soy aquel para quien
están guardados los peligros, las grandes
hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra
vez, quien ha de resucitar los de la Tabla
Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la
Fama, y el que ha de poner en olvido los
Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los
Febos y Belianises, con toda la caterva de los
famosos caballeros andantes del pasado
tiempo, haciendo en este en que me hallo tales
grandezas, estrañezas y fechos de armas, que
escurezcan las más claras que ellos ficieron.

Don Quijote es paradigma del estoicismo en las letras
universales. Mas no de un estoicismo cruel e
inhumano, casi desalmado como el de Catón, ni de un
estoicismo de pose mayestática al estilo de Marco
Aurelio, ni del estoicismo desaforado y rígido de
Epicteto. Séneca hizo en muchas ocasiones la defensa
del estoicismo:

Sé que entre los ignorantes se habla mal de la
doctrina de los estoicos, como si fuera
excesivamente dura y no diera en manera
alguna buen consejo a los príncipes y reyes;
se le reprocha que prohíbe al sabio
compadecerse, que le prohíbe perdonar. Y,
efectivamente, si se expone así, es una
doctrina odiosa, porque parece que no deja
ninguna esperanza a los errores humanos,
sino que impone castigo a todos los delitos.
Si fuera así, ¿qué ciencia sería ésta, que
manda despojarse de la humanidad y cierra
el puerto más seguro para la mala fortuna,
que es el auxilio mutuo? Pero no hay ninguna
doctrina más benigna, ni más suave, ninguna
más amante de los hombres y más atenta
al bien común, de modo que su propósito
es servir y auxiliar no solamente a uno
mismo, sino tener en cuenta a todos y a
cada uno de los hombres.

El estoicismo quijotesco es más bien, valga
repetirlo, una representación del que enseñó
Séneca. El mismo Ganivet afirma así la profunda
moralidad esencial que ilumina el espíritu
español:

El estoicismo de Séneca no es, como vimos,
rígido y destemplado, sino natural y
compasivo. Séneca promulga la ley de la
virtud moral como algo a que todos debemos
encaminarnos; pero es tolerante con los

infractores: exige pureza en el pensamiento y
buen propósito en la voluntad, mas sin
desconocer, puesto que él mismo dio frecuentes
tropezones, que la endeblez de nuestra
constitución no nos permite vivir en la
inmovilidad de la virtud, que hay que caer en
inevitables desfallecimientos, y que lo más que
un hombre puede hacer es mantenerse como
tal hombre en medio de sus flaquezas,
conservando hasta en el vicio la dignidad.

La clemencia fue para Séneca (y lo fue también para
Don Quijote) una virtud compatible con la justicia. Así
lo enfatizó en un ensayo dedicado, por ironía, a nadie
menos que a Nerón, el emperador. En el Libro Primero
del ensayo sobre la clemencia, Séneca le dice a Nerón
que son laudables su dulzura y su espíritu clemente.
“Que darás paso con tu clemencia a un siglo feliz y
puro, es grato esperarlo y vaticinarlo. Se propagará
esta dulzura de tu ánimo y se difundirá por todo el
cuerpo del imperio y todas las cosas se formarán a
tu semejanza”. Involucrado en la conjuración de
Pisón, Séneca recibió de Nerón la orden de que se
quitara la vida. Su muerte fue cruel, más que la de
Sócrates. Y Nerón no tuvo clemencia con quien fuera
su preceptor.

Una de las personalidades esenciales de la filosofía
en español en todas las épocas ha sido María
Zambrano, quien escribió un estudio luminoso
sobre El pensamiento vivo de Séneca, a quien
calificó de “mediador, por lo pronto, entre la vida
y el pensamiento, entre ese alto logos establecido
por la filosofía griega como principio de todas
las cosas, y la vida humilde y necesitada”. El
Séneca de María Zambrano es el ascético, el
valedor de la razón desvalida frente al poder
desnudo, el sabio, el político fracasado por
fidelidad intelectual.

Resignación, ironía, serenidad. En cierta forma
es la misma ataraxia, entendida como
imperturbabilidad. Son tres palabras que
María Zambrano ha subrayado en el
estoicismo de Séneca, en ese modo de tomar
la vida que puede identificarse en los rasgos
del Quijote. Resignación, ironía, serenidad,
tres caminos que orientan al hombre en el
padecimiento de su propia trascendencia:
“El hombre es ante todo (dice María

Zambrano) aquel ser destinado a trascender,
a trascenderse a sí mismo padeciendo esta

trascendencia. Un ser, el hombre, en perpetuo
tránsito que no es solamente un pasar sino un pasar
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más allá de sí: de aquellos personajes que el sujeto
va ensoñando con respecto a sí mismo”.

Don Quijote fue intérprete cabal de ese estoicismo
humanizado, en la comprensión de la equidad. De ese
ánimo están imbuídos los consejos a Sancho para el
gobierno de la ínsula Barataria (Sancho, partícipe
principal y paciente del estoicismo quijotesco,
acostumbrado como buen escudero a recibir de su
señor sólo “palos e ínsulas” y obligado a aceptar en
silencio obediente, porque “al buen callar llaman
Sancho”), consejos, digo, que son exhortaciones
recordables como ejemplos de tolerancia y
ecuanimidad:

“Cuando pudiere y debiere tener lugar la
equidad, no cargues todo el rigor de la ley al
delincuente, que no es mejor la fama del juez
riguroso que la del compasivo.

“Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea
con el peso de la dádiva, sino con el de la
misericordia.

“Cuando te sucediere juzgar algún pleito de
algún tu enemigo, aparta las mientes de tu
injuria y ponlas en la verdad del caso.

“No te ciegue la pasión propia en la causa ajena,
que los yerros que en ella hicieres las más veces
serán sin remedio, y si le tuvieren, será a costa
de tu crédito, y aun de tu hacienda.

“Al que has de castigar con obras no trates mal
con palabras, pues le basta al desdichado la
pena del suplicio, sin la añadidura de las
malas razones.

“Al culpado que cayere debajo de tu
juridición considérale hombre
miserable, sujeto a las
condiciones de la depravada
naturaleza nuestra, y en todo
cuanto fuere de tu parte, sin
hacer agravio a la contraria,
muéstratele piadoso y clemente,
porque aunque los atributos de
Dios todos son iguales, más
resplandece y campea a nuestro ver
el de la misericordia que el de la
justicia.

Equitativo y ecuánime en los momentos
cruciales, así era Don Quijote. Con todo y

sus delirios (qué tal, por ejemplo, esas visiones
fantásticas y sobrecogedoras de la Cueva de
Montesinos), a pesar de sus arrebatos y sus
obsesiones en medio de fantasmas y poderosos
enemigos imaginarios, Don Quijote nunca deja la
impresión de un hombre atormentado. Tenía
incontables trabajos por cumplir en su misión de las
andantes armas. Se había impuesto el deber de
deshacer agravios, socorrer viudas y amparar
doncellas. Vivía en tensión, en disposición de arco,
listo para actuar donde quiera que se le necesitara.
Sin embargo, se mantenía en paz con su propia
conciencia. Don Quijote había conseguido la felicidad
que Séneca le asignaba al sabio:

… la verdadera felicidad reside en la virtud.
¿Qué te aconsejará esta virtud? Que no estimes
bueno o malo lo que no acontece ni por virtud
ni por malicia; en segundo lugar, que seas
inconmovible incluso contra el mal que procede
del bien; de modo que, en cuanto es lícito, te
hagas un dios. .. La virtud es más que suficiente.
¿Pues qué puede faltar al que está exento de
todo deseo? ¿Qué necesita del exterior el que
ha recogido todas sus cosas en sí mismo?

Al principio de su obra De vita beata, Séneca hace un
parafraseo de Aristóteles, quien decía que “todos los
hombres tienden por naturaleza a saber”. Séneca dice:
“Todos los hombres, hermano Galión, quieren vivir
felices.”

La felicidad del sabio emana de la virtud y del
conocimiento de sí mismo. Bien le aconsejaba Don

Quijote a Sancho (en los segundos consejos,
referidos más al cuidado de sí que al gobierno

de la Ínsula), que “has de poner los ojos en
quien eres, procurando conocerte a tí
mismo, que es el más difícil conocimiento
que puede imaginarse. Del conocerte saldrá
el no hincharte como la rana que quiso
igualarse con el buey…”

Tales consejos resumen el encanto del
humanismo quijotesco. El caballero
andante le enseña también a su escudero
hasta cómo comportarse en sociedad,
cómo hablar con mesura, y le reprende
por su recurrencia a “una muchedumbre
de refranes”. Además, lo amonesta así,

en esta suerte de lecciones de etiqueta, que
es hija de la ética, y “que han de servir para

adorno del cuerpo”:
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No comas ajos ni cebollas, porque no saquen
por el olor tu villanería… Anda despacio, habla
con reposo, pero no de manera que parezca
que te escuchas a tí mismo, que toda afectación
es mala...

Come poco y cena más poco, que la salud de
todo el cuerpo se fragua en la oficina del
estómago… Sé templado en el beber,
considerando que el vino demasiado ni guarda
secreto ni cumple palabra…

De una belleza exquisita son estas amonestaciones:
“Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te
desprecies de decir que vienes de labradores, porque
viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte,
y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador
soberbio. Innumerables son aquellos que de baja
estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad
pontificia e imperatoria...”

De la virtud, clave de la felicidad del sabio en la ética
de Séneca, predicaba así Don Quijote en su papel de
consejero de Sancho Panza: “Mira, Sancho: si tomas
por medio a la virtud y te precias de hacer hechos
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que
padres y agüelos tienen príncipes y señores, porque
la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud
vale por sí sola lo que la sangre no vale”.

No es justo ni pertinente desdeñar la
complementariedad terrígena de Sancho Panza. Don
Quijote es el soñador, el hombre cósmico. Sancho es
el práctico y simple, el dueño de la filosofía socarrona
que limitaba a los refranes. El novelista magistral del
paisaje y de la vida campesina que ha sido Miguel
Delibes dijo en su estudio sobre Castilla, castellano y
castellanos que “la ciencia de la tierra, de las
mudanzas atmosféricas, es en rigor la única sabiduría
de los hombres del campo. Sabiduría limitada pero
rigurosa y profunda”. La voz de Sancho es la voz del
hombre telúrico, la voz de la tierra.

En toda la novela de Cervantes, la página que de modo
más preciso y elocuente sintetiza las características
del pensar, el decir y el ser estoico de acuerdo con las
ideas de Séneca es el Discurso de la Edad Dorada. La
nostalgia de los tiempos idos que expresaba Don
Quijote con resignación, ironía y serenidad, reproduce,
quince siglos después (y con proyección hacia nuestro
tiempo) la constancia del filósofo, en nombre de su
visión resistente de la vida, la constancia del “valedor
de la razón desvalida frente al poder desnudo”. Poder

desnudo que es también el poder demoledor del
tiempo:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no
porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase en
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivían ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes: a nadie
le era necesario para alcanzar su ordinario
sustento tomar otro trabajo que alzar la mano
y alcanzarle de las robustas encinas, que
liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y
corrientes ríos, en magnífica abundancia,
sabrosas y transparentes aguas les ofrecían.
En las quiebras de las peñas y en lo hueco de
los árboles formaban su república las solícitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera
mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de
su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques
despedían de sí, sin otro artificio que el de su
cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con
que se comenzaron a cubrir las casas, sobre
rústicas estacas sustentadas, no más que para
defensa de las inclemencias del cielo. Todo era
paz entonces, todo amistad, todo concordia:
aún no se había atrevido la pesada reja del
corvo arado a abrir ni visitar las entrañas
piadosas de nuestra primera madre; que ella
sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de
su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar,
sustentar y deleitar a los hijos que entonces la
poseían.

No hacen falta comentarios marginales para
comprender el potente significado de ese memorable
Discurso de la Edad Dorada.

La austeridad del estoico señaló la parábola vital de
Don Quijote, desde el principio hasta los últimos
instantes. Cuando estaba llegándole el ocaso de la
vida, abrigó la intención de hacerse pastor. Es el
momento culminante, de una existencia estoica. Es la
plenitud de la ecuanimidad, de la resignación, la ironía
y la serenidad:

En estas pláticas iban siguiendo su camino,
cuando llegaron al mesmo sitio y lugar donde
fueron atropellados de los toros. Reconocióle
don Quijote y dijo a Sancho:
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—Este es el prado donde topamos a las bizarras
pastoras y gallardos pastores que en él querían
renovar e imitar a la pastoral Arcadia,
pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya
imitación, si es que a ti te parece bien, querría,
¡oh Sancho!, que nos convirtiésemos en
pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar
recogido. Yo compraré algunas ovejas y todas
las demás cosas que al pastoral ejercicio son
necesarias, y llamándome yo “el pastor Quijótiz
y tú “el pastor Pancino”, nos andaremos por los
montes, por las selvas y por los prados,
cantando aquí, endechando allí, bebiendo de
los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los
limpios arroyuelos o de los caudalosos ríos.

El estoicismo es también, desde Séneca, una forma de
vivir el desencanto, pero con resignación, ironía y
serenidad. Casi en las postrimerías, después de
pronunciar su testamento, Don Quijote se iluminó con
un destello de lucidez suficiente para el arrepentimiento
de lo único de lo que tuvo que arrepentirse:

Y, volviéndose a Sancho, le dijo:

—Perdóname, amigo, de la ocasión que te he
dado de parecer loco como yo, haciéndote caer
en el error en que yo he caído de que hubo y
hay caballeros andantes en el mundo.

¿Es la Ética un camino más hacia la Utopía? ¿Es el
estoicismo senequista encarnado por Don Quijote una
filosofía del desencanto? Con todo, en el filósofo, en
el escritor y en el caballero andante, es la palabra la
que enseña y la que deja huella, trasciende y perdura:

Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho
(concluye Don Quijote en sus consejos a
Sancho), serán luengos tus días, tu fama será
eterna, tus premios colmados, tu felicidad
indecible, casarás tus hijos como quisieres,
títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz
y beneplácito de las gentes, y en los últimos
pasos de la vida te alcanzará el de la muerte
en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos
las tiernas y delicadas manos de tus terceros
netezuelos. Esto que hasta aquí te he dicho son
documentos que han de adornar tu alma…

Y Séneca justificó y defendió en su tiempo el valor del
esfuerzo de los filósofos, con estos conceptos de
suficiente expresividad, que alientan a subrayar el
sentido trascendente de la reflexión ética:

¿No cumplen los filósofos lo que dicen? Pero ya
hacen mucho con decirlo, con concebir en su
pensamiento la virtud. Pues si sus hechos
fuesen iguales que sus dichos, ¿quién sería más
feliz que ellos? Por lo pronto, no hay que
despreciar las buenas palabras y los corazones
de buenos pensamientos. El cultivo de los
estudios saludables, aún aparte de su resultado,
es loable. ¿Es extraño que no lleguen a la cima
los que escalan pendientes escarpadas? Pero,
si eres hombre, admira, aún cuando caigan, a
los que se esfuerzan por alcanzar las cosas
grandes. Pues es una empresa generosa aspirar
a cosas elevadas, intentarlo, sin mirar las
propias fuerzas, sino las de su naturaleza, y
concebir planes mayores que los que pueden
realizar, incluso dotados de un gran espíritu.

Julián Marías estudió a Séneca y procuró interpretarlo
en La felicidad humana. Es natural que nos
preguntemos si tendría hoy vigencia, si pudiera
aplicarse el estoicismo al estilo de Séneca, patente,
como queda explanado, en El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha:

Parece oportuno el volver los ojos a Séneca,
pero con la condición de percibir lo que separa
de él. Frente a la idea de la autarquía o
suficiencia, vemos al hombre como
esencialmente indigente, menesteroso, ligado
a la realidad, de la que tiene que “dar razón”,
justamente aceptándola, respetándola... Vale
la pena resucitar a Séneca; pero eso significa
darle nueva vida, la nuestra, con una mirada
que recree su actitud, su esfuerzo, su temblor
humano, y mida la enorme distancia que nos
separa de él. Eso es precisamente lo que puede
enriquecernos, ayudarnos a ser quienes somos.

Unos han hablado en varias ocasiones de resucitar a
Séneca. Otros, de revivir al Quijote, que de eso parece
que se trata en las invocaciones de estos días del
cuarto centenario de la aparición de la obra máxima
de la literatura. ¿No ha llegado acaso la hora de que
un talentoso escritor se consagre a la tarea de escribir
la tercera parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
La Mancha, con la consecuente restauración de su
profundo contenido ético y la lección de buena vida,
de vida buena, con la virtud del sabio, que comporta
para los hombres de esta época de confusión y
perplejidad?

Sé muy bien que ustedes podrían simpatizar con las
ideas de Séneca y aspirar a la resignación, la ironía y
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la serenidad, pero sería un insensato si pretendiera
probar su capacidad de experimentar el estoicismo y
hacerlos entrar en estado de ataraxia al hacer más
extensa esta exposición. Don Miguel de Unamuno, el
insigne y valeroso Rector de Salamanca, escribió un
recordable ensayo en el cual puso en relieve las
semejanzas entre Don Quijote y Bolívar y dijo que bien
habrían sido biografiados por Plutarco en sus Vidas
paralelas. El gran pensador recordó a Bolívar cuando
decía que Jesucristo, Don Quijote y él habían sido los
tres grandes majaderos de la historia. ¿Hablar de ética
en nuestro espacio y nuestro tiempo, será acaso una
majadería más? Es razonable parafrasear a Unamuno
en este recinto universitario, para responder, con el
filósofo del sentimiento trágico: ¡Y qué gloriosa, qué
divina es la majadería así!


