
GABRIEL CARA GONZALEZ, UNA VIDA EN ROQUETAS

Nací el 23 de Abril de 1931, en Roquetas de 
M arghijo de Gabriel Cara Fernández y María 
González Sánchez.

Pasé mi niñez alternando en casa de mis 
abuelos paternos, que vivían como posaderos, car­
nicero y agricultor, en el centro del pueblo, y ma­
ternos, «profesionales» del mar en el Puerto. Y 
entre unos y otros, la casa de mis padres en el 
«Barrio de Abajo», Calle Juan Bonachera.

Mis recuerdos más antiguos se remontan a 
cuando tenía cuatro años de edad e iba a la es­
cuela con varios compañeros. Mi madre tuvo que 
llevar una silla y la cartilla. La maestra le llamaban 
«La Morenilla», una señora viuda que nos hacía 
aprender a contar con manojos de alfalfa, que lue­
go colgaba en el techo para que se posaran las 
moscas. El pago por la clase debía ser escaso 
porque los alumnos no pasaban de ocho; casi to­
dos están muertos.

En plena Guerra Civil, la familia se disgrega: 
mi padre huido, se esconde; mi madre y mis abue­
los están en la cárcel, y mi hermano José María y 
yo pasamos a vivir en casa de unos y otros abue­
los.

Yo debía de ser un niño inquieto, de estos 
que están todo el día en la calle y sabe todos los 
rincones del pueblo donde se pueden buscar nidos 
o jugar de una forma u otra. Los juegos en aquella 
época eran cuestión de imaginación. Cada cual se 
hacía mi camión de alambre,, que hoy se lo sigo 
haciendo a mis nietos. A esa edad, los crios de El 
Puerto éramos grandes expertos en la fabricación 
de barcos a vela con un trozo de corcho y de los 
forros de pantalones viejos. Allí nació mi amor por 
el mar.

Recuerdo que se hacían competiciones o 
regatas en el Puerto de Roquetas, que era una 
dársena propicia por la poca profundidad que ha-
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bía pues cuando algún barco volcaba había que ir 
a por él antes de perderlo.

La casa de mis abuelos en El Puerto estaba 
unida a unos astilleros, y ahora me viene a la mente 
como yo podía poner tanta atención en la cons­
trucción y que poco a poco fui aprendiendo los 
nombres de las partes del barco. Entre varios 
amigos (mi primo Trino Giménez, Luis Guerrilla y 
los Hitas) teníamos nuestra flotilla, que era la que 
mejor navegaba siempre. Cada uno le ponía el 
nombre que tenían los barcos de los profesiona­
les; mi primo y elegimos los de mi abuelo José 
María: «El Almerieño», «La Mariquita», «La Cirila», 
«El Misionero» y «Dalila».
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Otra parte del tiempo lo pasaba en casa de 
mis abuelos paternos, en la Posada, a la entrada 
del pueblo. Aquí, aunque había muchos hijos de 
pescadores, los juegos eran distintos, como jugar 
a las «guerras»: unos eran los fascistas y otros 
eran los rojos, como hoy se me representa cuando 
veo a los niños jugar a los indios. Otro de los 
juegos era hacer cuevas en las ramblas en una 
tierra blanda de algaida de fácil excavación.

Al llegar a este punto, no quiero dejar pasar 
un caso que nos pasó y formó un revuelo en el 
pueblo de que nos habíamos encontrado un teso­
ro. Sucedió un día que hicimos una cueva de un 
metro de altura y de dos de profundidad. Allí tenía­
mos nuestro cuartel, pero a los dos o tres días nos 
lo encontramos tapado. Entre todos nos pusimos a 
destapar nuestro refugio. En esos momento apare­
ció un trozo de tela de mantel. Seguimos sacando 
tierra y cual fue nuestra sorpresa que empezaron 
a salir piezas de oro y plata, candelabros, un cáliz 
y mil cosas más, hasta una máquina de coser. 
Asustados, nos fuimos y una de las madres dio 
cuenta a la Guardia Civil, que se hizo cargo del 
asunto.

Otro juego era el llamado «Juan truene» que 
consistía en coger un pegote de barro de tierra 
blanca y una vez amasado bien se le hacia un 
hueco en el centro y se tiraba sobre una superficie 
plana y dura, como en la carretera. Al chocar, la 
pelota reventaba y daba un estampido y el jugador 
contrario tenía que darle un trozo del suyo. El 
perdedor era el que se quedara sin el barro para 
seguir jugando.

En 1938 estamos en plena Guerra Civil. Ju­
gando yo con otros amigos a saltar de barco en 
barco, resbalé y di tal golpe que me rompí el brazo 
izquierdo. Una de mis tías me recogió y me llevo 
a la curandera del Pueblo, la tía Josefa Zamora 
(llamada «La Palangana»). Todos los días me daba 
un masaje en el brazo y cada vez que me pasaba 
su mano los gritos se oían a doscientos metros. 
Viendo mi madre que había pasado un mes y el 
brazo me dolía cada vez más y aprovechando la 
ocasión que ese día sí había médico, me llevó a la 
consulta. El brazo seguía roto pero después de 
tantos masajes se había unido montando una pun­
ta sobre la otra y habría que romper de nuevo.

Al día siguiente, mi madre y yo nos desplaza­
mos a Almería capital en el carro del cosario, pues 
no había correo por falta de gasolina. Salimos de 
Roquetas a las cuatro de la mañana para estar en 
Almería a las nueve. Al llegar a la Puerta de 
Purchena sentimos el «pito de Oliveros», señal de 
que la aviación había llegado. La primera boca de

refugio fue nuestro objetivo. Mi madre me arrastra­
ba del brazo nuevo que no se como no me lo 
arrancó porque nos matábamos todos por meter la 
cabeza en el refugio.

Pasado el peligro volvió a sonar el «pito de 
Oliveros» y esto nos dio tranquilidad. Nos dirigi­
mos a la Calle Alcalde Muñoz, a la consulta del 
doctor Monrroy. Una vez reconocido le dio a mi 
madre el precio de escayolarlo que eran cincuenta 
duros pero no había anestesia por que estaba toda 
en el frente. No sé a que distancia llegarían mis 
gritos pero lo cierto que cuando salimos de la 
consulta había un grupo de gente que me aplau­
dieron como un campeón.

Terminada la guerra, en el «año de la Victo­
ria», la algarabía y la alegría de los vecinos se 
mostraba en todas partes. Para festejarla, mi abuela 
paterna me colgó en el pecho un pañuelito, no 
más grande que una caja de cerillas, con la ban­
dera nacional que la había conservado debajo de 
una piedra en una de las cuadras de la posada.

Desde la casa de mis abuelos paternos fui a 
la de mis padres y al llegar a principio de la Calle 
Juan Bonachera, donde había un puentecillo, ob­
servé a lo lejos mucha gente en la puerta. En esos 
momentos me crucé con un hombre, con barbas y 
marchito de estar escondido. Yo hacía cerca de 
tres años que no veía a mi padre; me tiré a sus 
pies y lo abracé. Él sabía que yo vendría y salió a 
mi encuentro pero las personas que había en la 
puerta dudaban si al cruzarse conmigo lo recono­
cería. Bendita página de mi vida; tengo setenta y 
dos años y jamás podré olvidar ese momento.

La posguerra fue más difícil que la guerra: no 
había trabajo, no había productos para vender y 
comprar en el comercio de mis padres y hubo que 
echar mano a antiguos modos y costumbres para 
supervivir, como la cogida de «algazul» para hacer 
jabón, la «saladilla» o el «sayón» para dar de comer 
a los cerdos y recorrer la orilla del mar para apor­
tar lo que se pudiera de madera para el fogón.

Hacia 1940, vino la Columna Internacional a 
Almería y acamparon unos días en El Parador para 
recoger el material de guerra. Los chiquillos de 
Roquetas nos desplazamos a ver tantos soldados. 
Fam iliarizados como estábam os con nuestra 
«guerricas» en broma, unas veces nos encontrá­
bamos material de guerra verdadero en la orilla del 
mar o en cualquier parte.

Una de nuestras distracciones consistía en 
vaciar los cartuchos de pólvora y poner nuestro 
nombre sobre una piedra grande; se le pegaba 
fuego y quedaba grabado sin poderlo borrar. Otra
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distracción era ir a una batería, llamada «los caño­
nes», y recoger la pólvora no quemada en las prác­
ticas para hacer bengalas de noche.

Siguiendo a estos soldados en El Parador, 
nos reunimos cuatro crios del Barrio Bajo -yo era 
el menor- y nos metimos en unas trincheras donde 
el material de guerra era abundante. Uno de ellos 
era Tomás Amat «el Guadlx», m i mejor amigo, que 
se cargó a la espalda un bidón vacío de cincuenta 
litros, que, quitándole una tapa, serviría para hacer 
arenques o salar sardinas. Yo llevaba unos panta­
lones con tirantes y me colgué en cada una un par 
de bombas de mano de las llamadas «plñas», un 
correaje con las cartucheras de balas y un fusil 
que lo traía medio arrastrando.

Bajamos la cuesta de El Parador. MI amigo 
Tomás, con un casco de soldado en la cabeza, Iba 
dándole patadas al bidón porque no podía con él. 
Caminábamos cansados de la carga con el sol de 
la tarde en el mes de junio.

Al llegar a La Mollneta, a mitad de camino 
entre El Parador y Roquetas, nos paró un camión 
de soldados en el que venía un hermano de To­
mas. Subimos al camión hasta llegar al pueblo.

La posada de mis abuelos estaba a la entra­
da de Roquetas; no podía entrar o salir nadie del 
pueblo sin ser visto por alguno de la familia. Al 
bajarme del camión observe que mis abuelos y mi 
tía se encontraban en la puerta; cuando me vieron 
cargado con aquel arsenal me pareció que había 
llegado la peste. MI tía llamó a uno de los solda­
dos destacado en la ametralladora situada a la 
entrada del pueblo para que me despojara de 
aquella carga. Treinta años después de terminar la 
guerra, el casco que se trajo mi amigo rodaba de 
cabeza en cabeza en los crios de «La Fabriqullla» 
y el «Barrio Bajo».

Cómo era tiempos de necesidad, procurába­
mos buscar alimentos donde los había. Frente a 
La Mollneta había un palmeral con miles de pal­
meras de todos los tipos, dedicadas a la produc­
ción de dátiles. Cuando maduraba el fruto había 
un guarda pero era Imposible vigilar tanta exten­
sión. La manera de robar estos dátiles no era fácil; 
había que organizarse y mientras que los crios del 
Barrio Bajo atacábamos por La Norletllla o Bos­
que, otros lo hacían por la propia carretera que a 
mí me gustaba más. La razón era que este To­
más, había construido un artefacto con cuatro co­
jinetes de hierro que le habían dado en un taller y 
un cajón de madera de los de tabaco, las ruedas 
de la parte de atrás estaban fija y las delanteras 
eran móviles para poder conducir el carruaje, se le
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ponían unas cuerdas y tirábamos de él cosa que 
daba lugar a escapar mejor con la carga por ía 
carretera. En aquellos tiempos, los únicos que cir­
culábamos por la carretera a las cuatro de la tarde 
éramos nosotros. En estas faenas teníamos nues­
tros competidores como eran los gitanos de La 
Aduana que por confianza del dueño les avisaban 
cuando íbamos.

Los dátiles a veces venían tan verdes que 
teníamos que liarlos en unos sacos viejos envuel­
tos con vinagre y paja para que se maduraran, 
luego los escondíamos. Rara vez este tema no era 
motivo de discusión y peleas porque algunos visi­
taban el escondrijo dos o tres veces al día para 
comprobar si maduraban o si seguían en el sitio. 
En cada una de estas visitas unos se comían dos 
y otros cuatro. En resumen: que a los tres días no 
quedaban verdes ni maduros.

Pasaban los meses y había mucha hambre. 
MI hermano José María y yo hacíamos cola en 
todas las tiendas donde se Iba a vender comida. 
En 1941 mejora la pesca y se hacen algunas 
salazones de pescado. Esto da un poco de vida al



286 Alpujarra en el recuerdo Farua 6/2003

pueblo. Mi abuelo paterno también fue saliendo 
adelante como carnicero y con el dinero, cuando 
no los productos, de los arrieros que pernoctaban 
en la posada y traían alimentos de estraperlo.

El tiempo nos hace ver las cosas de otra 
manera y comprenderlas mejor. Hoy que soy abuelo 
por ocho veces, veo el cariño con que tratamos a 
los nietos, intentando hacer lo mejor que podemos 
y, sobre todo, hacerles el gusto, y recuerdo a mi 
abuelo paterno.

Un día me llevo a un cortijo de donde tenía 
que traerse un carnero. Al ver tantos animalitos en 
la manada yo le dije: «¡Abuelo! ¿por qué no me 
compras un borreguillos de esos pequeños?». Por 
hacerme el gusto así lo hizo. Llamó al pastor y le 
dijo dame un borreguillo de los atrasados que son 
los que mejor se crían sin madre. Con una cuerda 
amarrada al cuello y un ramo de alfalfa que le 
mostraba para que andara, llegamos a casa. Allí 
teníamos un patio sembrado de cebada, que co­
mió hasta hartarse de «verde» y después le di un 
baño. En ese momento entró mi abuelo, vio el 
borrego mojado y me preguntó lo sucedido. A 
continuación dio una voz a mi tía y dijo: «Encarna, 
prepara que vamos a matar». Yo le pregunté 
«¿Abuelo, qué vas a matar? «Al borreguillo -me 
contestó- porque sino dentro de un par de horas 
se habrá muerto». Triste final para una ilusión de 
niño que jamás he olvidado.

En aquellos años voy a la escuela de la «Pla­
za de Arriba» con mi hermano José María. Fui un 
mal estudiante, poco aplicado, al revés de mi her­
mano, que pasaba leyendo o estudiando el tiempo 
que le dejaba libre el trabajo.

Yo aprendía lo que veía en la familia. Lo mío 
era comerciar con todo lo que pillaba. Por ejemplo, 
una tía me compró un balón, el único que había en 
el pueblo. No me importaba cuantos crios jugaban 
porque yo cobraba un «real» por cada uno. Los 
equipos se formaban por barrios: El Puerto con el 
Barrio de Abajo, el Barrio de Arriba con La Añoreta 
y esta Los Cuartelillos. Al final todas estas compe­
ticiones terminaban a palos: no había árbitro y el 
tiempo se marcaba hasta que hubiera luz para 
poder jugar; este reloj no fallaba ni había otro.

Otra de mis aficiones era organizar corridas 
de toros pero con borregos. Ahora era mayor y 
aceptaba que el día de la Virgen del Rosario, 
Patraña del Pueblo, había que matar el borrego y 
traer otro pequeño. A este noble animal, dócil cari­
ñoso, se le retorcían los cuernos con el tiempo, 
dando un aspecto de temor. El ruedo era un cer­
cado de cajones y en el centro es donde se lidiaba

al borrego. La entrada era de dos reales, o sea 50 
céntimos, y a los espectadores se le daba la posi­
bilidad de que si toreaban al animal se le devolve­
ría el importe. Siempre había voluntarios que por 
regla general había que auxiliar al terminar por los 
suelos y en el mejor de los casos saltaban por 
encima de los cajones para librarse de la fiera.

También teníamos las peleas entre borregos. 
Enrique Marín Amat y otros amigos nos poníamos 
de acuerdo para enfrentarlos y así comprobar cual 
era más fuerte. No olvidemos que las peleas entre 
carneros son brutales. Tras tomar carrerilla se 
daban testa con testa, en los primeros momentos 
los dos quedaban aturdidos pero un buen cubo de 
agua les ponía otra vez en función hasta que uno 
de los dos salía corriendo que era el vencido.

En plena guerra mundial, solían salir a la ori­
lla del mar toda clase de efectos que flotaran. En 
uno de estos recorridos que hacíamos por la pla­
ya, que le llamábamos «mariscar», y hacíamos por 
ver lo que nos encontrábamos, un amigo y yo nos 
encontramos una especie de lata de unos quince 
quilos de peso. Este recipiente era muy parecido 
al que otros chicos se habían encontrado días 
antes. Empujados por la curiosidad, llevamos el 
bidón a un corral de mi amigo y con un azadón 
intentamos abrirlo. Al oír los golpes, un tío de mi 
amigo se acercó para ayudarnos en el intento; éste 
al instante nos ordenó salir del patio inmediata­
mente por que lo que intentamos abrir no era un 
bidón de pintura sino una bomba americana anti­
submarina. Avisados los carabineros se hicieron 
cargo del artefacto.

Hubo personajes en aquella época que no se 
olvidan como los «traperos». Estos paseaban las 
calles con una cesta en cada mano anunciando 
los artículos que cambiaban. Todos los crios cuan­
do nos encontrábamos unas alpargatas viejas, 
botella o un trozo de hierro, esperábamos al tío 
trapero para que a cambio de esto nos diera algu­
na «Nema» para comer o bolas o canicas para 
jugar. Independientemente de estos juegos de las 
bolas, jugáramos al «boli troli», que se jugaba con 
una pala de madera. Había juegos en el que se 
empleaba la piedra que eran las gachas «las mo­
chas», la «tangana» y muchos más, hasta cuaren­
ta juegos que tengo copiados.

En esa época los niños participábamos en 
casi todos los actos de los mayores, como dar una 
«cencerrada», que consistía en tocar una caracola 
marina cuando un viudo se iba a casar. El Domin­
go de Gloria se tenía por costumbre poner ramos 
en las ventanas de las mozas casaderas, esto 
degeneró en ponerle adornos a políticos, curas y



Farua 6/2003 Gabriel Cara González, una vida en Roquetas 287

solteronas. Cuando a una de ellas había que po­
nerle unos rábanos gordos, los mayores nos utili­
zaban para colgarlos.

Un pasaje que no se me olvida es que un día 
paseaba por el muelle rodando un aro de hierro 
con mi gancho, hay que decir que cada crío tenía 
su aro como hoy el «amoto», como dicen. Vi un 
pulpo agarrado a una piedra; dejé el aro me metí 
en el agua y con el gancho del aro lo saqué. Mi 
abuelo salió a mi encuentro para ayudarme; lo pesó 
con una «romana» y dio cuatro kilos; cogido por la 
cabeza y puesto de pie era mucho más alto que 
yo.

Muchos más recuerdos pueden dar testimo­
nio de aquella época.

Desde que empecé a recopilar datos de mis 
vivencias, cada día acuden a mi mente casos y 
cosas que me sucedieron; interesante para mí, 
pueden servir a los demás como punto de reflexión 
para comparar la vida de un niño en aquella época 
y en esta. En 2001, de universitario.


