GABRIEL CARA GONZALEZ, UNA VIDA EN ROQUETAS

Naci el 23 de Abril de 1931, en Roquetas de
Marghijo de Gabriel Cara Fernandez y Maria
Gonzalez Sanchez.

Pasé mi nifilez alternando en casa de mis
abuelos paternos, que vivian como posaderos, car-
nicero y agricultor, en el centro del pueblo, y ma-
ternos, «profesionales» del mar en el Puerto. Y
entre unos y otros, la casa de mis padres en el
«Barrio de Abajo», Calle Juan Bonachera.

Mis recuerdos mas antiguos se remontan a
cuando tenia cuatro afios de edad e iba a la es-
cuela con varios compafieros. Mi madre tuvo que
llevar una silla y la cartilla. La maestra le llamaban
«La Morenilla», una sefiora viuda que nos hacia
aprender a contar con manojos de alfalfa, que lue-
go colgaba en el techo para que se posaran las
moscas. El pago por la clase debia ser escaso
porque los alumnos no pasaban de ocho; casi to-
dos estdn muertos.

En plena Guerra Civil, la familia se disgrega:
mi padre huido, se esconde; mi madre y mis abue-
los estan en la céarcel, y mi hermano José Maria y
yo pasamos a vivir en casa de unos y otros abue-
los.

Yo debia de ser un nifio inquieto, de estos
que estan todo el dia en la calle y sabe todos los
rincones del pueblo donde se pueden buscar nidos
o jugar de una forma u otra. Los juegos en aquella
época eran cuestion de imaginacion. Cada cual se
hacia mi camiéon de alambre,, que hoy se lo sigo
haciendo a mis nietos. A esa edad, los crios de El
Puerto éramos grandes expertos en la fabricacion
de barcos a vela con un trozo de corcho y de los
forros de pantalones viejos. Alli naci6 mi amor por
el mar.

Recuerdo que se hacian competiciones o
regatas en el Puerto de Roquetas, que era una
darsena propicia por la poca profundidad que ha-
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bia pues cuando algin barco volcaba habia que ir
a por él antes de perderlo.

La casa de mis abuelos en El Puerto estaba
unida a unos astilleros, y ahora me viene a la mente
como yo podia poner tanta atencién en la cons-
truccion y que poco a poco fui aprendiendo los
nombres de las partes del barco. Entre varios
amigos (mi primo Trino Giménez, Luis Guerrilla y
los Hitas) teniamos nuestra flotilla, que era la que
mejor navegaba siempre. Cada uno le ponia el
nombre que tenian los barcos de los profesiona-
les; mi primo y elegimos los de mi abuelo José
Maria: «El Almeriefio», «La Mariquita», «La Cirila»,
«El Misionero» y «Dalila».
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Otra parte del tiempo lo pasaba en casa de
mis abuelos paternos, en la Posada, a la entrada
del pueblo. Aqui, aunque habia muchos hijos de
pescadores, los juegos eran distintos, como jugar
a las «guerras»: unos eran los fascistas y otros
eran los rojos, como hoy se me representa cuando
veo a los nifios jugar a los indios. Otro de los
juegos era hacer cuevas en las ramblas en una
tierra blanda de algaida de facil excavacion.

Al llegar a este punto, no quiero dejar pasar
un caso que nos pas6 y formo un revuelo en el
pueblo de que nos habiamos encontrado un teso-
ro. Sucedié un dia que hicimos una cueva de un
metro de altura y de dos de profundidad. Alli tenia-
mos nuestro cuartel, pero a los dos o tres dias nos
lo encontramos tapado. Entre todos nos pusimos a
destapar nuestro refugio. En esos momento apare-
ci6 un trozo de tela de mantel. Seguimos sacando
tierra y cual fue nuestra sorpresa que empezaron
a salir piezas de oro y plata, candelabros, un caliz
y mil cosas mas, hasta una maquina de coser.
Asustados, nos fuimos y una de las madres dio
cuenta a la Guardia Civil, que se hizo cargo del
asunto.

Otro juego era el llamado «Juan truene» que
consistia en coger un pegote de barro de tierra
blanca y una vez amasado bien se le hacia un
hueco en el centro y se tiraba sobre una superficie
plana y dura, como en la carretera. Al chocar, la
pelota reventaba y daba un estampido y el jugador
contrario tenia que darle un trozo del suyo. El
perdedor era el que se quedara sin el barro para
seguir jugando.

En 1938 estamos en plena Guerra Civil. Ju-
gando yo con otros amigos a saltar de barco en
barco, resbalé y di tal golpe que me rompi el brazo
izquierdo. Una de mis tias me recogido y me llevo
a la curandera del Pueblo, la tia Josefa Zamora
(lamada «La Palangana»). Todos los dias me daba
un masaje en el brazo y cada vez que me pasaba
su mano los gritos se oian a doscientos metros.
Viendo mi madre que habia pasado un mes vy el
brazo me dolia cada vez mas y aprovechando la
ocasion que ese dia si habia médico, me llevo a la
consulta. El brazo seguia roto pero después de
tantos masajes se habia unido montando una pun-
ta sobre la otra y habria que romper de nuevo.

Al dia siguiente, mi madre y yo nos desplaza-
mos a Almeria capital en el carro del cosario, pues
no habia correo por falta de gasolina. Salimos de
Roquetas a las cuatro de la mafiana para estar en
Almeria a las nueve. Al llegar a la Puerta de
Purchena sentimos el «pito de Oliveros», sefial de
que la aviacion habia llegado. La primera boca de
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refugio fue nuestro objetivo. Mi madre me arrastra-
ba del brazo nuevo que no se como no me lo
arranc6 porque nos matdbamos todos por meter la
cabeza en el refugio.

Pasado el peligro volvid a sonar el «pito de
Oliveros» y esto nos dio tranquilidad. Nos dirigi-
mos a la Calle Alcalde Mufoz, a la consulta del
doctor Monrroy. Una vez reconocido le dio a mi
madre el precio de escayolarlo que eran cincuenta
duros pero no habia anestesia por que estaba toda
en el frente. No sé a que distancia llegarian mis
gritos pero lo cierto que cuando salimos de la
consulta habia un grupo de gente que me aplau-
dieron como un campeon.

Terminada la guerra, en el «afio de la Victo-
ria», la algarabia y la alegria de los vecinos se
mostraba en todas partes. Para festejarla, mi abuela
paterna me colgd en el pecho un pafiuelito, no
mas grande que una caja de cerillas, con la ban-
dera nacional que la habia conservado debajo de
una piedra en una de las cuadras de la posada.

Desde la casa de mis abuelos paternos fui a
la de mis padres y al llegar a principio de la Calle
Juan Bonachera, donde habia un puentecillo, ob-
servé a lo lejos mucha gente en la puerta. En esos
momentos me crucé con un hombre, con barbas y
marchito de estar escondido. Yo hacia cerca de
tres afios que no veia a mi padre; me tiré a sus
pies y lo abracé. El sabia que yo vendria y sali6 a
mi encuentro pero las personas que habia en la
puerta dudaban si al cruzarse conmigo lo recono-
ceria. Bendita pagina de mi vida; tengo setenta y
dos afios y jamas podré olvidar ese momento.

La posguerra fue mas dificil que la guerra: no
habia trabajo, no habia productos para vender y
comprar en el comercio de mis padres y hubo que
echar mano a antiguos modos y costumbres para
supervivir, como la cogida de «algazul» para hacer
jabén, la «saladilla» o el «sayén» para dar de comer
a los cerdos y recorrer la orilla del mar para apor-
tar lo que se pudiera de madera para el fogon.

Hacia 1940, vino la Columna Internacional a
Almeria y acamparon unos dias en El Parador para
recoger el material de guerra. Los chiquillos de
Roquetas nos desplazamos a ver tantos soldados.
Familiarizados como estabamos con nuestra
«guerricas» en broma, unas veces nos encontra-
bamos material de guerra verdadero en la orilla del
mar o en cualquier parte.

Una de nuestras distracciones consistia en
vaciar los cartuchos de polvora y poner nuestro
nombre sobre una piedra grande; se le pegaba
fuego y quedaba grabado sin poderlo borrar. Otra
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distraccion era ir a una bateria, llamada «los cafo-
nes», y recoger la polvora no quemada en las prac-
ticas para hacer bengalas de noche.

Siguiendo a estos soldados en El Parador,
nos reunimos cuatro crios del Barrio Bajo -yo era
el menor- y nos metimos en unas trincheras donde
el material de guerra era abundante. Uno de ellos
era Toméas Amat «el GuadIx», mi mejor amigo, que
se carg6 a la espalda un bidén vacio de cincuenta
litros, que, quitandole una tapa, serviria para hacer
arenques o salar sardinas. Yo llevaba unos panta-
lones con tirantes y me colgué en cada una un par
de bombas de mano de las llamadas «plias», un
correaje con las cartucheras de balas y un fusil
que lo traia medio arrastrando.

Bajamos la cuesta de El Parador. MI amigo
Toméas, con un casco de soldado en la cabeza, Iba
dandole patadas al bidon porque no podia con él.
Camindbamos cansados de la carga con el sol de
la tarde en el mes de junio.

Al llegar a La Mollneta, a mitad de camino
entre El Parador y Roquetas, nos paré un camion
de soldados en el que venia un hermano de To-
mas. Subimos al camion hasta llegar al pueblo.

La posada de mis abuelos estaba a la entra-
da de Roquetas; no podia entrar o salir nadie del
pueblo sin ser visto por alguno de la familia. Al
bajarme del camion observe que mis abuelos y mi
tia se encontraban en la puerta; cuando me vieron
cargado con aquel arsenal me parecié que habia
llegado la peste. Ml tia llamo6 a uno de los solda-
dos destacado en la ametralladora situada a la
entrada del pueblo para que me despojara de
aquella carga. Treinta afios después de terminar la
guerra, el casco que se trajo mi amigo rodaba de
cabeza en cabeza en los crios de «La Fabriqullla»
y el «Barrio Bajo».

Como era tiempos de necesidad, procuraba-
mos buscar alimentos donde los habia. Frente a
La Mollneta habia un palmeral con miles de pal-
meras de todos los tipos, dedicadas a la produc-
cion de datiles. Cuando maduraba el fruto habia
un guarda pero era Imposible vigilar tanta exten-
sion. La manera de robar estos datiles no era facil;
habia que organizarse y mientras que los crios del
Barrio Bajo atacdbamos por La Norletlla o Bos-
que, otros lo hacian por la propia carretera que a
mi me gustaba mas. La razén era que este To-
maés, habia construido un artefacto con cuatro co-
jinetes de hierro que le habian dado en un taller y
un cajon de madera de los de tabaco, las ruedas
de la parte de atrds estaban fija y las delanteras
eran moviles para poder conducir el carruaje, se le
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ponian unas cuerdas y tirAbamos de él cosa que
daba lugar a escapar mejor con la carga por ia
carretera. En aquellos tiempos, los Unicos que cir-
culdbamos por la carretera a las cuatro de la tarde
éramos nosotros. En estas faenas teniamos nues-
tros competidores como eran los gitanos de La
Aduana que por confianza del duefio les avisaban
cuando fbamos.

Los datiles a veces venian tan verdes que
teniamos que liarlos en unos sacos viejos envuel-
tos con vinagre y paja para que se maduraran,
luego los escondiamos. Rara vez este tema no era
motivo de discusién y peleas porque algunos visi-
taban el escondrijo dos o tres veces al dia para
comprobar si maduraban o si seguian en el sitio.
En cada una de estas visitas unos se comian dos
y otros cuatro. En resumen: que a los tres dias no
guedaban verdes ni maduros.

Pasaban los meses y habia mucha hambre.
Ml hermano José Maria y yo haciamos cola en
todas las tiendas donde se Iba a vender comida.
En 1941 mejora la pesca y se hacen algunas
salazones de pescado. Esto da un poco de vida al
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pueblo. Mi abuelo paterno también fue saliendo
adelante como carnicero y con el dinero, cuando
no los productos, de los arrieros que pernoctaban
en la posada y traian alimentos de estraperlo.

El tiempo nos hace ver las cosas de otra
manera y comprenderlas mejor. Hoy que soy abuelo
por ocho veces, veo el carifio con que tratamos a
los nietos, intentando hacer lo mejor que podemos
y, sobre todo, hacerles el gusto, y recuerdo a mi
abuelo paterno.

Un dia me llevo a un cortijo de donde tenia
gue traerse un carnero. Al ver tantos animalitos en
la manada yo le dije: «jAbuelo! ¢por qué no me
compras un borreguillos de esos pequefios?». Por
hacerme el gusto asi lo hizo. Llamé al pastory le
dijo dame un borreguillo de los atrasados que son
los que mejor se crian sin madre. Con una cuerda
amarrada al cuello y un ramo de alfalfa que le
mostraba para que andara, llegamos a casa. Alli
teniamos un patio sembrado de cebada, que co-
mi6 hasta hartarse de «verde» y después le di un
bafio. En ese momento entré6 mi abuelo, vio el
borrego mojado y me pregunté lo sucedido. A
continuacion dio una voz a mi tia y dijo: «Encarna,
prepara que vamos a matar». Yo le pregunté
«¢Abuelo, qué vas a matar? «Al borreguillo -me
contest6- porque sino dentro de un par de horas
se habra muerto». Triste final para una ilusion de
nifio que jamas he olvidado.

En aquellos afios voy a la escuela de la «Pla-
za de Arriba» con mi hermano José Maria. Fui un
mal estudiante, poco aplicado, al revés de mi her-
mano, que pasaba leyendo o estudiando el tiempo
gue le dejaba libre el trabajo.

Yo aprendia lo que veia en la familia. Lo mio
era comerciar con todo lo que pillaba. Por ejemplo,
una tia me comprd un baloén, el Gnico que habia en
el pueblo. No me importaba cuantos crios jugaban
porque yo cobraba un «real» por cada uno. Los
equipos se formaban por barrios: El Puerto con el
Barrio de Abajo, el Barrio de Arriba con La Afioreta
y esta Los Cuartelillos. Al final todas estas compe-
ticiones terminaban a palos: no habia arbitro y el
tiempo se marcaba hasta que hubiera luz para
poder jugar; este reloj no fallaba ni habia otro.

Otra de mis aficiones era organizar corridas
de toros pero con borregos. Ahora era mayor y
aceptaba que el dia de la Virgen del Rosario,
Patrafia del Pueblo, habia que matar el borrego y
traer otro pequefio. A este noble animal, décil cari-
floso, se le retorcian los cuernos con el tiempo,
dando un aspecto de temor. El ruedo era un cer-
cado de cajones y en el centro es donde se lidiaba
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al borrego. La entrada era de dos reales, o sea 50
céntimos, y a los espectadores se le daba la posi-
bilidad de que si toreaban al animal se le devolve-
ria el importe. Siempre habia voluntarios que por
regla general habia que auxiliar al terminar por los
suelos y en el mejor de los casos saltaban por
encima de los cajones para librarse de la fiera.

También teniamos las peleas entre borregos.
Enrigue Marin Amat y otros amigos nos poniamos
de acuerdo para enfrentarlos y asi comprobar cual
era mas fuerte. No olvidemos que las peleas entre
carneros son brutales. Tras tomar carrerilla se
daban testa con testa, en los primeros momentos
los dos quedaban aturdidos pero un buen cubo de
agua les ponia otra vez en funcién hasta que uno
de los dos salia corriendo que era el vencido.

En plena guerra mundial, solian salir a la ori-
lla del mar toda clase de efectos que flotaran. En
uno de estos recorridos que haciamos por la pla-
ya, que le llamabamos «mariscar», y haciamos por
ver lo que nos encontrabamos, un amigo y yo nos
encontramos una especie de lata de unos quince
quilos de peso. Este recipiente era muy parecido
al que otros chicos se habian encontrado dias
antes. Empujados por la curiosidad, llevamos el
bidéon a un corral de mi amigo y con un azadén
intentamos abrirlo. Al oir los golpes, un tio de mi
amigo se acercO para ayudarnos en el intento; éste
al instante nos ordend salir del patio inmediata-
mente por que lo que intentamos abrir no era un
bidén de pintura sino una bomba americana anti-
submarina. Avisados los carabineros se hicieron
cargo del artefacto.

Hubo personajes en aquella época que no se
olvidan como los «traperos». Estos paseaban las
calles con una cesta en cada mano anunciando
los articulos que cambiaban. Todos los crios cuan-
do nos encontrabamos unas alpargatas viejas,
botella 0 un trozo de hierro, esperabamos al tio
trapero para que a cambio de esto nos diera algu-
na «Nema» para comer o bolas o canicas para
jugar. Independientemente de estos juegos de las
bolas, jugaramos al «boli troli», que se jugaba con
una pala de madera. Habia juegos en el que se
empleaba la piedra que eran las gachas «las mo-
chas», la «tangana» y muchos mas, hasta cuaren-
ta juegos que tengo copiados.

En esa época los nifios participabamos en
casi todos los actos de los mayores, como dar una
«cencerrada», que consistia en tocar una caracola
marina cuando un viudo se iba a casar. El Domin-
go de Gloria se tenia por costumbre poner ramos
en las ventanas de las mozas casaderas, esto
degenerd en ponerle adornos a politicos, curas y
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solteronas. Cuando a una de ellas habia que po-
nerle unos rabanos gordos, los mayores nos utili-
zaban para colgarlos.

Un pasaje que no se me olvida es que un dia
paseaba por el muelle rodando un aro de hierro
con mi gancho, hay que decir que cada crio tenia
su aro como hoy el «amoto», como dicen. Vi un
pulpo agarrado a una piedra; dejé el aro me meti
en el agua y con el gancho del aro lo saqué. Mi
abuelo salié a mi encuentro para ayudarme; lo pesoé
con una «romana» y dio cuatro kilos; cogido por la
cabeza y puesto de pie era mucho mas alto que

yo.

Muchos mas recuerdos pueden dar testimo-
nio de aquella época.

Desde que empecé a recopilar datos de mis
vivencias, cada dia acuden a mi mente casos y
cosas que me sucedieron; interesante para mi,
pueden servir a los demas como punto de reflexiéon
para comparar la vida de un nifio en aquella época
y en esia. En 2001, de universitario.



