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 Un filósofo alemán con un apellido que suena a cancer-
bero del Bayern se dedicó a explicar hace más de dos siglos la im-
portancia que para el hombre tienen el espacio y el tiempo como 
formas donde se alojan los fenómenos. Al espacio y al tiempo 
les dio el renombrado título de formas a priori de la sensibilidad. 
Pero lo que nos interesa no es seguir los vericuetos de su pensar 
sino relacionar la materialidad de un deporte determinado con el 
factor tiempo.

 Porque el tiempo de cada deporte es diferente y no 
transcurre lo mismo mientras lo experimentamos. Así el tiempo 
del baloncesto es un tiempo—chicle. Un tiempo cuántico. Fal-
tan tres minutos para terminar, pero entonces esos tres minutos 
empiezan a estirarse y a estirarse sobre todo cuando el marcador 
es apretado y nuestro equipo va un punto arriba o abajo (cuando 
ocurre que vamos ganando por veinte o perdiendo por veinti-
cinco probablemente ya estamos retirando el coche del apar-
camiento —los yankees los llaman con su pragmatismo seco, 
‘minutos de la basura’), se suceden los tiempos muertos, las 
técnicas, las faltas personales, las protestas a la mesa y cuando 
suena la bocina final nos hemos ido tan por encima de esos tres 
minutos que tampoco lo cuantificamos porque no hemos dejado 
de mirar infinitesimalmente el marcador electrónico. Y todo tan 
enredado como la propia frase.  Este tipo de tiempo deportivo 
es un descargo porque basta con ver los últimos cinco minutos 
pre—chicle, si  es que no hay ‘minutos de la basura’ y ya no es 
necesario ver nada.

 El tiempo del tenis se puede parecer al de la vida. Es 
imprevisible. Uno no sabe cuando va a morir el partido o si va a 

tener una vida larga. Tan es así que los que inventaron la muerte 
súbita tenían sin duda algo contra la tercera edad. Para confesar 
que he vivido algo, recuerdo partidos de Santana liquidados por 
la vía rápida con un rosco y un 6—2, y, sin embargo, todavía 
siento cómo la tensión arterial  se dispara al rememorar el nom-
bre de Gisbert y sus remontadas después de ir perdiendo los dos 
primeros sets y el tercero por 5—1 y terminar venciendo.En ese 
momento el tiempo incluso llegaba a desaparecer (desaparecía 
hasta Kant) porque ganar los sets restantes era ya el cerco de Nu-
mancia. En conclusión nunca quedes con los amigos o tu novia si 
vas a ver un partido de tenis porque no sabes si los tendrás que 
esperar tomando refrescos o confirmarás tu fama de impuntual. 
Algunos dicen que es un tiempo metafísico.

 El tiempo del fútbol es estable, como el del parte 
meteorológico o un  horario de clases de anatomía patológica. 
Puede empezar un poco antes o un poco después, pero salvo 
pequeños imprevistos puedes hacer las compras urgentes en 
el hipermercado. Sí es preciso estar atento porque nunca sabes 
cuando Maradona o Zidane van a bajar el cuero que llueve de un 
despeje a la desesperada desde el área grande, para dejarlo como 
un diamante transparente junto a su pie. Ni cuándo Ronaldo de-
cidirá dejar de pastar en la pradera de los sueños para iniciar una 
estampida. (¿Era esto lo que quería decir Valdano al hablar de 
que  cuando  ataca Ronaldo ataca una manada?). Aunque los úl-
timos minutos con el tanteo ajustado (empatado o no) genera la 
ansiedad  por el desenlace, que impotentes vemos en el cruce de 
miradas de Clint Eastwood y Meryl Streep en el puñetero semá-
foro de Los puentes de Madison. 
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