
Pedro sorriu en canto os pés deixa-

ron o paseo para enterrarse na area 

húmida. Agora apenas notaba o peso 

da rede sobre os ombreiros; a ilusión do que podería 

pescar afastaba calquera incomodidade. Miraba o mar 

aínda revolto tras o temporal da noite anterior e sabía 

que a rede non estaría preguizosa moito máis tempo: 

de camiño había procurar algún peixe para o xantar. 

E con este pensamento foise achegando á beiramar 

en busca da súa dorna, abrindo coas súas pegadas un 

vieiro entre os argazos que a marea deitara na praia.

De súpeto, oíu un alentar pesado, coma o dunha 

besta durmida. Dubidou se fora cousa do seu maxín, 

mais logo, cando volveu escoitar aquel son, sentiu 

que se lle encrespaban os cabelos da caluga. Con 

Conto de Nadal

todo, dominando o calafrío que o percorreu, púxose 

ao axexo un intre e despois apertou o paso en 

dirección á ourela. Dous minutos máis tarde deu co 

náufrago.

Tiña o aspecto descoidado, sucio e agoniante que 

correspondía a un verdadeiro fuxitivo da boca 

famenta do mar. Pedro endexamais imaxinara unha 

persoa cuberta daquel xeito polas algas. Cando se 

achegou, o olor salgado das profundidades bateulle 

no nariz; o fedor era tan forte que mesmo lle viñeron 

ganas de trousar. Porén, puido máis o dó, tivo máis 

forza có noxo que lle inspiraba o home. Así, Pedro 

axeonllouse e axudouno a desfacerse da auga que 

tragara, xunto con algunhas cunchiñas que traía 

atravesadas na gorxa.
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O náufrago formara un gran 

charco no lugar onde se atopaba 

por mor do líquido que esco-

rrera das súas roupas. Mais o 

que esvaraban agora pola cara 

do descoñecido eran bágoas que 

Pedro tentaba atallar ao tempo 

que o consolaba dicíndolle que 

estivese tranquilo, que xa non 

ía afogar. No entanto, o infeliz 

saloucaba que oxalá se encon-

trase mergullado no máis pro-

fundo das ondas revoltas do mar 

da madrugada. Pero o que máis 

estrañou a Pedro foi que o home 

que rescatara case lle suplicou 

que non dixese que o vira.

Axudouno. Pedro pro-

meteulle que non 

había contar a nin-

guén que o vira; 

prometeuno porque 

a meniña de peixe 

morto do descoñe-

cido lle producía un 

certo receo. Mais axiña esquecería o motivo que o 

obrigara a tomar aquela decisión. O primeiro que 

fixo foi erguer o home e levalo case a rastro camiño 

da casa, esquecendo rede e pesca. Non o fixo de boa 

gana, disposto como estaba había un anaco a coller 

algúns peixes. 

Foise achegando á beiramar 

en busca da súa dorna, abrindo 

coas súas pegadas un vieiro entre os 

argazos 

que a marea deitara na praia.

4�
~

R O M A R Í A  E T N O G R Á F I C A  R A I G A M E

RAIGAME 25 [n].indd   48 22/11/06   13:53:05



Aos poucos, deixaron atrás a praia co ceo aínda 

escuro. E entraron na vila, onde a luz dos vellos farois 

daba unha impresión morriñenta ás casas pintadas 

de cal. Como era Nadal, moita xente estaba xa en 

pé. Non parecía que fosen as seis da mañá. O vento 

aínda zoaba entre as árbores e as persoas marchaban 

apresuradas cara aos seus asuntos. A Pedro non lle 

agradou ver os outros pescadores tomar a parva no 

bar da confraría. E fíxose o xordo cando o centenario 

Herminio lle preguntou desde a porta do local de 

onde viña tan cedo. 

Termando do náufrago, Pedro 

ascendeu sen dar chío polo vieiro empedrado 

que decorría preto da igrexa, a pesar de que dúas 

mulleres deixaran un momento a súa conversa para 

observar o seu traballoso andar. Mesmo cando se 

achegou á panadería para recoller a bola que encar-

gara, incluso no momento no que Marta lle pregun-

tara qué facía enchoupado daquel xeito coa viruxe 

que ía, Pedro permaneceu en silencio.

49
~

R O M A R Í A  E T N O G R Á F I C A  R A I G A M E

Tiña o aspecto 

descoidado, 

sucio e agoniante que 

correspondía a un 

verdadeiro fuxitivo da 

boca famenta do mar. 

Pedro endexamais 

imaxinara unha 

persoa cuberta daquel 

xeito polas algas.

RAIGAME 25 [n].indd   49 22/11/06   13:53:08



Xa na súa casa, correu con 

inquietude as cortinas, teme-

roso de que algún veciño 

pasara por diante das ventás 

e puidese ver a clase de pesca 

que fixera de mañanciña. Por 

descontado, Pedro xa non sen-

tiu mágoa cando acomodou o 

descoñecido no único leito que 

posuía; a continuación, tirou 

a roupa mollada do lombo 

e acochouse no sofá baixo 

unha manta. O vello pescador 

aínda notou como o estómago 

lle daba unha volta cando o 

estraño lle deu as boas noites 

desde a habitación, non sen 

antes advertirlle de novo que 

non debía dicir a ninguén que 

o encontrara exsangüe nese 

contrariado amencer. 

A luz do mediodía espertou a Pedro; a fame que 

sentía non foi quen de facerlle esquecer que si, que 

dera con alguén case morto na ourela. Alguén que 

recollera e que estaba a durmir na súa propia cama. 

Alguén verbo do cal non tiña que falar para nada con 

ninguén. Pedro ergueuse pero non o chamou; foi ata 

a cociña e comeu un anaco da bola que comprara 

aquela mañá. Cando rematou, preparouse e saíu en 

dirección ao bar de Eduardo, como tiña por costume 

cando a marusía non o deixaba achegarse ata os cons 

en busca de percebes. 

O primeiro que fixo foi erguer 

o home e levalo case a rastro 

camiño da casa, esquecendo rede 

e pesca.
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O maino rebulir 

do orballo e o 

nordés acompa-

ñaron o vello pes-

cador no seu pau-

sado andar pola 

rúa que levaba á 

igrexa, xusto en 

fronte do final do paseo 

dos carballos. Eduardo 

viuno aproximarse e apres-

touse a preguntarlle polo feito de velo vir a súa dona 

de madrugada cargado cun fardo, algo que deixaba 

un rastro de humidade no asfalto da rúa. Púxolle un 

café con leite non ben Pedro deu os bos días e entor-

nou a porta a propósito. No local non había ninguén 

máis ca eles dous.

– Que qué facías con aquel vulto ás costas, Pedro.

Pedro calaba.

Pedro xa non sentiu 

mágoa cando acomodou o 

descoñecido no único leito 

que posuía; a continuación, 

tirou a roupa mollada do 

lombo e acochouse no sofá 

baixo unha manta.

– Que nos coñecemos desde cativos, Pedro. Que sei 

que es honrado; dígocho polo teu ben: non che con-

vén recoller todo o que o mar bota na túa rede...

Pedro fitouno sen pestanexar. Entendía todo canto 

estaba a pasar pola cabeza de Eduardo. Non, el non 

era un contrabandista. O seu negocio era o peixe 

e nunca coñecera nin desexara outro. De boa gana 

había dicirlle a Eduardo o que acontecera... mais 

fixera unha promesa. Bebeu un grolo.
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– Veña, home. ¿E logo, non te fías de min? 

Pedro non o podía escoitar máis sen traizoarse. 

Baleirou a cunca e doulle as costas a Eduardo para 

saír do bar. Os nenos que xogaban baixo as arca-

das vírono acercarse e durante un instante non se 

oíron os seus risos e berros. Estaban sorprendidos 

ao ver o mutismo do señor Pedro, outrora tan 

falangueiro.

O vello pescador percorreu devagar as calellas. 

Matinaba que a cousa fora demasiado lonxe e que 

tiña que espertar o seu convidado para dicirlle que 

marchara por onde viñera. Pero cando chegou á 

casa berrando: Náufrago, náufrago, ninguén con-

testou. Pedro volveu notar aquel aire de cousa rara, 

irracional e turbadora que o movera a traer un 

estraño á casa; xusto ao entrar na habitación e ato-

par só sal húmido, algas podres e buguinas enriba 

das sabas.

Non obstante, o pescador sentiu algún alivio ao repa-

rar en que non falara con ninguén e para nada verbo 

daquel pobre aparecido. Pensou que regresaría axiña 

e permaneceu na casa durante todo o día, desexando 

a súa presenza en calquera instante. 

Non volveu nin aquel día nin o seguinte. Desesperado 

e próximo á loucura, Pedro dirixiuse ao terceiro día 

daquela árida espera onda Eduardo coa escusa doutro 

café. Polo camiño, encontrouse cos pícaros que xoga-

ban o día de Nadal baixo as arcadas. Detívose e apro-

veitou a ocasión para preguntarlles polo estraño. Eles 

miráronse uns aos outros ao tempo que respondían á 

vez que qué estraño. Ao ver que Pedro acoraba e per-

manecía en silencio, un deles bateu as mans mentres 

berraba: Inocente, inocente. Os outros cativos imitá-

rono, ledos ao crer descuberta a verdadeira intención 

do vello pescador, namentres que Pedro se afastaba 

deles rúa abaixo, perseguido polos risos infantís.

Cando entrou no bar e fixo a mesma pregunta que 

suxerira aos nenos, Eduardo, indolente, díxolle que 

non sabía do que lle estaba a falar. 

Íase o serán cando Pedro deu co bo do Herminio no 

peirao, mirando ao lonxe, albiscando o horizonte. 

Convidouno a xogar ao dominó.

Mais cando Pedro o tivo en fronte e o ancián ollou 

para el con aquela inocente curiosidade, non se atre-

veu a preguntarlle nada a Herminio, nin Herminio 

nada a Pedro.
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Os nenos que xogaban baixo as arcadas 

vírono acercarse e durante un instante non se 

oíron os seus risos e berros.

53
~

R O M A R Í A  E T N O G R Á F I C A  R A I G A M E

RAIGAME 25 [n].indd   53 22/11/06   13:53:19


	Menú principal

