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alle-Inclan siempre se supo escritor, y percibié desde muy pronto que para

hacerse un hueco en la Republica de las Letras y soportar la estrecha e hipderita
sociedad espafiola de aquel momento, tenia que hacerse un personaje a su medida,
vivir en escritor. Asi, disefié una mascara —Ila mejor mascara a pie que cruzaba la calle
de Alcala, Ramoén dixit— con una silueta inconfundible y una personalidad altanera y
contradictoria. De las anécdotas a su categoria: un forjador de estilo.

Nacimiento

Valle, en 1915, en una entrevista periodistica, dice interesada y falsamente haber nacido
en La Puebla de Caramifal, por el prestigio nobiliario que tenia este pueblo de la Ria
de Arosa donde habian nacido sus antepasados mas ilustres: los Bermudez, Bolafio
vy Montenegro. Pero Valle no solamente miente en los peridédicos: también ante la
Administracion, ya que en uno de sus pasaportes conservados aparece esta poblacion
como su lugar de nacimiento. La realidad es, segiin consta en su acta de bautismo
(firmada por el cura parroco de San Cipriano de Calago, don José Benito Rivas), que
Valle-Inclan, inscrito como Ramoén José Simén Valle Pefia, nacié en un caserén cono-
cido como Casa Cantillo, situado en la calle de San Mauro de Villanueva de Arosa, en
la provincia de Pontevedra.

...Porgue México se escribe con «x»

Valle, tras estudiar el bachillerato en Santiago y Pontevedra, y Derecho en Santiago
(sin mucho éxito, ya que nunca termino la carrera y frecuentaba el casino mas que
las aulas) marché el 12 de marzo de 1892 a México, donde permanecié durante un
aflo. Para justificar este viaje, recurrié unas veces a la aureola de escritor aventurero
y rebelde; y otras a la del noble conquistador dispuesto a emular a sus antepasados,
o a la del torturado amante necesitado de poner distancia a unos amores contraria-
dos. En otras ocasiones, recurtio al chiste o a la ocurrencia, como cuando le contestd
a Lopez-Pinillos en una entrevista: «Yo fui alli porque México tenfa la intrigante y
mistica x».
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A la conquista de Madrid

Valle sabia que si queria ser escritor tenfa que conquistar Madrid: el 16 de abril de 1895
llega a la capital con su libro Femeninas recién editado, y un cargo en el Ministerio de
Fomento conseguido por su amigo Augusto Gonzalez Besada. Pero sus propositos
se tambalean al enterarse de que tiene que trasladarse a Ledn para inspeccionar la
restauracién de la Catedral. Naturalmente, Valle-Inclan dimite y adopta una decision
heroica en esas fechas: quiere tomar Madrid unicamente con su pluma por espada,
aunque para ello tenga que morir de hambre. Se instala en una miserable vivienda en
la calle Calvo Asensio n.° 4, del barrio de Argtelles.

Luis Ruiz Contreras nos cuenta en sus Memorias de un desmemoriado que una
noche acompafi6 a su casa a Valle, quien, estando en un café, se habia sentido indis-
puesto. Alli pudo comprobar el frio de la vivienda y la pobreza del ajuar, compuesto
por una silla, una mesa y una cama sin mantas. Valle se acostaba con el traje puesto y
se cubria con la capa y unos periédicos atrasados.

Pérez de Ayala, en Troteras y Danzaderas, crea un personaje, Alberto del Monte-
Valdés (trasunto clarisimo de Valle), cuyo sobrio régimen alimenticio nos describe:
«Solia comer dos veces a la semana; el resto de los dias engafiaba el hambre con tazo-
nes de té bien azucarados o agua caliente sin mds, y para no gastar calorias se quedaba
todo el dia en la cama». Efectivamente, se puede afirmar que Valle, como el Onetti
de los ultimos diez afios, escribié buena parte de su obra acostado: en sus comienzos,
para combeatir el frio y el hambre; después porque sus dolencias estomacales y urolé-
gicas le obligaron a permanecer en cama durante largas temporadas.

Pendencias y aventuras en la Repiiblica de las Letras: Valle émulo de Cervantes por la
gracia de Mannel Bueno

El 24 de julio de 1899, Valle pontificaba en su tertulia del Café de la Montafa sobre
los duelos, que a su parecer eran una de las Bellas Artes. Manuel Bueno, asombra-
do, intervino para contradecirle, y Valle, indignado, le espeté un «Qué sabe usted
majadero», a la vez que blandia por el cuello una botella con actitud amenazante.
Bueno se defendié a bastonazos y sus golpes, como ha demostrado Joaquin del
Valle-Inclan, le provocaron a don Ramén, ademas de una herida en la cabeza que san-
graba aparatosamente, «la fractura conminuta de los huesos del antebrazo izquierdo».
En otras palabras, los huesos quedaron fragmentados en trozos muy pequefios que le
causaron numerosas heridas internas. Se trataba de una lesién muy seria, y no de un
simple rasgufio causado por el gemelo de la camisa, como tantas veces se ha dicho.

El 12 de agosto, el doctor Barragan le amput6 el brazo gangrenado, tal como figura
en el certificado expedido por el cirujano. El médico contaba que Valle pidi6 quedar-
se solo en la operacion para que los demas no le viesen llorar. Mas tarde, el escritor
fabularia este hecho fatal de muy diferentes maneras.
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Valle y Ricardo Baroja: los cazatesoros

Tras la pérdida del brazo izquierdo, Valle sigue teniendo apuros econémicos, y para
subsanarlos, en enero de 1901 organiza con Ricardo Baroja una expedicion a caballo
a las minas de Almadén, en busca de un yacimiento de plata. Naturalmente, la quijo-
tesca expedicion se resolvié en un sonoro y doloroso fracaso, del que Valle se trajo
una herida en el pie, producida accidentalmente al intentar cargar una escopeta.

Valle, que no fue capaz de encontrar tesoros, si era capaz de fabricarlos con su
pluma, y en esas circunstancias de enfermedad y descanso forzoso (de tres meses),
escribio la Sonata de otoiio, que le reporto el reconocimiento literario de algunos criti-
cos y las primeras ganancias econémicas.

Valle contra Echegaray

En enero de 1900, E/ Liberal convocd un concurso literario de cuentos. Valle aspiraba
al premio con su relato Satands. El jurado, compuesto por Echegaray, Fernandez Flo-
rez y Valera, concedi6 el primer premio a José Nogales y el segundo a la Pardo Bazan.
Pero después del fallo, Valera denuncié que el mejor cuento era el de Valle, y que el
resultado habia sido manipulado por Echegaray y Fernandez Flérez. En 1902, la his-
toria y los actores se volvieron a repetir. Esta vez el primer premio se declaré desierto
por las presiones de Echegaray, y a Valle le concedieron el segundo, dotado con 250
pesetas. Cuando quedaba herido en su orgullo, Valle-Inclan era terrible, y en este caso
declar6 abiertamente la guerra a Echegaray. Un hijo de este se arrimé cierto dia a la
tertulia de nuestro escritor, quien, viéndole llegar, exclamé con intencién: «Ese don
José esta obsesionado por la infidelidad matrimonial. Todas sus obras son autobiogra-
fias de un marido engafiado». Al oir esto, el vastago le mand¢ callar, identificandose
como hijo del dramaturgo, a lo que Valle, entre el regocijo general, contesto: «;Esta
usted seguro, joven?» En 1905, ademds, Valle encabeza la protesta contra el homenaje
a Echegaray por la concesién del Premio Nobel de Literatura.

E/ grito del Fontalba

El dfa 27 de octubre de 1927, Joaquin Montaner, escritor de segunda fila y secretario
del Comité Organizador de la Exposiciéon Universal de Barcelona de 1929, que no
habia contratado ninguna obra de Valle para el evento, estrenaba en el Teatro Fon-
talba de Madrid una obra titulada E/ hijo del diablo, con Margarita Xirgu como pro-
tagonista.

Tras la representacion, y en medio de la ovacion del pablico, Valle, que ocupaba
una butaca de platea, levanto la voz, y con ademanes descompuestos grité tres veces:
«Muy mall» Cerca de él se encontraba el comisario de vigilancia de ese distrito, que
intenté expulsarlo de la sala. Valle se resistio, y el comisario procedi6 a detenerlo en-
tre los aplausos de la mayoria del publico. Entonces Valle pronuncié su memorable:
«jArreste a los que aplaudenl»
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Matrimonio con Josefina Blanco. Adids a la bohemia. Divorcio y vnelta al infortunio

La unién con Josefina supuso un cambio definitivo en la vida de Valle, que dejo
la vida bohemia y se dedicé ya de pleno a la aventura literaria. Desde que lo conocié,
su mujer ordeno su entorno y le impuso una disciplina que nunca habia tenido. Al co-
menzar el noviazgo, Josefina trazé un plan para sacar a Valle de la pereza y la inercia:
cada noche, al despedirse, ella le entregaba diez cuartillas que al dfa siguiente, al encon-
trarse otra vez, ¢l debia devolverle escritas. Si él no cumplia con el trato, ella dejaba de
hablarle. Ademads de luchar contra su pereza, Josefina pasaba a limpio los manuscritos
ilegibles de Valle: ilegibles porque escribia en la cama, con una tablilla sobre las rodi-
llas y unas chinchetas sujetando unas cuartillas que, a medida que llenaba, iba tirando
al suelo.

Hasta su divorcio en 1932, Josefina fue un baculo continuo en la existencia de
Valle. En tal grado que, a partir de la ruptura del matrimonio (debida a los celos
de ella segin unos, o a disputas econémicas segun otros), la vida de Valle inicia un
viaje cuesta abajo hasta su dolorosa muerte.

Cesante de hombre libre y pdjaro cantor

Valle, espiritu independiente y libre, no soportaba los puestos oficiales, le espantaba
que le llamaran funcionario y le tenia alergia a los cargos. Todos los nombramientos
los trocaba en poco tiempo en dimisiones fulminantes.

Ya hemos visto su dimision, en 1895, del cargo de inspector del Ministerio de Fo-
mento, la primera de varias espantadas a lo largo de su vida.

Una Real Orden de 18 de julio 1916 proclamaba que el Rey habia tenido a bien
nombrar profesor especial de Hstética a don Ramén del Valle-Inclan. Pero Valle no
era un profesor al uso, y daba muchas de sus clases en el Museo del Prado, en plena
calle, e incluso algunas veces en cafés de Madrid. Hasta que un dia se aburrié y dimi-
ti6. La raz6n nos la desvela Fernandez Almagro: Valle le conté que dejé el cargo por-
que no quetia cobrar por algo que hacia gratis y a diario en las tertulias de los cafés.

A finales de agosto de 1931, Valle fue nombrado Conservador General del Patri-
monio Artistico Nacional. Al principio se tomé en serio el cargo, pero a cada una
de sus propuestas le sucedia el silencio de la Administracién. Un afio después de
su nombramiento presentd irremediablemente la dimisién. En una entrevista con el
periodista Luciano Taxonera explic su paso por tan frustrante cargo: «Fui un funcio-
nario que no tuvo funcién... A mi me declararon inquilino de las nubes...»

Azafia intenté compensarle empujandole a la Presidencia del Ateneo de Madrid,
y para ello procedi6 a saldar las deudas de Valle con la institucién, pues estaba dado
de baja por impago de cuotas. El escandalo fue mayusculo, y Valle, de nuevo, presento
la dimision.

El 18 de diciembre de ese mismo afio se dicta la sentencia de su divorcio: Valle
dimite de la vida conyugal. Pero le quedaban aun dos dimisiones mds; y la ultima,
definitiva.
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El 8 de marzo de 1933, cuando convalecia de una operacién de vejiga, le llego el
nombramiento de Director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma, cargo
que le gustaba mucho. Pero tuvo pronto enfrentamientos con los becarios, que se ne-
gaban a cumplir sus 6rdenes. Valle se cansa, deja la Academia y se instala en un hotel.
Después marcha a Madrid. Acogiéndose precisamente a esta retirada, los becarios pi-
dieron su destitucion por alejamiento de la Academia. Esta vez, sin embargo, solo por
fastidiarlos, Valle no dimite: pese a no ejercer sus funciones, siguié siendo Director de
la Academia de Roma hasta el final de su vida.

Muy enfermo ya, Valle pasa unos meses en Madrid, y en la primavera de 1935
se traslada a Santiago para morir acosado por sus dolencias de vejiga. El 5 de enero de
1936, a las dos de la tarde, dimite de su maltrecho cuerpo. Y lo hace ante la prensa:

Testamento

Te dejo mi cadaver, reportero.
El dia que me lleven a enterrar
fumaras a mi costa un buen veguero,
te dardas en La Rumba un buen yantar.

Y luego de cenar con mi fiambre,
adobado en tu prosa gacetil,

humeando el puro, satisfecha el hambre,
me injuriard tu dicharacho vil.

Te dejo mi cadaver. Verme ingrato
harto de mi carrofia, ingenuamente
diras gustando del bicarbonato:

«Que don Miguel no muera de repenten.

La Vog de Galicia del dia 6 de enero de 1936 atribuy6 a Valle, moribundo, la si-
guiente ultima voluntad: «No quiero en mi entierro ni cura discreto, ni fraile humilde,
ni jesuita sabiondo.»

¢Estaba Valle dimitiendo de su vida eterna en el dltimo soplo de su vida? Sélo Dios
lo sabe. Amén.






